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introduction

La chair des pauvres

Faire se rencontrer les œuvres de Saint-Denys Garneau et de Samuel 
Beckett, dont les contextes d’émergence, les références littéraires, les 
visées esthétiques et les choix génériques paraissent si divergents, peut 
sembler un geste à première vue étonnant, voire frivole. La distance 
entre les deux œuvres apparaît, il est vrai, irréductible en début de 
parcours, même si ces débuts sont presque contemporains : rien de 
commun entre les aventures grotesques, livresques et irrévérencieuses 
de Belacqua dans More Pricks than Kicks, premier ouvrage de fiction 
publié par le jeune Beckett en 1934, et les fragiles constructions de mots 
de l’enfant-poète des premières pages de Regards et jeux dans l’espace, 
seul recueil de poèmes publié du vivant de Garneau, en 1937. Peu 
 d’affinités lisibles entre le rédacteur de « L’art spiritualiste » selon lequel 
« l’art est harmonie ; il est vérité ordonnée parfaitement » [OE, 241] et 
l’auteur de Murphy ou de Watt pour qui l’essentiel d’une œuvre 
consiste à rechercher une forme pour « accommoder le gâchis », à 
 maltraiter la langue, à « percer dedans trou après trou jusqu’à ce que 
ce qui se cache derrière (que ce soit quelque chose ou rien) commence 
à s’écouler au travers1 ». Pourtant, à regarder les corpus ensemble et 
d’un peu plus près, on est frappé de la multiplicité des échos et des 
résonances, de la résurgence des mêmes motifs, thèmes, mots et tour-
nures qui se   répètent, de part et d’autre, de façon obsessionnelle : 

1. Lettre à Axel Kaun de 1937 écrite par Samuel Beckett en allemand. Je cite ici la 
traduction française d’Isabelle Mitrovitsa telle qu’elle apparaît dans le livre de Bruno 
Clément, L’œuvre sans qualités. Rhétorique de Samuel Beckett, Paris, Seuil, « Poétique », 
1994, p. 238.
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dédoublement, démembrement, défaut de coïncidence à soi, habita-
tion par une voix étrangère et hostile, manie de l’inventaire, fuite des 
 repères spatiotemporels, intrication de la fin et du commencement, de 
la mort et de la naissance, réflexivité autodestructrice. Sans oublier, sur 
le plan de l’expression, une syntaxe heurtée, des ruptures de ton et de 
registre, une certaine cassure de la voix, un brouillage des frontières 
entre récit et poème, une tension plus ou moins bavarde vers le silence. 
C’est qu’en cours de route, à travers les poèmes posthumes de Garneau 
et les proses plus tardives de Beckett, les chemins se croisent alors que 
se pose de façon de plus en plus lancinante la question, sous-jacente 
aux deux positions de départ, de l’adéquation entre le dire et le dit, de 
la rencontre de la forme avec l’informe. Hantise du mensonge, désap-
propriation de la voix et amenuisement de la langue deviennent les 
motifs-clés de ces œuvres qui se rabattent sur la voie de la pauvreté, de 
la désertification des mots et des images, donnant à la passion littéraire 
les allures d’un chemin de croix.

Les œuvres de Saint-Denys Garneau et de Samuel Beckett refusent 
les prestiges et les richesses du symbole dans un geste forcément tou-
jours paradoxal, toujours menacé de se retourner contre lui-même 
puisqu’il ne peut avoir lieu qu’en exploitant cela même qu’il refuse. Elles 
rendent aussi, par une ascèse qui outrepasse toutes les réserves, les sujets 
et les corps inaptes à la production. Ce faisant, elles convoquent sur le 
terrain littéraire une tradition chrétienne de renoncement – et de lutte 
contre les tentations de l’imaginaire – que l’on peut faire remonter à 
saint Antoine. Dans le même temps, elles sont les tenantes exem plaires 
d’une modernité esthétique dans ce qu’elle peut avoir de plus radical, 
tant sur le plan de l’imagerie corporelle que sur celui de  l’économie 
formelle. Par delà une tendance à l’épurement des formes partagé par 
des représentants très divers de la modernité artistique (tels Mondrian, 
de Staël ou Rothko en peinture, Mies van der Rohe et Frank Lloyd 
Wright en architecture, John Cage ou Glenn Gould en musique, Pina 
Bausch et Merce Cunningham dans le domaine de la danse, Mallarmé, 
Du Bouchet ou Simone Weil dans les lettres et la philosophie2), ces 

2. Convoquant ces artistes et quelques autres, Charles A. Riley dresse un panorama 
très général de cette convergence entre une certaine tendance à l’épurement dans l’art 
moderne et contemporain et l’idéal ascétique religieux dans The Saints of Modern Art. 
The Ascetic Ideal in Contemporary Painting, Sculpture, Architecture, Music, Dance, 
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œuvres engagent un questionnement littéraire d’une rare exigence en 
mettant en scène un processus d’exténuation et de fragmentation du 
signe, de la culture et du sujet qui les déborde et dont notre époque est 
encore l’héritière3.

Dans quelle mesure le délabrement du corps et de la subjectivité chez 
ces deux auteurs converge-t-il avec un renoncement touchant les 
 ressources poétiques, narratives et imaginaires ? Comment l’écriture 
manifeste-t-elle le constat à la fois garnélien et beckettien de l’impos-
sibilité d’une parole de soi et de l’inanité de la représentation, à partir 
des ressources linguistiques de la pauvreté que constituent, entre autres, 
le prosaïsme, le heurt rythmique, la dislocation syntaxique, le soliloque 
et la répétition ? C’est à ce processus de dépossession qui s’inscrit sur 
divers plans, tant formels que thématiques, et selon différentes moda-
lités dans les œuvres de Garneau et de Beckett, que cette lecture 
 s’intéresse, l’imaginaire de l’ascèse désignant ici le travail et le mode 
de fonctionnement spécifiquement littéraires et esthétiques, propres à 
chaque œuvre, des motifs de la pauvreté et de l’ascèse. 

Des pauvretés à l’œuvre

« Face à la pauvreté, le texte littéraire est toujours sinon en faute, du 
moins en reste, car de deux choses l’une : ou bien la littérature trahit le 
pauvre, ou bien la pauvreté abolit la littérature4 », écrivent Michel Biron 
et Pierre Popovic dans Écrire la pauvreté. Trahison et abolition, ce sont 
précisément deux risques qu’intériorisent les œuvres Saint-Denys 
Garneau et Samuel Beckett, hantées qu’elles sont par l’idée d’une faute 
inhérente à l’écriture, et poussant la littérature non seulement à faire 
« face à la pauvreté » mais à en faire elle-même l’épreuve, comme c’est 

Literature, and Philosophy, Hanover/Londres, University Press of New England, 1998. 
Le récent livre de Georges Leroux sur Glenn Gould témoigne aussi de l’acuité et de la 
pertinence du modèle ascétique (envisagé ici comme forme de vie) pour l’artiste moderne 
(Partita pour Glenn Gould. Musique et forme de vie, Montréal, Presses de l’Université de 
Montréal, 2007).

3. Ma réflexion a été alimentée à cet égard par l’ouvrage de Geoffrey Galt Harpham 
(The Ascetic Imperative in Culture and Criticism, Chicago/Londres, The University of 
Chicago Press, 1987).

4. Michel Biron et Pierre Popovic, « Avant-propos », dans Écrire la pauvreté (Actes 
du VIe colloque international de sociocritique, Université de Montréal, Septembre 1993), 
Toronto, Gref, « Dont actes no 17 », 1996, p. v.
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aussi le cas chez un auteur tel Henri Michaux, qui se désole, pour sa 
part, qu’il n’y ait « pas de langue vraiment pauvre5 ». C’est donc une 
réflexion sur une pauvreté que l’on peut dire à  l’œuvre, et non seule-
ment dans l’œuvre, que permet une lecture croisée des textes de 
Saint-Denys Garneau et de Samuel Beckett. 

Ce désir de désapproprier la littérature de la richesse, du savoir et 
du pouvoir culturellement associés à son langage, exigence que ces 
œuvres explorent sans ménagement, peut être considéré comme carac-
téristique de tout un pan de la littérature du xxe siècle. La critique s’en 
est fait l’écho avec des concepts tels le désœuvrement (Blanchot), 
l’épuisement (Deleuze, Rabaté), la défiguration (Grossman)6 et des 
textes tels « Expérience et pauvreté » (Benjamin), The Arts of 
Impoverishment (Bersani) ou « The Literature of Exhaustion » (Barth)7. 
Envisagée dans les derniers travaux de Michel Foucault comme une 
« technique de soi » par laquelle le sujet aspire à se styliser lui-même, 
l’idée d’ascèse permet aussi au philosophe d’envisager la modernité et 
son impératif d’invention de soi dans le prolongement des traditions 
stoïcienne (de maîtrise de soi) et chrétienne (de renoncement à soi)8. 
Les propositions de ces critiques et penseurs offrent une toile de fond 
réflexive pour cette lecture qui se veut attentive aux flexions et modu-
lations esthétiques d’une avancée textuelle en pauvreté qui s’avère 
forcément entravée et chaque fois singulière. Tout en mettant en relief 
la différence dans les jeux de structure et les degrés de formalisation 
qu’offrent les œuvres de Beckett et de Garneau, le pari consiste ici à 

5. Henri Michaux, Émergences-résurgences, Paris/Genève, Flammarion/Skira, 
« Champs »/« Les sentiers de la création », 1972, p. 15. 

6. Voir Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, « Folio/essais », 1955 ; 
Gilles Deleuze, « L’épuisé », dans Samuel Beckett, Quad et autres pièces pour la télévision, 
Paris, Minuit, 1992, p. 56-106 ; Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’ épuisement, 
Paris, José Corti, 1991 ; Evelyne Grossman, La défiguration. Artaud-Beckett-Michaux, 
Paris, Minuit, « Paradoxe », 2004.

7. Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté » (trad. par P. Rusch), Œuvres II, Paris, 
Gallimard, « Folio/essais », 2000, p. 364-372 ; Leo Bersani, Ulysse Dutoit, Arts of 
Impoverishment. Beckett, Rothko, Resnais, Cambridge, Harvard University Press, 1993 ; 
John Barth, « The Literature of Exhaustion », The Atlantic, vol. 220, no 2, août 1967, 
p. 29-34.

8. Voir « Le gouvernement de soi et des autres », dans Michel Foucault, Philosophie, 
anthologie établie et présentée par A. I. Davidson et F. Gros, Paris, Gallimard, « Folio 
essais », 2004, p. 649-881.
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faire apparaître qu’elles ont en partage la même aporie spécifiquement 
moderne : comment trouver son fondement en soi-même sans se perdre 
dans les dédales ouverts par la distanciation d’avec soi que supposent 
le langage, la création et l’imaginaire ?

Croisements et évidements 

Plusieurs passages des récits de Beckett et des Poésies de Garneau 
 thématisent effectivement une impasse commune, celle du manque 
d’une parole propre. De part et d’autre, l’obsession de l’imposture et 
du mensonge signale une inadéquation langagière fondamentale et 
sous-tend une double contrainte fondatrice : l’obligation et l’impossi-
bilité de dire. La disjonction régnant entre le Je et la parole est d’ailleurs 
à ce point accusée que la voix apparaît parfois comme un envahisseur, 
un ennemi potentiellement dévastateur : « Parole sur ma lèvre déjà 
prends ton vol / tu n’es plus à moi / […] / Tu es déjà parmi l’inéluctable 
qui m’encercle / Un des barreaux pour mon étouffement » [OE, 156]. 
Formant la matrice de plusieurs des poèmes posthumes de Garneau, ce 
problème constitue la situation fondamentale de L’ innommable de 
Beckett, où une voix « parle, se sachant mensongère » :

Elle sort de moi, elle me remplit, elle clame contre les murs, elle n’est pas 
la mienne, je ne peux pas l’arrêter, je ne peux pas l’empêcher, de me 
déchirer, de me secouer, de m’assiéger. [IN, 34]

À cette torturante désappropriation langagière, qui prend langue 
tantôt de façon lyrique tantôt de façon plus désaffectée, correspond 
dans les deux corpus une quête de l’origine qui consiste à rechercher le 
lieu ou l’état primordial du corps d’où la présence à soi et une parole 
propre pourraient émerger de nouveau. Cette recherche se laisse lire 
notamment à travers le récit du dénombrement des parties d’un corps 
soumis à la dislocation : « Nous allons détacher nos membres et les 
mettre / en rang pour faire un inventaire / Afin de voir ce qui manque / 
De trouver le joint qui ne va pas » [OE, 177]. Qu’elles soient auto- 
infligées ou subies, ces expériences corporelles, dont l’extrême violence 
relève du supplice, sont dans les deux œuvres rapportées à une faute. 
C’est tout particulièrement le cas dans le « Mauvais pauvre », célèbre 
passage du journal de Garneau où l’on a affaire à un rituel d’expiation 
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complexe, mais aussi dans ces passages beckettiens de L’ innommable 
et de Comment c’est où cette violence doit aboutir à l’extorsion d’un 
aveu. À un défaut originel souvent décrit dans un vocabulaire religieux 
répondent la figure christique et le motif sacrificiel, extrêmement actifs 
chez les deux auteurs, de même que l’idée d’une sorte de « complot » 
divin. 

Les procédés de démembrement, d’« ébranchement » garnélien (OE, 
573) et de réduction au tronc (« Tout cela est tombé, toutes les choses 
qui dépassent, avec mes yeux mes cheveux, sans laisser de trace », dit la 
voix dans L’ innommable [IN, 31]) se trouvent aussi explicitement liés à 
la recherche d’une langue véritable. La possibilité d’une « dernière 
expression », d’une parole vraie tire en effet sa condition du combat 
mené, chez Garneau comme chez Beckett, contre une altérité langa-
gière aussi envahissante qu’anonyme : « Mais c’est une question de voix, 
toute autre métaphore est impropre. Ils m’ont gonflé de leur voix, tels 
un ballon, j’ai beau me vider, c’est encore eux que j’entends. Qui, ils ? » 
[IN, 64] Dans la première partie du présent essai, on analysera de plus 
près cet enchevêtrement des problématiques liées à la parole et au corps, 
à la sincérité et aux « défauts » de la chair, dont une lecture croisée révèle 
la prégnance et la complexité.

Cette quête de l’adéquation du sujet à lui-même, à sa parole et à son 
corps, qui se présente dans son perpétuel inachèvement, son recom-
mencement incessant, aboutit, dans les deux œuvres, tantôt à l’émer-
gence de sujets de plus en plus liminaux, spectraux, suspendus dans un 
hors temps, tantôt à un redoublement à l’infini des voix et des corps. 
Ce dernier phénomène fera l’objet de développements dans la deuxième 
partie, où je m’intéresse tout particulièrement à la récurrence de cette 
figure du double qui vient nouer plusieurs des motifs signalés en les 
arrimant à un fantasme d’auto-engendrement intrinsèque à la moder-
nité littéraire. Traversant de part en part des récits de Beckett comme 
Molloy, L’ innommable, Comment c’est et Compagnie, le dédoublement 
identitaire (mais aussi celui des voix et des structures du littéraire) fait 
également retour dans plusieurs poèmes de Garneau, de même que 
dans plusieurs esquisses et passages du journal. Ces dédoublements 
illustrent l’impossibilité d’une véritable présence et donnent lieu à 
d’inquiétants phénomènes de parasitage qui se répercutent directement 
sur la structure des textes. À travers les divers avatars d’un sujet se 
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dupliquant pour tenter, toujours en vain, de se donner tout à la fois une 
naissance et une mort propres (« J’ai renoncé avant de naître, ce n’est pas 
possible autrement, il fallait cependant que ça naisse, ce fut lui, j’étais 
dedans », [PF, 26]), c’est aussi l’origine et les conditions de possibilité 
de la littérature qui se trouvent vertigineusement mises en question. La 
puissance créatrice du littéraire se retourne sans cesse sur elle-même, 
mettant en scène son propre procès.

La place centrale du regard et de la vision constitue un autre point 
de convergence qu’il serait possible d’interroger en parallèle avec 
 l’importance du rapport aux arts visuels, tant chez Beckett que chez 
Garneau9, mais que, dans la troisième partie, j’envisage de façon plus 
générale à travers l’analyse de l’élaboration, au sein des deux œuvres, 
d’un rapport de plus en plus paradoxal à la représentation (à ce qui, du 
texte, donne à voir) qui emprunte sa logique à la mimésis ascétique. 
D’abord synonyme d’ouverture au monde, soutenant la mobilité des 
sujets dans les premiers poèmes de Garneau, le regard s’intériorise (et 
se révulse), change progressivement de signe, devenant ou bien regard 
aveugle, vision qui coupe de l’extérieur (« Mes paupières en se levant ont 
laissé vide mes yeux », écrit le poète [OE, 168]), ou bien regard mauvais, 
persécuteur (Film de Beckett offre de cette persécution une illustration 
frappante). Ce changement affectant le regard va de pair avec l’établis-
sement progressif d’un nouveau régime de la visibilité dans les textes de 
Garneau et de Beckett, qui ont en commun de soumettre l’image et la 
figure à une ascèse qui la fait basculer, à la manière de l’icône, du côté 
de l’évanescence, de la distance, de la presque disparition.

Si les figures concomitantes de la débandade langagière, du clivage 
du sujet et de la déchéance corporelle trouvent chez Garneau et Beckett 
de multiples déclinaisons, des combinaisons et arrimages textuels 
complexes, parfois monstrueux, on verra apparaître une sorte de 
chiasme, de chassé-croisé par lequel c’est le poète de l’harmonie qui se 
retrouvera, en bout de ligne, devant la fracture, l’absence et la distance 
irrémédiables, alors que c’est de l’œuvre la plus imprégnée de la dis-
cordance grotesque, du vide et de la vanité de l’attente qu’émergeront, 

9. Sur cette question du regard et des rapports poésie/peinture chez Garneau, je 
renvoie à Antoine Boisclair, L’école du regard. Poésie et peinture chez Saint-Denys Garneau, 
Roland Giguère et Robert Melançon, Fides, « Nouvelles études québécoises », 2009.
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en fin de parcours, les images les plus lumineuses, quoique furtives. Le 
traitement des figures de l’enfant et de l’enfance épouse d’ailleurs le 
même chiasme, le rapport à l’origine, au natal, à la naissance se  trouvant 
rejoué à même les restes, ce qu’il reste des formes et des images de la 
littérature au bout de leur dépouillement.

Créer, incarner, désincarner (le religieux et le moderne)

Hantées par le mensonge, l’imposture et le silence, ces œuvres sont aux 
prises, de façon à la fois apparentée et distincte, avec un Dieu « trans-
cendant jusqu’à l’absence10 », pour reprendre l’expression de Lévinas. Le 
dénuement proprement moderne qui caractérise ces deux corpus 
 apparaît en effet indissociable du rapport particulièrement aigu qu’ils 
entretiennent avec la question de la transcendance et avec des motifs et 
schèmes religieux (l’ascèse, la kénose11, l’imitation du Christ et l’inter-
dit de représentation) issus de l’histoire de la pensée judéo-chrétienne. 
La mise au jour de complicités inattendues entre l’œuvre d’un écrivain 
canadien-français, dont la modernité se décline en mineur et qu’on a 
longtemps associé à la foi catholique la plus stricte, d’une part, et celle 
d’un auteur d’origine irlandaise et protestante qu’on a pu assimiler à la 
modernité française la plus farouchement athée, d’autre part, permet 
de jeter un nouvel éclairage sur les rapports qu’entretient la modernité 
littéraire avec un certain héritage religieux, rapport sur lequel on s’est, 
me semble-t-il, étonnamment peu penché au Québec. 

Excepté quelques critiques qui ont salué, tel Gilles Marcotte à 
 propos du journal de Saint-Denys Garneau, « la première rencontre, en 
sol québécois, de l’exigence spirituelle et de la culture moderne12 », il 

10. Emmanuel Lévinas, Dieu, la mort et le temps, Paris, Grasset, « Le livre de poche », 
1993, p. 252.

11. Le mot, transcrit du grec kenosis, est utilisé par Paul dans l’Épître aux Philippiens : 
« Jésus Christ, lui qui est de condition divine […] s’est dépouillé (vidé de lui-même), 
prenant la condition de serviteur, devenant semblable aux hommes » (Ph, 2, 6-7). La 
kénose forme le cœur de ce que Simone Weil nomme « décréation » : « Il a été donné à 
l’homme une divinité imaginaire pour qu’il puisse s’en dépouiller comme le Christ de 
sa divinité réelle » (Simone Weil, La pesanteur et la grâce, Paris, Plon, « Agora », 1988, 
p. 82).

12. Gilles Marcotte, « Pauvreté d’Hector de Saint-Denys Garneau », dans G. Routhier 
et J.-P. Warren, Les visages de la foi. Figures marquantes du catholicisme québécois, 
Montréal, Fides, 2003, p. 116. Voir aussi Robert Melançon, « Notes de relecture de Saint-
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est frappant de constater à quel point l’articulation poétique des 
dimensions chrétiennes et modernes de cette œuvre est demeurée, en 
elle-même, à peu près inanalysée, sinon pour répéter de diverses 
ma nières que la tradition catholique canadienne-française était respon-
sable de l’inaboutissement du projet d’écriture garnélien. Les para-
digmes mutuellement exclusifs qui ont présidé à l’interprétation de 
Saint-Denys Garneau au fil des décennies (chrétien exemplaire pour les 
amis de La Relève, martyr du catholicisme de son temps d’après Jean 
Le Moyne, repoussoir et représentant de l’aliénation canadienne- 
française pour les auteurs de la Révolution tranquille, pionnier de la 
modernité poétique pour la critique contemporaine13) semblent avoir 
rendu difficile de penser les termes de la rencontre esthétique à laquelle 
travaille la poésie garnélienne entre christianisme et modernité14.

Quant à l’œuvre de Beckett, bien qu’elle ne s’arrime pas de la même 
manière à une aventure spirituelle que celle de Saint-Denys Garneau 
et que le rapport à Dieu fasse l’objet de dénégations répétées de la part 
de l’auteur de Godot et de ses personnages (dont le fameux, et ambigu : 
« Le salaud, il n’existe pas15 ! » de Fin de partie), la place qu’y tient le 
référent religieux, tantôt thématisé de façon franchement subversive 
tantôt servant de véritable matrice textuelle, n’en est pas moins 

Denys Garneau », dans Paul Bélanger (dir.), La clef de lumière, Montréal, Le Noroît, 
« Chemins de traverse », 2004, p. 58. 

13. Yvon Rivard, Pierre Nepveu, Jean Larose, Jacques Blais, Pierre Popovic et Michel 
Biron, notamment, ont, depuis le début des années 1980 (mais des analyses en ce sens 
étaient déjà esquissées par Gilles Marcotte, Albert Béguin et Jacques Brault dès les 
années 1950 et 1960), souligné la modernité de l’écriture garnélienne en insistant sur la 
brisure et la perte irrécupérable qui la fondent. Faisant de Garneau un de nos tout pre-
miers modernes, cette critique a cependant relégué généralement la dimension religieuse 
à l’arrière-plan, sinon pour parler, de façon le plus souvent allusive, d’une « négativité » 
(Nepveu) et d’une « interrogation qui n’épargne ni Dieu ni le langage » (Rivard) ou pour 
proposer des analyses sociologiques de l’influence de Maritain et des auteurs du 
Renouveau catholique français sur le groupe de La Relève (pour ce dernier point voir 
Benoît Melançon et Pierre Popovic (dir.), Saint-Denys Garneau et La Relève, Montréal, 
Fides, « Nouvelles études québécoises », 1995).

14. Pour une analyse stimulante du motif du « vol culturel », qui explore les articula-
tions modernes, chrétiennes et économiques de la pensée de la culture chez Garneau, je 
renvoie également à Karim Larose, « Travers de la modernité : don, culture et spéculation 
chez Saint-Denys Garneau », Québec Studies, vol. XXXII, automne 2001/hiver 2002, 
p. 105-117 et « Saint-Denys Garneau et le vol culturel », Études françaises, vol. XXXVII, 
no 3, 2001, p. 147-163.

15. Samuel Beckett, Théâtre I, Paris, Minuit, 1971, p. 190.
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 fondamentale16. Le voisinage de l’œuvre de Beckett avec celle de 
Garneau, qui offre une thématisation apparemment moins distanciée, 
moins stratifiée de cette question (mais peut-être pas moins complexe), 
permet de prendre la mesure de la singularité du travail opéré à cet 
égard dans les textes de Beckett. Mais c’est aussi cette apparente 
 distance, ce jeu, cet écart que cultivent ces derniers textes vis-à-vis du 
religieux qui se révélera le lieu même d’une rencontre, significative me 
semble-t-il, entre les auteurs, là où un certain rapport moderne au lan-
gage, à la représentation et au sens présente une nouvelle mise en scène 
des paradoxes et des nœuds constitutifs de la mimésis  chrétienne. 

Chez ces auteurs qui explorent la négativité littéraire en empruntant 
des termes à la fois explicitement chrétiens et irrécupérables sur le 
strict plan religieux, création et décréation, désincarnation et incar-
nation échangent sans cesse leur signe, se renversant, se déversant l’une 
dans l’autre, l’épurement moderne se confondant avec l’ascétisme 
chrétien qu’il questionne et par lequel il se trouve questionné en 
retour, le bouleversement des codes littéraires rejouant – sur une scène 
tantôt tragique tantôt comique – l’impossible représentation d’une 
transcendance. 

Deux mauvais pauvres ? Le Québec et l’Irlande

Constituant un geste critique inédit, le rapprochement s’étaye sur une 
parenté entre les deux univers qui a déjà été signalée au passage par 
deux lecteurs de Saint-Denys Garneau : Jacques Brault et Jean-François 

16. Cette dimension a longtemps été abordée chez Beckett soit dans l’esprit d’un 
relevé studieux (et sans véritable analyse) des sources intertextuelles bibliques et religieu-
ses, soit dans le cadre d’un commentaire plutôt vague sur le caractère mystique, ou, au 
contraire, nihiliste, de l’œuvre. Cependant, quelques ouvrages parus depuis la fin des 
années 1990 ont ouvert la voie à une réflexion plus précise sur le rapport de l’œuvre de 
Beckett aux motifs religieux, tentant d’en dégager toute la complexité et la subtilité, de 
même que l’évo lution. Je pense ici notamment au travail de Mary Bryden (Samuel 
Beckett and the Idea of God, Londres/New York, Macmillan Press/St. Martin’s Press, 
1998) ; aux chapitres consacrés à Beckett par Anne Élaine Cliche dans Dire le livre 
(Montréal, XYZ, « Théorie et littérature », 1998, p. 33-61 et 205-215) ; au dossier « Beckett 
et la religion » (Mary Bryden et Lance St John Butler, dir., Samuel Beckett Today/
Aujourd’ hui, no 9, 2000, p. 11-206) ; et aux réflexions d’Evelyne Grossman (« Créé-
décréé-incréé. Les défigurations de Samuel Beckett », dans La défiguration. Artaud-
Beckett-Michaux, op. cit., p. 51-80). Ma réflexion a beaucoup bénéficié de ces dernières 
avancées critiques. 
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Dowd17, et suggérée également par Anne Élaine Cliche18. Le seul fait 
de sortir Saint-Denys Garneau du contexte canadien-français – ce qui 
a peu été fait, sauf dans le cas d’études de sources et d’influences19, et 
à l’occasion de références fréquentes mais restées allusives à Kafka – 
pour mesurer son œuvre à celle d’un auteur emblématique de la 
modernité littéraire occidentale me paraît déjà constituer une ouver-
ture et un décentrement salutaires. Quant au corpus de Beckett, il faut 
dire d’emblée que la critique beckettienne a pris des dimensions 
 phénoménales. Mais si les lectures comparatives sont déjà fort 
 nombreuses, sa mise en parallèle avec une œuvre participant d’une 
littérature excentrée ou « liminaire20 » apparaît de prime abord sédui-
sante du fait des rapprochements possibles entre les contextes culturels 
irlandais et québécois qui ont en commun de rendre potentiellement 
problématique le  rapport à la langue et à l’origine21. 

17. « Pendant trois ou quatre années, en pleine jeunesse, Saint-Denys Garneau va 
vieillir, littéralement, à l’instar des personnages beckettiens, pour finir, sculpture impré-
vue de Giacometti, en colonne vertébrale ébranchée, “Debout en os et les yeux fixés sur 
le néant” », tel est le rapprochement des corps décharnés opéré par Jacques Brault dans 
sa préface aux Poèmes choisis de Garneau (Saint-Hippolyte, Le Noroît, 1993, p. 9). Voici 
celui de J.F. Dowd, commentant quelques vers d’un poème du recueil posthume de 
Garneau : « la hâte syntaxique rappellera peut-être à certains les raccourcis d’un autre 
poète, lui aussi pressé de dire son inconfort et son incompréhension du monde, Samuel 
Beckett ». (« Les solitudes ? », dans Paul Bélanger [dir.], La clef de lumière, op. cit., p. 66)

18. Dans le cadre d’une lecture du problème de l’incarnation à partir de la notion 
lacanienne de stade du miroir, Cliche analyse l’extrait du journal de Saint-Denys 
Garneau intitulé communément « Le mauvais pauvre » et fait également référence, à la 
toute fin de son article, au Dépeupleur de Samuel Beckett (Anne Élaine Cliche, « Le fou 
et l’ange ou De cette affaire obscure qu’on appelle l’incarnation », dans J.-F. Chassay et 
B. Gervais, Les lieux de l’ imaginaire, Montréal, Liber, 2002, p. 239-249).

19. Voir en particulier Roland Bourneuf, Saint-Denys Garneau et ses lectures euro-
péennes, Québec, Les Presses de l’Université Laval, « Vie des lettres canadiennes », 1969. 

20. C’est-à-dire une littérature qui se fait en marge du centre (Paris, Londres), de son 
pouvoir et de ses institutions et qui met en place un système de valeurs différent, fondé 
sur des rapports de contiguïté et de proximité et non sur des structures hiérarchiques, 
des rapports de pouvoir et sur l’accumulation de capital symbolique. Voir Michel Biron, 
L’absence du maître. Saint-Denys Garneau, Ferron, Ducharme, Montréal, Les Presses de 
l’Université de Montréal, « Socius », 2000.

21. Il faut citer Stéphane Inkel à titre de prédécesseur en ce sens, dont la thèse de 
doctorat propose une lecture en parallèle des œuvres de Beckett et de Ducharme qui met 
de l’avant chez les deux auteurs une pratique fondamentale « d’écartèlement » du langage 
(« Les fantômes et la voix. Politique de l’énonciation et langue maternelle chez Réjean 
Ducharme et Samuel Beckett », thèse de doctorat, [Montréal], Université du Québec à 
Montréal, 2005). 
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Le rapprochement entre l’Irlande et le Québec a d’ailleurs fait l’objet 
d’une véritable mise en œuvre par Victor-Lévy Beaulieu dans son 
récent « essai hilare » James Joyce, l’Irlande, le Québec, les mots. Le très 
fantasmatique rendez-vous orchestré par Beaulieu entre Joyce et lui, sur 
fond d’humiliation historique, de mythologies nationales, de romans 
familiaux tramés d’inceste et de matricide, a cependant, somme toute, 
fort peu à voir avec la rencontre qu’il s’agit ici de penser entre Samuel 
Beckett et Saint-Denys Garneau. Le fantasme qui traverse ce livre de 
Beaulieu (et qu’il performe, jusqu’à un certain point, ne serait-ce que 
quantitativement – par la somme, le nombre de pages) est celui d’une 
œuvre québécoise comparable en puissance au Finnegans Wake, qui 
ferait subir à la langue française le sort que Joyce réserva à la langue 
anglaise, permettant dès lors à la « langue québécoise » et au peuple 
québécois d’accéder à la grandeur littéraire22. Avec les œuvres de 
Garneau et Beckett, on se trouve bien sûr aux antipodes de cette 
volonté littéraire de puissance, et peut-être en son envers même.

S’agissant de littérature nationale et d’origine, il a, semble-t-il, fallu 
longtemps avant que l’on s’intéresse, dans le vaste cadre des études 
beckettiennes, aux dimensions « irlandaises » de l’œuvre de Beckett et 
que l’on amorce une analyse des échos textuels du rapport tendu 
 qu’entretenait cet auteur à son pays natal, tensions qui tenaient peut-
être notamment à la position d’entre-deux que ses origines religieuses 
protestantes lui conféraient vis-à-vis de l’Irlande catholique nationa-
liste, d’une part, et de la puissance coloniale anglaise, d’autre part. À 
ce statut doublement minoritaire se superpose d’ailleurs un double 
refus du nationalisme et de l’annexion littéraire : dans un essai de 1934 
intitulé « Recent Irish Poetry », Beckett refuse explicitement, tout 
comme Joyce, la « bardolâtrie » folklorique de Yeats et des poètes de 
la Renaissance irlandaise, mais il refusera également, comme Joyce 
encore, de jouer, tels Shaw ou Wilde, les « bouffons » irlandais en 
Angleterre23. Ce double refus explique sans doute en partie l’éton-
nante indifférence d’une critique irlandaise qui aurait fait très peu de 
cas de Beckett jusque vers la fin des années 1970 (alors que, grâce à 

22. Voir Victor-Lévy Beaulieu, James Joyce, l’Irlande, le Québec, les mots. Essai hilare, 
Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 2006, p. 978-979, notamment.

23. Voir à ce sujet Pascale Casanova, Beckett l’abstracteur. Anatomie d’une révolution 
littéraire, Paris, Seuil, « Fiction et Cie », 1997, 43-63.
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En  attendant Godot, il est reconnu dès le début des années 1950 dans le 
milieu littéraire parisien) : « Il était admis que Beckett n’était pas un 
écrivain irlandais24. » Il m’apparaît possible de mettre en parallèle ce 
silence et cette exclusion du corpus avec le sort qu’on a réservé au 
Québec à Saint-Denys Garneau dans les années 1960, quand celui-ci 
s’est mis à incarner la figure du « traître », de l’« exilé intérieur » et de la 
« mauvaise conscience canadienne-française » pour toute une généra-
tion d’écrivains et de critiques issus d’horizons aussi divers que ceux de 
l’Hexagone, de Parti pris, de la Barre du Jour et de Cité libre, chez des 
auteurs aussi différents que Jacques Ferron, Paul Chamberland et 
Nicole Brossard, ou encore Gérald Godin. Si les reproches et les 
 réactions n’étaient pas les mêmes, l’anathème tenait peut-être de part 
et d’autre à ce que les deux œuvres ont d’irréductible aussi bien à un 
projet littéraire défini en termes nationaux qu’à une littérature valo-
risant l’assurance et la conquête langagières (qu’elle emprunte la voie 
du formalisme ou celle de l’exubérance linguistique d’un Joyce, d’un 
Ducharme ou d’un Gauvreau). 

En effet, ayant pris le chemin de l’exil parisien et de l’autonomie 
littéraire frayés par Joyce, Beckett s’y engage à rebours, retirant à cette 
autonomisation le privilège de la richesse, de l’opulence symbolique 
qui donne justement à l’auteur d’Ulysse et de Finnegans Wake son aura 
et son prestige. Par ce travail formel de l’indigence auquel s’adonne 
Beckett, peut-être quelque chose de la misère historique irlandaise 
réintègre-t-il formellement la littérature. C’est cette voix littéraire 
 pauvre, cet usage qu’on pourrait dire « mineur » de la langue et cette 
négativité qui a cours dans les textes de Garneau et de Beckett – et qui 
ne sont sans doute pas absolument étrangers à la situation culturelle 
d’où ils émanent, tout en étant politiquement irrécupérables –, qu’on 
n’aura semble-t-il, à une certaine époque, pas voulu entendre dans 
leurs pays d’origine respectifs, où l’on était avide alors de fondation 
et de richesse25.

24. J.C.C Mays, « Les racines irlandaises du jeune Beckett », dans Jean-Michel Rabaté 
(dir.), Beckett avant Beckett. Essais sur le jeune Beckett (1930-1945), Paris, Presses de l’École 
normale supérieure, 1984, p. 12.

25. « En accusant Saint-Denys Garneau, c’est une part de soi-même que l’on accuse, 
c’est un membre gangrené que l’on a hâte d’amputer », écrit Pierre Nepveu dans « Un trou 
dans notre monde », dans L’ écologie du réel, Montréal, Boréal, « Compact », 1999, p. 63. 
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