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INTRODUCTION

La chair des pauvres

Faire se rencontrer les ceuvres de Saint-Denys Garneau et de Samuel
Beckett, dont les contextes d’émergence, les références littéraires, les
visées esthétiques et les choix génériques paraissent si divergents, peut
sembler un geste a premiére vue étonnant, voire frivole. La distance
entre les deux ceuvres apparait, il est vrai, irréductible en début de
parcours, méme si ces débuts sont presque contemporains: rien de
commun entre les aventures grotesques, livresques et irrévérencieuses
de Belacqua dans More Pricks than Kicks, premier ouvrage de fiction
publié par le jeune Beckett en 1934, et les fragiles constructions de mots
de lenfant-pocte des premicres pages de Regards et jeux dans lespace,
seul recueil de poe¢mes publié du vivant de Garneau, en 1937. Peu
d’afhinités lisibles entre le rédacteur de « Lart spiritualiste » selon lequel
«l’art est harmonie; il est vérité ordonnée parfaitement» [OE, 241] et
lauteur de Murphy ou de Wart pour qui 'essentiel d’une ceuvre
consiste a rechercher une forme pour «accommoder le gichis», a
maltraiter la langue, a «percer dedans trou apres trou jusqu'a ce que
ce qui se cache derriere (que ce soit quelque chose ou rien) commence
a s'écouler au travers'». Pourtant, a regarder les corpus ensemble et
d’un peu plus pres, on est frappé de la multiplicité des échos et des
résonances, de la résurgence des mémes motifs, thémes, mots et tour-
nures qui se répetent, de part et d’autre, de facon obsessionnelle:

1. Lettre & Axel Kaun de 1937 écrite par Samuel Beckett en allemand. Je cite ici la
traduction frangaise d’Isabelle Mitrovitsa telle qu'elle apparait dans le livre de Bruno
Clément, Lwuvre sans qualités. Rhétorique de Samuel Beckert, Paris, Seuil, « Poétique »,
1994, p. 238.

Extrait de la publication



10 « LA VOIX ET L'OS

dédoublement, démembrement, défaut de coincidence 2 soi, habita-
tion par une voix étrangere et hostile, manie de 'inventaire, fuite des
repéres spatiotemporels, intrication de la fin et du commencement, de
la mort et de la naissance, réflexivité autodestructrice. Sans oublier, sur
le plan de I’expression, une syntaxe heurtée, des ruptures de ton et de
registre, une certaine cassure de la voix, un brouillage des fronticres
entre récit et poeme, une tension plus ou moins bavarde vers le silence.
Clest quen cours de route, a travers les poemes posthumes de Garneau
et les proses plus tardives de Beckett, les chemins se croisent alors que
se pose de fagon de plus en plus lancinante la question, sous-jacente
aux deux positions de départ, de 'adéquation entre le dire et le dit, de
la rencontre de la forme avec I'informe. Hantise du mensonge, désap-
propriation de la voix et amenuisement de la langue deviennent les
motifs-clés de ces ceuvres qui se rabattent sur la voie de la pauvreté, de
la désertification des mots et des images, donnant a la passion littéraire
les allures d’un chemin de croix.

Les ceuvres de Saint-Denys Garneau et de Samuel Beckett refusent
les prestiges et les richesses du symbole dans un geste forcément tou-
jours paradoxal, toujours menacé de se retourner contre lui-méme
puisqu’il ne peut avoir lieu qu'en exploitant cela méme qu’il refuse. Elles
rendent aussi, par une ascése qui outrepasse toutes les réserves, les sujets
et les corps inaptes a la production. Ce faisant, elles convoquent sur le
terrain littéraire une tradition chrétienne de renoncement — et de lutte
contre les tentations de I'imaginaire — que I'on peut faire remonter a
saint Antoine. Dans le méme temps, elles sont les tenantes exemplaires
d’une modernité esthétique dans ce qu'elle peut avoir de plus radical,
tant sur le plan de I'imagerie corporelle que sur celui de I"économie
formelle. Par dela une tendance a 'épurement des formes partagé par
des représentants trés divers de la modernité artistique (tels Mondrian,
de Staél ou Rothko en peinture, Mies van der Rohe et Frank Lloyd
Weright en architecture, John Cage ou Glenn Gould en musique, Pina
Bausch et Merce Cunningham dans le domaine de la danse, Mallarmé,
Du Bouchet ou Simone Weil dans les lettres et la philosophie?), ces

2. Convoquant ces artistes et quelques autres, Charles A. Riley dresse un panorama
tres général de cette convergence entre une certaine tendance a I’épurement dans l'art
moderne et contemporain et I'idéal ascétique religieux dans Zhe Saints of Modern Art.
The Ascetic Ideal in Contemporary Painting, Sculpture, Architecture, Music, Dance,



INTRODUCTION - II

ceuvres engagent un questionnement littéraire d’une rare exigence en
mettant en scéne un processus d’exténuation et de fragmentation du
signe, de la culture et du sujet qui les déborde et dont notre époque est
encore I’héritiere’.

Dans quelle mesure le délabrement du corps et de la subjectivité chez
ces deux auteurs converge-t-il avec un renoncement touchant les
ressources poétiques, narratives et imaginaires? Comment |’écriture
manifeste-t-elle le constat a la fois garnélien et beckettien de I'impos-
sibilité d’une parole de soi et de I'inanité de la représentation, a partir
des ressources linguistiques de la pauvreté que constituent, entre autres,
le prosaisme, le heurt rythmique, la dislocation syntaxique, le soliloque
et la répétition? Cest a ce processus de dépossession qui s’inscrit sur
divers plans, tant formels que thématiques, et selon différentes moda-
lités dans les ceuvres de Garneau et de Beckett, que cette lecture
s'intéresse, I'imaginaire de I'ascese désignant ici le travail et le mode
de fonctionnement spécifiquement littéraires et esthétiques, propres a
chaque ceuvre, des motifs de la pauvreté et de 'ascese.

Des pauvretés a I'ceuvre

«Face a la pauvreté, le texte littéraire est toujours sinon en faute, du
moins en reste, car de deux choses ['une: ou bien la littérature trahit le
pauvre, ou bien la pauvreté abolit la littérature*», écrivent Michel Biron
et Pierre Popovic dans Ecrire la pauvreté. Trahison et abolition, ce sont
précisément deux risques qu’intériorisent les ceuvres Saint-Denys
Garneau et Samuel Beckett, hantées quelles sont par I'idée d’'une faute
inhérente a Iécriture, et poussant la littérature non seulement 2 faire
«face A la pauvreté» mais 2 en faire elle-méme I'épreuve, comme cest

Literature, and Philosophy, Hanover/Londres, University Press of New England, 1998.
Le récent livre de Georges Leroux sur Glenn Gould témoigne aussi de I'acuité et de la
pertinence du modéle ascétique (envisagé ici comme forme de vie) pour artiste moderne
(Partita pour Glenn Gould. Musique et forme de vie, Montréal, Presses de I'Université de
Montréal, 2007).

3. Ma réflexion a été alimentée a cet égard par 'ouvrage de Geoffrey Galt Harpham
(The Ascetic Imperative in Culture and Criticism, Chicago/Londres, The University of
Chicago Press, 1987).

4. Michel Biron et Pierre Popovic, « Avant-propos», dans Ecrire la pauvreté (Actes
du VI* colloque international de sociocritique, Université de Montréal, Septembre 1993),
Toronto, Gref, «Dont actes n° 17», 1996, p. v.
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aussi le cas chez un auteur tel Henri Michaux, qui se désole, pour sa
part, qu’il n’y ait «pas de langue vraiment pauvre’». C'est donc une
réflexion sur une pauvreté que l'on peut dire & /wuvre, et non seule-
ment dans 'ceuvre, que permet une lecture croisée des textes de
Saint-Denys Garneau et de Samuel Beckett.

Ce désir de désapproprier la littérature de la richesse, du savoir et
du pouvoir culturellement associés a son langage, exigence que ces
ceuvres explorent sans ménagement, peut étre considéré comme carac-
téristique de tout un pan de la littérature du xx° siecle. La critique s’en
est fait ’écho avec des concepts tels le désceuvrement (Blanchot),
I'épuisement (Deleuze, Rabaté), la défiguration (Grossman)® et des
textes tels « Expérience et pauvreté» (Benjamin), The Arts of
Impoverishment (Bersani) ou « The Literature of Exhaustion» (Barth)’.
Envisagée dans les derniers travaux de Michel Foucault comme une
«technique de soi» par laquelle le sujet aspire a se styliser lui-méme,
I'idée d’ascese permet aussi au philosophe d’envisager la modernité et
son impératif d’invention de soi dans le prolongement des traditions
stoicienne (de maitrise de soi) et chrétienne (de renoncement 2 soi)®.
Les propositions de ces critiques et penseurs offrent une toile de fond
réflexive pour cette lecture qui se veut attentive aux flexions et modu-
lations esthétiques d’une avancée textuelle en pauvreté qui savere
forcément entravée et chaque fois singuli¢re. Tout en mettant en relief
la différence dans les jeux de structure et les degrés de formalisation
quoffrent les ceuvres de Beckett et de Garneau, le pari consiste ici a

5. Henri Michaux, Emergences—rémrgmces, Paris/Genéve, Flammarion/Skira,
«Champs»/«Les sentiers de la création», 1972, p. 15.

6. Voir Maurice Blanchot, Lespace littéraire, Paris, Gallimard, « Folio/essais», 1955;
Gilles Deleuze, «L'épuisé », dans Samuel Beckett, Quad et autres piéces pour la télévision,
Paris, Minuit, 1992, p. 56-106; Dominique Rabaté, Vers une littérature de I’épuisement,
Paris, José Corti, 1991; Evelyne Grossman, La défiguration. Artaud-Beckett-Michaux,
Paris, Minuit, « Paradoxe », 2004.

7. Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté» (trad. par P. Rusch), Euvres I, Paris,
Gallimard, «Folio/essais», 2000, p. 364-372; Leo Bersani, Ulysse Dutoit, Arts of
Impoverishment. Beckett, Rothko, Resnais, Cambridge, Harvard University Press, 1993;
John Barth, «The Literature of Exhaustion», The Atlantic, vol. 220, n° 2, aofit 1967,
p. 29-34.

8. Voir «Le gouvernement de soi et des autres», dans Michel Foucault, Philosaphie,
anthologie établie et présentée par A. I. Davidson et F. Gros, Paris, Gallimard, «Folio
essais», 2004, p. 649-881.
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faire apparaitre qu'elles ont en partage la méme aporie spécifiquement
moderne: comment trouver son fondement en soi-méme sans se perdre
dans les dédales ouverts par la distanciation d’avec soi que supposent
le langage, la création et I'imaginaire?

Croisements et évidements

Plusieurs passages des récits de Beckett et des Poésies de Garneau
thématisent effectivement une impasse commune, celle du manque
d’une parole propre. De part et d’autre, 'obsession de I'imposture et
du mensonge signale une inadéquation langagicre fondamentale et
sous-tend une double contrainte fondatrice: I'obligation ez I'impossi-
bilité de dire. La disjonction régnant entre le Je et la parole est d’ailleurs
a ce point accusée que la voix apparait parfois comme un envahisseur,
un ennemi potentiellement dévastateur: «Parole sur ma levre déja
prends ton vol / tu n’es plus a moi / [...] / Tu es déja parmi I'inéluctable
qui m’encercle / Un des barreaux pour mon étouffement» [OE, 156].
Formant la matrice de plusieurs des poémes posthumes de Garneau, ce
probleme constitue la situation fondamentale de L’innommable de
Beckett, ot une voix « parle, se sachant mensongere»:

Elle sort de moi, elle me remplit, elle clame contre les murs, elle nest pas
la mienne, je ne peux pas larréter, je ne peux pas Uempécher, de me
déchirer, de me secouer, de m’assiéger. [IN, 34]

A cette torturante désappropriation langagiére, qui prend langue
tantdt de fagon lyrique tantdt de fagon plus désaffectée, correspond
dans les deux corpus une quéte de l'origine qui consiste a rechercher le
lieu ou I’état primordial du corps d’'ot1 la présence a soi et une parole
propre pourraient émerger de nouveau. Cette recherche se laisse lire
notamment a travers le récit du dénombrement des parties d’un corps
soumis a la dislocation: «Nous allons détacher nos membres et les
mettre / en rang pour faire un inventaire / Afin de voir ce qui manque /
De trouver le joint qui ne va pas» [OE, 177]. Qulelles soient auto-
infligées ou subies, ces expériences corporelles, dont I'extréme violence
releve du supplice, sont dans les deux ceuvres rapportées a une faute.
Cest tout particulierement le cas dans le « Mauvais pauvre», célebre
passage du journal de Garneau ot I'on a affaire & un rituel d’expiation
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complexe, mais aussi dans ces passages beckettiens de L’innommable
et de Comment cest ou cette violence doit aboutir a I'extorsion d’un
aveu. A un défaut originel souvent décrit dans un vocabulaire religieux
répondent la figure christique et le motif sacrificiel, extrémement actifs
chez les deux auteurs, de méme que 'idée d’'une sorte de «complot»
divin.

Les procédés de démembrement, d’«ébranchement» garnélien (OE,
573) et de réduction au tronc (« Tout cela est tombé, toutes les choses
qui dépassent, avec mes yeux mes cheveux, sans laisser de trace», dit la
voix dans L’innommable [IN, 31]) se trouvent aussi explicitement liés a
la recherche d’une langue véritable. La possibilité d’une «derniére
expression», d’'une parole vraie tire en effet sa condition du combat
mené, chez Garneau comme chez Beckett, contre une altérité langa-
giere aussi envahissante quanonyme: « Mais cest une question de voix,
toute autre métaphore est impropre. Ils m'ont gonflé de leur voix, tels
un ballon, j’ai beau me vider, c’est encore eux que jentends. Qui, ils?»
[IN, 64] Dans la premicre partie du présent essai, on analysera de plus
pres cet enchevétrement des problématiques liées 4 la parole et au corps,
a la sincérité et aux «défauts» de la chair, dont une lecture croisée révele
la prégnance et la complexité.

Cette quéte de I'adéquation du sujet a lui-méme,  sa parole et a son
corps, qui se présente dans son perpétuel inachévement, son recom-
mencement incessant, aboutit, dans les deux ceuvres, tantot a I’émer-
gence de sujets de plus en plus liminaux, spectraux, suspendus dans un
hors temps, tant6t 2 un redoublement a I'infini des voix et des corps.
Ce dernier phénomene fera 'objet de développements dans la deuxieme
partie, ol je m’intéresse tout particulierement a la récurrence de cette
figure du double qui vient nouer plusieurs des motifs signalés en les
arrimant 4 un fantasme d’auto-engendrement intrinseque a la moder-
nité littéraire. Traversant de part en part des récits de Beckett comme
Molloy, L'innommable, Comment cest et Compagnie, le dédoublement
identitaire (mais aussi celui des voix et des structures du littéraire) fait
également retour dans plusieurs poémes de Garneau, de méme que
dans plusieurs esquisses et passages du journal. Ces dédoublements
illustrent 'impossibilité d’une véritable présence et donnent lieu a
d’inquiétants phénomenes de parasitage qui se répercutent directement
sur la structure des textes. A travers les divers avatars d’'un sujet se
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dupliquant pour tenter, toujours en vain, de se donner tout a la fois une
naissance et une mort propres («]’ai renoncé avant de naitre, ce nest pas
possible autrement, il fallait cependant que ¢a naisse, ce fut lui, j’étais
dedans», [PF, 26]), cest aussi l'origine et les conditions de possibilité
de la littérature qui se trouvent vertigineusement mises en question. La
puissance créatrice du littéraire se retourne sans cesse sur elle-méme,
mettant en scéne son propre proces.

La place centrale du regard et de la vision constitue un autre point
de convergence qu’il serait possible d’interroger en paralléle avec
I'importance du rapport aux arts visuels, tant chez Beckett que chez
Garneau’, mais que, dans la troisieme partie, jenvisage de fagon plus
générale a travers I'analyse de I’élaboration, au sein des deux ceuvres,
d’un rapport de plus en plus paradoxal  la représentation (a ce qui, du
texte, donne a voir) qui emprunte sa logique a la mimésis ascétique.
D’abord synonyme d’ouverture au monde, soutenant la mobilité des
sujets dans les premiers po¢mes de Garneau, le regard s’intériorise (et
se révulse), change progressivement de signe, devenant ou bien regard
aveugle, vision qui coupe de 'extérieur (« Mes paupieres en se levant ont
laissé vide mes yeux», écrit le poete [OE, 168]), ou bien regard mauvais,
persécuteur (Film de Beckett offre de cette persécution une illustration
frappante). Ce changement affectant le regard va de pair avec I’établis-
sement progressif d’un nouveau régime de la visibilité dans les textes de
Garneau et de Beckett, qui ont en commun de soumettre I'image et la
figure & une ascese qui la fait basculer,  la maniere de I'icone, du coté
de 'évanescence, de la distance, de la presque disparition.

Si les figures concomitantes de la débandade langagiere, du clivage
du sujet et de la déchéance corporelle trouvent chez Garneau et Beckett
de multiples déclinaisons, des combinaisons et arrimages textuels
complexes, parfois monstrueux, on verra apparaitre une sorte de
chiasme, de chassé-croisé par lequel c’est le poéte de ’harmonie qui se
retrouvera, en bout de ligne, devant la fracture, I'absence et la distance
irrémédiables, alors que cest de I'ceuvre la plus imprégnée de la dis-
cordance grotesque, du vide et de la vanité de I'attente qu’émergeront,

9. Sur cette question du regard et des rapports poésie/peinture chez Garneau, je
renvoie & Antoine Boisclair, L'école du regard. Poésie et peinture chez Saint-Denys Garneau,
Roland Giguére et Robert Melancon, Fides, « Nouvelles études québécoises», 2009.
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en fin de parcours, les images les plus lumineuses, quoique furtives. Le
traitement des figures de l'enfant et de 'enfance épouse d’ailleurs le
méme chiasme, le rapport a l'origine, au natal, 4 la naissance se trouvant
rejoué & méme les restes, ce qu’il reste des formes et des images de la
littérature au bout de leur dépouillement.

Créer, incarner, désincarner (le religieux et le moderne)

Hantées par le mensonge, I'imposture et le silence, ces ceuvres sont aux
prises, de fagon a la fois apparentée et distincte, avec un Dieu «trans-
cendant jusqu’'a I'absence™,, pour reprendre 'expression de Lévinas. Le
dénuement proprement moderne qui caractérise ces deux corpus
apparait en effet indissociable du rapport particuli¢rement aigu qu’ils
entretiennent avec la question de la transcendance et avec des motifs et
schemes religieux (I'ascese, la kénose”, 'imitation du Christ et I'inter-
dit de représentation) issus de Ihistoire de la pensée judéo-chrétienne.
La mise au jour de complicités inattendues entre I'ceuvre d’un écrivain
canadien-frangais, dont la modernité se décline en mineur et quon a
longtemps associé a la foi catholique la plus stricte, d'une part, et celle
d’un auteur d’origine irlandaise et protestante qu’on a pu assimiler a la
modernité francaise la plus farouchement athée, d’autre part, permet
de jeter un nouvel éclairage sur les rapports quentretient la modernité
littéraire avec un certain héritage religieux, rapport sur lequel on sest,
me semble-t-il, étonnamment peu penché au Québec.

Excepté quelques critiques qui ont salué, tel Gilles Marcotte a
propos du journal de Saint-Denys Garneau, «la premiére rencontre, en
sol québécois, de I'exigence spirituelle et de la culture moderne», il

10. Emmanuel Lévinas, Dieu, la mort et le temps, Paris, Grasset, « Le livre de poche»,
1993, p. 252. )

11. Le mot, transcrit du grec kenosis, est utilisé par Paul dans I'Epitre aux Philippiens:
«Jésus Christ, lui qui est de condition divine [...] Sest dépouillé (vidé de lui-méme),
prenant la condition de serviteur, devenant semblable aux hommes» (Ph, 2, 6-7). La
kénose forme le coeur de ce que Simone Weil nomme «décréation»: «Il a été donné a
I'homme une divinité imaginaire pour qu’il puisse s'en dépouiller comme le Christ de
sa divinité réelle» (Simone Weil, La pesanteur et la grice, Paris, Plon, «Agora», 1988,
p. 82).

12. Gilles Marcotte, «Pauvreté d’Hector de Saint-Denys Garneau», dans G. Routhier
et J.-P. Warren, Les visages de la foi. Figures marquantes du catholicisme québécois,
Montréal, Fides, 2003, p. 116. Voir aussi Robert Melancon, « Notes de relecture de Saint-
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est frappant de constater 2 quel point 'articulation poétique des
dimensions chrétiennes et modernes de cette ceuvre est demeurée, en
elle-méme, a peu pres inanalysée, sinon pour répéter de diverses
manieres que la tradition catholique canadienne-francaise était respon-
sable de I'inaboutissement du projet d’écriture garnélien. Les para-
digmes mutuellement exclusifs qui ont présidé a I'interprétation de
Saint-Denys Garneau au fil des décennies (chrétien exemplaire pour les
amis de La Reléve, martyr du catholicisme de son temps d’apres Jean
Le Moyne, repoussoir et représentant de l'aliénation canadienne-
francaise pour les auteurs de la Révolution tranquille, pionnier de la
modernité poétique pour la critique contemporaine®) semblent avoir
rendu difficile de penser les termes de la rencontre esthétique a laquelle
travaille la poésie garnélienne entre christianisme et modernité.
Quant a l'ceuvre de Beckett, bien quelle ne s'arrime pas de la méme
maniere a une aventure spirituelle que celle de Saint-Denys Garneau
et que le rapport a Dieu fasse l'objet de dénégations répétées de la part
de lauteur de Godot et de ses personnages (dont le fameux, et ambigu:
«Le salaud, il n'existe pas”!» de Fin de partie), la place qu’y tient le
référent religieux, tantot thématisé de fagon franchement subversive
tantdt servant de véritable matrice textuelle, n’en est pas moins

Denys Garneau», dans Paul Bélanger (dir.), La clef de lumiére, Montréal, Le Noroit,
«Chemins de traverse», 2004, p. 58.

13. Yvon Rivard, Pierre Nepveu, Jean Larose, Jacques Blais, Pierre Popovic et Michel
Biron, notamment, ont, depuis le début des années 1980 (mais des analyses en ce sens
étaient déja esquissées par Gilles Marcotte, Albert Béguin et Jacques Brault des les
années 1950 et 1960), souligné la modernité de Iécriture garnélienne en insistant sur la
brisure et la perte irrécupérable qui la fondent. Faisant de Garneau un de nos tout pre-
miers modernes, cette critique a cependant relégué généralement la dimension religicuse
a l'arriére-plan, sinon pour parler, de fagon le plus souvent allusive, d’'une « négativité»
(Nepveu) et d’une «interrogation qui n’épargne ni Dieu ni le langage» (Rivard) ou pour
proposer des analyses sociologiques de I'influence de Maritain et des auteurs du
Renouveau catholique frangais sur le groupe de La Reléve (pour ce dernier point voir
Benoit Melangon et Pierre Popovic (dir.), Saint-Denys Garneau et La Reléve, Montréal,
Fides, «Nouvelles études québécoises», 1995).

14. Pour une analyse stimulante du motif du «vol culturel», qui explore les articula-
tions modernes, chrétiennes et économiques de la pensée de la culture chez Garneau, je
renvoie également & Karim Larose, « Travers de la modernité: don, culture et spéculation
chez Saint-Denys Garneau», Québec Studies, vol. XXXII, automne 2001/hiver 2002,
p- 105-117 et «Saint-Denys Garneau et le vol culturel», Etude:fmngaism, vol. XXXVII,
n° 3, 2001, p. 147-163.

15. Samuel Beckett, 7héitre I, Paris, Minuit, 1971, p. 190.
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fondamentale. Le voisinage de I'ccuvre de Beckett avec celle de
Garneau, qui offre une thématisation apparemment moins distanciée,
moins stratifiée de cette question (mais peut-étre pas moins complexe),
permet de prendre la mesure de la singularité du travail opéré a cet
égard dans les textes de Beckett. Mais Clest aussi cette apparente
distance, ce jeu, cet écart que cultivent ces derniers textes vis-a-vis du
religieux qui se révélera le lieu méme d’une rencontre, significative me
semble-t-il, entre les auteurs, 1a ol un certain rapport moderne au lan-
gage, 4 la représentation et au sens présente une nouvelle mise en scene
des paradoxes et des nceuds constitutifs de la mimésis chrétienne.

Chez ces auteurs qui explorent la négativité littéraire en empruntant
des termes a la fois explicitement chrétiens et irrécupérables sur le
strict plan religieux, création et décréation, désincarnation et incar-
nation échangent sans cesse leur signe, se renversant, se déversant 'une
dans lautre, I'épurement moderne se confondant avec 'ascétisme
chrétien qu’il questionne et par lequel il se trouve questionné en
retour, le bouleversement des codes littéraires rejouant — sur une scéne
tantot tragique tantdt comique — I'impossible représentation d’une
transcendance.

Deux mauvais pauvres? Le Québec et I'Irlande

Constituant un geste critique inédit, le rapprochement s’étaye sur une
parenté entre les deux univers qui a déja été signalée au passage par
deux lecteurs de Saint-Denys Garneau: Jacques Brault et Jean-Frangois

16. Cette dimension a longtemps été abordée chez Beckett soit dans Uesprit d’un
relevé studieux (et sans véritable analyse) des sources intertextuelles bibliques et religieu-
ses, soit dans le cadre d’'un commentaire plut6t vague sur le caractére mystique, ou, au
contraire, nihiliste, de I'ceuvre. Cependant, quelques ouvrages parus depuis la fin des
années 1990 ont ouvert la voie & une réflexion plus précise sur le rapport de l'ceuvre de
Beckett aux motifs religieux, tentant d’en dégager toute la complexité et la subtilité, de
méme que |'évolution. Je pense ici notamment au travail de Mary Bryden (Samuel
Beckett and the Idea of God, Londres/New York, Macmillan Press/St. Martin’s Press,
1998); aux chapitres consacrés 3 Beckett par Anne Elaine Cliche dans Dire le livre
(Montréal, XYZ, « Théorie et littérature», 1998, p. 33-6I et 205-215) ; au dossier « Beckett
et la religion» (Mary Bryden et Lance St John Budler, dir., Samuel Beckett Today/
Aujourd’hui, n° 9, 2000, p. 11-206) ; et aux réflexions d’Evelyne Grossman («Créé-
décréé-incréé. Les défigurations de Samuel Beckett», dans La défiguration. Artaud-
Beckett-Michaux, op. cit., p. 51-80). Ma réflexion a beaucoup bénéficié de ces dernieres
avancées critiques.
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Dowd", et suggérée également par Anne Elaine Cliche®. Le seul fait
de sortir Saint-Denys Garneau du contexte canadien-frangais — ce qui
a peu été fait, sauf dans le cas d’études de sources et d’influences®, et
a Poccasion de références fréquentes mais restées allusives a Kafka —
pour mesurer son ceuvre a celle d’un auteur emblématique de la
modernité littéraire occidentale me parait déja constituer une ouver-
ture et un décentrement salutaires. Quant au corpus de Beckett, il faut
dire d’emblée que la critique beckettienne a pris des dimensions
phénoménales. Mais si les lectures comparatives sont déja fort
nombreuses, sa mise en paralléle avec une ceuvre participant d’une
littérature excentrée ou «liminaire**» apparait de prime abord sédui-
sante du fait des rapprochements possibles entre les contextes culturels
irlandais et québécois qui ont en commun de rendre potentiellement
problématique le rapport a la langue et a Porigine™.

17. «Pendant trois ou quatre années, en pleine jeunesse, Saint-Denys Garneau va
vieillir, littéralement, a Pinstar des personnages beckettiens, pour finir, sculpture impré-
vue de Giacometti, en colonne vertébrale ébranchée, “Debout en os et les yeux fixés sur
le néant”», tel est le rapprochement des corps décharnés opéré par Jacques Brault dans
sa préface aux Poémes choisis de Garneau (Saint-Hippolyte, Le Noroit, 1993, p. 9). Voici
celui de J.F. Dowd, commentant quelques vers d'un poeme du recueil posthume de
Garneau: «la hate syntaxique rappellera peut-étre a certains les raccourcis d’'un autre
pocte, lui aussi pressé de dire son inconfort et son incompréhension du monde, Samuel
Beckett». («Les solitudes?», dans Paul Bélanger [dir.], La clef de lumiére, op. cit., p. 66)

18. Dans le cadre d’une lecture du probléme de I'incarnation a partir de la notion
lacanienne de stade du miroir, Cliche analyse l'extrait du journal de Saint-Denys
Garneau intitulé communément « Le mauvais pauvre» et fait également référence, a la
toute fin de son article, au Dépeupleur de Samuel Beckett (Anne Elaine Cliche, «Le fou
et 'ange ou De cette affaire obscure qu'on appelle I'incarnation », dans J.-F. Chassay et
B. Gervais, Les lieux de ’imaginaire, Montréal, Liber, 2002, p. 239-249).

19. Voir en particulier Roland Bourneuf, Saint-Denys Garneau et ses lectures euro-
péennes, Québec, Les Presses de I'Université Laval, « Vie des lettres canadiennes», 1969.

20. Clest-a-dire une littérature qui se fait en marge du centre (Paris, Londres), de son
pouvoir et de ses institutions et qui met en place un systéme de valeurs différent, fondé
sur des rapports de contiguité et de proximité et non sur des structures hiérarchiques,
des rapports de pouvoir et sur 'accumulation de capital symbolique. Voir Michel Biron,
Labsence du maitre. Saint-Denys Garneau, Ferron, Ducharme, Montréal, Les Presses de
I’Université de Montréal, « Socius», 2000.

21. Il faut citer Stéphane Inkel  titre de prédécesseur en ce sens, dont la these de
doctorat propose une lecture en parallele des ceuvres de Beckett et de Ducharme qui met
de l'avant chez les deux auteurs une pratique fondamentale «d’écartélement» du langage
(«Les fantdmes et la voix. Politique de I’énonciation et langue maternelle chez Réjean
Ducharme et Samuel Beckett», thése de doctorat, [Montréal], Université du Québec a
Montréal, 2005).
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Le rapprochement entre I'Irlande et le Québec a d’ailleurs fait l'objet
d’une véritable mise en ceuvre par Victor-Lévy Beaulieu dans son
récent «essai hilare» James Joyce, llrlande, le Québec, les mots. Le tres
fantasmatique rendez-vous orchestré par Beaulieu entre Joyce et lui, sur
fond d’humiliation historique, de mythologies nationales, de romans
familiaux tramés d’inceste et de matricide, a cependant, somme toute,
fort peu a voir avec la rencontre qu’il sagit ici de penser entre Samuel
Beckett et Saint-Denys Garneau. Le fantasme qui traverse ce livre de
Beaulieu (et qu’il performe, jusqu’a un certain point, ne serait-ce que
quantitativement — par la somme, le nombre de pages) est celui d’une
ceuvre québéeoise comparable en puissance au Finnegans Wake, qui
ferait subir a la langue francaise le sort que Joyce réserva a la langue
anglaise, permettant dés lors 2 la «langue québécoise» et au peuple
québécois d’accéder a la grandeur littéraire®. Avec les ceuvres de
Garneau et Beckett, on se trouve bien sir aux antipodes de cette
volonté littéraire de puissance, et peut-étre en son envers méme.

S’agissant de littérature nationale et d’origine, il a, semble-t-il, fallu
longtemps avant que l'on s’intéresse, dans le vaste cadre des études
beckettiennes, aux dimensions «irlandaises» de ’ccuvre de Beckett et
que l'on amorce une analyse des échos textuels du rapport tendu
quentretenait cet auteur a son pays natal, tensions qui tenaient peut-
étre notamment a la position d’entre-deux que ses origines religieuses
protestantes lui conféraient vis-a-vis de I'Irlande catholique nationa-
liste, d’une part, et de la puissance coloniale anglaise, d’autre part. A
ce statut doublement minoritaire se superpose d’ailleurs un double
refus du nationalisme et de I'annexion littéraire: dans un essai de 1934
intitulé «Recent Irish Poetry», Beckett refuse explicitement, tout
comme Joyce, la «bardolatrie» folklorique de Yeats et des poetes de
la Renaissance irlandaise, mais il refusera également, comme Joyce
encore, de jouer, tels Shaw ou Wilde, les «bouffons» irlandais en
Angleterre®. Ce double refus explique sans doute en partie I’éton-
nante indifférence d’une critique irlandaise qui aurait fait trés peu de
cas de Beckett jusque vers la fin des années 1970 (alors que, grace a

22. Voir Victor-Lévy Beaulieu, James Joyce, I'Irlande, le Québec, les mots. Essai hilare,
Trois-Pistoles, Editions Trois-Pistoles, 2006, p. 978-979, notamment.

23. Voir a ce sujet Pascale Casanova, Beckett [ abstracteur. Anatomie d’une révolution
littéraire, Paris, Seuil, «Fiction et Cie», 1997, 43-63.
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En attendant Godot, il est reconnu dés le début des années 1950 dans le
milieu littéraire parisien): «II était admis que Beckett n’était pas un
écrivain irlandais*.» Il m'apparait possible de mettre en paralléle ce
silence et cette exclusion du corpus avec le sort quon a réservé au
Québec a Saint-Denys Garneau dans les années 1960, quand celui-ci
sest mis a incarner la figure du «traitre», de I'«exilé intérieur» et de la
«mauvaise conscience canadienne-frangaise» pour toute une généra-
tion d’écrivains et de critiques issus d’horizons aussi divers que ceux de
I'Hexagone, de Parti pris, de la Barre du Jour et de Cité libre, chez des
auteurs aussi différents que Jacques Ferron, Paul Chamberland et
Nicole Brossard, ou encore Gérald Godin. Si les reproches et les
réactions n’étaient pas les mémes, I'anathéme tenait peut-étre de part
et d’autre a ce que les deux ceuvres ont d’irréductible aussi bien a un
projet littéraire défini en termes nationaux qu’a une littérature valo-
risant I'assurance et la conquéte langagicres (qu'elle emprunte la voie
du formalisme ou celle de l'exubérance linguistique d’un Joyce, d’'un
Ducharme ou d’un Gauvreau).

En effet, ayant pris le chemin de l'exil parisien et de 'autonomie
littéraire frayés par Joyce, Beckett s’y engage a rebours, retirant a cette
autonomisation le privilege de la richesse, de l'opulence symbolique
qui donne justement a auteur d’Ulysse et de Finnegans Wake son aura
et son prestige. Par ce travail formel de I'indigence auquel s’adonne
Beckett, peut-étre quelque chose de la misere historique irlandaise
réintegre-t-il formellement la littérature. Clest cette voix littéraire
pauvre, cet usage qu’on pourrait dire «mineur» de la langue et cette
négativité qui a cours dans les textes de Garneau et de Beckett — et qui
ne sont sans doute pas absolument étrangers a la situation culturelle
d’ou ils émanent, tout en étant politiquement irrécupérables —, quon
naura semble-t-il, & une certaine époque, pas voulu entendre dans
leurs pays d’origine respectifs, ot I'on était avide alors de fondation
et de richesse™.

24. J.C.C Mays, «Les racines irlandaises du jeune Beckett», dans Jean-Michel Rabaté
(dir.), Beckett avant Beckett. Essais sur le jeune Beckett (1930-1945), Paris, Presses de 'Ecole
normale supérieure, 1984, p. 12.

25. «En accusant Saint-Denys Garneau, cest une part de soi-méme que l'on accuse,
clest un membre gangrené que l'on a hite d’amputer», écrit Pierre Nepveu dans « Un trou
dans notre monde», dans L’écologie du réel, Montréal, Boréal, « Compact», 1999, p. 63.
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