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Les guillemets * * consistent en un changement 
de pensées des personnages. 
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Le verdict vient d’être prononcé : 20 ans de prison 

ferme. Mon histoire n’est pas des plus banales. On 
s’aimait passionnément mais le quotidien nous a 
rongés. On s’est marié trop tôt et la flamme de cet 
amour éternel s’est éteinte. On se disputait souvent, 
plus les années passaient, plus cela devenait fréquent. 
On a cherché à se détruire l’un l’autre. Cela faisait 
durer notre relation et le pire arriva. Dans un élan de 
démence, un couteau traînant par là, sur la table ou 
ailleurs, ce détail m’échappe, je l’ai tué. Une légère 
trace de sang demeure encore sur l’oreiller qui a 
étouffé son dernier cri, celui de la mort. 

La prison accueille une personne de plus. Les 
portes s’ouvrent et se referment sous un bruit 
strident. Je m’arrête quelques secondes, me retourne, 
retiens ma respiration comme pour m’étouffer, 
étouffer la peur qui me gagne soudain. Le gardien me 
tire de mes songes, je dois le suivre pour rejoindre ma 
cellule. 
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* 
*       * 

En haut, l’ambiance est la même qu’en bas, les 
gens me dévisagent, je suis la nouvelle arrivante. Une 
plaie orne mon cœur, les gens la regardent puis, 
voyant ma douleur, détournent le regard et 
retournent à leur conversation. La conversation des 
morts… Ici, les gens ne parlent pas du temps ou de 
leurs amis…La noirceur hante tous les esprits. 
D’ailleurs, tout est noir ici. Les gens du village m’ont 
construit ma maison. Elle est toute noire également. 
« Emilie » est écrit sur la boîte aux lettres à côté d’une 
fleur fanée à pétales…noirs. Des toiles d’araignée 
décorent le plafond et les lombrics dansent sur le sol. 
Mon lit est en forme de cercueil, il n’y a de la place 
que pour une personne. Pourquoi n’y a-t-il pas 2 lits ? 

Pourquoi suis-je ici ? Je veux redescendre et te 
revoir. 

Aujourd’hui, j’ai essayé de sortir de chez moi, 
sans succès. Les voisins ont essayé tous les moyens 
possibles et inimaginables pour que je sorte, en vain. 

Je suis juste sortie pour prendre le courrier. Mr 
Pemkins, le facteur, avait une insigne sur son veston 
noir en forme de chauve-souris. Nous avons discuté 
quelques minutes ensemble et j’ai laissé brûler mes 
toasts…Tu me manques. 
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* 
*       * 

La prison ? Ce n’est pas l’endroit idéal…d’abord, 
il y a le gardien de la prison, celui qui ne dit rien, qui 
fait des rondes et qui agite ses clefs nerveusement et 
ce son vous rend fou. Il ne dit pas à son fils qu’il fait 
ce métier, il ne veut pas lui décrire les mauvais côtés 
de la vie, alors il lui dit qu’il est pilote, d’où ses 
longues absences et que les pays qu’il contemple sont 
fabuleux. Il y a les fous furieux, ceux qu’il faudrait 
pendre par les organes génitaux, qui font des horreurs 
inimaginables ! Il y a aussi les malades mentaux, qui 
tuent à n’importe quel moment ou deviennent 
violents lors d’une crise de folie et il y a moi, qui ai tué 
ma femme lors d’une dispute, qui voudrait être là 
haut, pour m’excuser et pour redescendre en sa 
compagnie et effacer toute trace du passé. 

Aujourd’hui, j’ai senti une présence près de moi. 
Est-ce que je pense trop à toi ? Je n’en sais rien, j’en ai 
des maux de têtes intenses et j’ai envie de me mettre 
une dynamite dans le cerveau…quelle vision…je ne 
pense plus. Mon cerveau se dégrade, je fais des petits 
bâtons sur le mûr pour compter les jours mais ils 
passent au ralenti. Les plateaux repas ne sont pas 
fameux, alors je me nourris exclusivement de tablettes 
de chocolat. Le gardien me les amène le lundi car il 
fait ses courses le samedi et ne travaille pas le 
dimanche. 
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Les tic tac de la montre du gardien résonnent 
dans ma tête, chaque tic tac de l’aiguille des secondes 
me ramène à la réalité et me fait comprendre que je 
suis ici pour encore 19 ans et 11 mois. 

* 
*       * 

Seulement 1 mois ? J’ai vu la date sur le calendrier 
en descendant te voir aujourd’hui. Tu étais allongé sur 
ton lit et le souffle de ta respiration traversait mon 
fantôme. J’aurai aimé te prendre la main et te 
murmurer à l’oreille que ce n’était qu’un mauvais rêve 
mais tu ne m’aurais pas entendue. En remontant j’ai 
pensé à t’envoyer une lettre. Je l’ai postée directement 
après. Tu devrais la recevoir bientôt, les petits anges 
de la poste du paradis sont plus rapides qu’ici bas, tu 
pourras bientôt me lire. 

* 
*       * 

Aujourd’hui, j’ai reçu une lettre avec marqué ton 
nom dessus. J’ai d’abord cru à une mauvaise blague de 
la part de Tim, un prisonnier à qui je parle de tout et 
de rien et surtout de toi. Etant donné qu’il connaissait 
ton prénom, j’ai cru que ça venait de lui, mais elle 
était écrite avec ton écriture. 
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* 
*       * 

Mon amour, comment en est-on arrivé là ? 
Je voudrais redescendre pour déjà te mettre une 

bonne claque pour ce que tu as fait et ensuite te 
revoir. 

Bon, je sais que ça peut paraître bizarre et 
morbide mais…oui, il y a un autre monde en haut et 
on peut communiquer avec les vivants, la preuve tu lis 
ma lettre en ce moment même. 

Si tu sens des présences à côté de toi par moment, 
c’est que je suis à côté de toi. J’essaye de te rendre 
visite le plus souvent possible. A quoi bon ? Tu ne me 
vois même pas ! 

Ici, tout est noir et sombre, je donnerais ma vie 
pour voir un ciel bleu… Evidemment, cette phrase est 
métaphorique, ma vie a déjà été prise…mais tu m’as 
comprise. 

J’ai essayé de casser les aiguilles de mon horloge 
qui faisaient un tic tac incessant, pour voir si le temps 
s’arrêterait et si je pourrais retourner en arrière pour 
ne pas être là où je suis en ce moment et pour te sentir 
à nouveau près de moi. 

Je t’aime. Je suis sortie devant chez moi ce matin, 
pour couper mes rosiers et j’ai abandonné au beau 
milieu pour venir te voir. En fait, j’abandonne souvent 
mes activités pour te rendre visite, si seulement tu 
pouvais t’en rendre compte… 
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En descendant, je t’ai vu allongé sur ton lit de 
cellule. Tu tenais la lettre dans ta main et tu 
murmurais des « ce n’est pas possible ! », « c’est 
insensé »… mais là je me tiens bien à côté de toi. Bon 
sang, j’aimerais tellement que tu me voies ou au 
moins que mes gestes te fassent quelque chose ou au 
moins que tu ressentes ma présence. Quand je 
t’effleure le bras, tu ne sens rien et Dieu sait comment 
combien cela pourrait m’aider pour que tu 
comprennes que je vis encore à travers toi. 

* 
*       * 

Le deuxième mois d’emprisonnement vient de 
commencer, le mur est orné de bâtons blancs barrés, 
je compte les jours mais uniquement sur mon mur. 
Depuis quelques temps, un nouveau prisonnier est 
arrivé. Il partage ma cellule et il m’a clairement fait 
comprendre que si sur son mur il y avait la moindre 
trace de craie, j’allais déguster le mur et les craies 
avec… c’est peut être meilleur que les plateaux qu’ils 
nous donnent en cellule, qui sait ? 

J’ai déjà songé à un plan d’évasion mais 20 ans 
c’est déjà long, si l’on me rattrape je risque de passer 
encore plus de temps ici. Tout ce que je dois faire, 
c’est compter chaque seconde pendant 19 ans et 9 
mois… 


