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Ainsi la femme se tient-elle immobile comme une 

cuvette de cabinet pour que l’homme puisse y faire ses 
affaires. Il lui enfonce la tête dans la baignoire, et la 
menace, cramponné d’une main à ses cheveux, 
comme on fait son lit on fait l’amour. Non, pleure la 
femme, aucun amour ne s’attache à elle. 

Elfriede Jelinek 
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Le journal que vous allez lire a été rédigé dans une 

volonté d’honnêteté. Ma narration était initialement 
destinée à la personne décrite au premier tableau. Son 
amant la surnommait ainsi et elle ne s’en offusquait 
pas. Elle ne présentait pourtant pas les stigmates de la 
femme soumise, au contraire, pour assouvir sa libido, 
tout partenaire lui semblait bon, homme ou femme. 
Elle s’était même essayée à la zoophilie, prétend-on. Je 
n’en crois rien, les mauvaises langues sont légion. 

Elle s’aimait plus que tout et le regard des autres 
l’amusait sans jamais la blesser. Elle a un jour fui et je 
ne l’ai plus revue. Son souvenir peuple ma solitude. Je 
ne possède aucune certitude quant au motif de sa fuite 
et vous prie de ne pas attacher trop d’importance au 
style de mon récit, confession désabusée d’une femme 
qui se demande si sa blessure résulte de sa passion 
inassouvie ou de l’indifférence d’autrui. 

Les autobiographies sont des tissus de mensonges, 
j’en conviens, et l’image peu valorisante que je donne 
de moi est pourtant destinée à me gratifier. 
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On nait et on meurt seul. Je vis également seule. 
L’espoir de communiquer est-il une chimère ? 

Voyagez dans une galerie de peinture. Et peut-
être certaines toiles de Bosch et Bacon vous viendront 
en mémoire. 
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Premier tableau 

Nom : X 
Prénom : X 
Surnom : Concubite 
Age : 23 
Sexe : féminin 
Taille : 151 
Poids : 55 
Tour de poitrine : 124 

Signes particuliers : cicatrice à l’intérieur du 
genou droit, séquelle d’une légère intervention 
chirurgicale consécutive à un accident de rollers. 
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Deuxième tableau 

Ton analyse, tu te décides quand ? Chaque jour 
j’entends cette phrase. Marian, ma sœur, me harcelle : 
trente ans et pas d’homme dans ma vie, déplore-t-elle 
en réalité ravie. Elle n’est pas à proprement parler une 
beauté mais elle dégotte un type par semaine. Si je suis 
lesbienne, je dois trouver une fille. Le mieux serait 
tout de même que je fasse une analyse, cela m’aiderait 
à voir plus clair en moi. 

Son emploi du conditionnel me rassure, le futur 
serait plus catégorique. Mais si elle ne croit pas aux 
vertus d’une analyse, elle est pire que je n’imaginais. 

Maladie que les charlatans érigent en remède, une 
psychanalyse n’a jamais aidé quiconque. Freud me 
révulse, en raison de son antiféminisme et plus encore 
pour ses tromperies. 

Un gros mensonge est mieux gobé qu’un petit. 
Par ailleurs, une partie de jambe en l’air est plus 

salutaire et gratifiante qu’une fausse confession sur un 
divan, persifle Pierre U, l’homme sans qualité qui 
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phagocyte pourtant un hémisphère de la cervelle des 
femmes rencontrées. Sans qualité morale mais artiste 
peintre connu et personnage constitutif du système. 

Nous eûmes une liaison. Brève. Tronquée serait 
plus approprié. Une semaine et sodomie uniquement. 
Si ce ne fut pas une aventure escamotée, comment la 
qualifier ? Puis le génial artiste se détourna de moi 
sans exégèse. 

Marian eut-elle vent de cette accointance ? Quoi 
qu’il en soit, elle n’en souffla jamais mot. Pour ne plus 
entendre ses reproches, conseils et sermons, j’ai pris 
rendez-vous chez un psy. Pas le premier trouvé sur la 
liste mais une connaissance de ma sœur, le docteur D, 
qui transita lui aussi par son lit. Tous les hommes 
qu’approche Marian testent le moelleux de ses galbes 
et de son matelas. 
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Troisième tableau 

Dans un angle de la chambre, le fauteuil roulant 
ne laisse planer aucun doute, l’homme s’est cassé une 
jambe, ou les deux. Le mal est plus profond, se rend-on 
compte lorsqu’on l’approche : il a subi un choc violent, 
son visage est encore tuméfié. On a dû lui refaire le nez. 
Ses cheveux commencent à repousser. 

Balayé par une bourrasque soudaine, son petit 
bimoteur s’est écrasé au cours du décollage. Le pilote a eu 
les jambes et le bassin fracturés, de multiples contusions, 
plusieurs os de la face brisés et une commotion cérébrale. 
Sans parler des quelques jours de coma. 

Chaque fois que la porte de sa chambre s’ouvre, 
son cœur cogne fort dans sa poitrine et son pouls 
s’accélère. Sa maîtresse, Concubite, lui rend visite 
espère-t-il. Depuis son hospitalisation, elle ne lui a pas 
donné signe de vie. Elle ne peut ignorer son accident, les 
médias l’ont relaté, il a fait la une des journaux 
télévisés. 
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Sale tronche mais séducteur charismatique, une 
fortune déjà conséquente, il est aujourd’hui hors de 
danger. Sa rééducation va commencer, il retrouvera la 
mobilité du bassin et des jambes. 

Lorsque le chef de service a autorisé les visites, il ne 
reconnut pas les premières personnes qui vinrent le 
voir, admiratrices, amateurs de son art ou curieux. Il se 
figura amnésique puis se rendit compte qu’il croisait de 
nombreuses personnes mais ne connaissait pas grand 
monde. 

Concubite lui serait d’un grand secours, saurait 
apaiser ses angoisses. En vain on a tenté de joindre la 
sulfureuse nymphe. Elle n’est pas chez eux et son 
téléphone ne répond pas. Devant son silence, on se perd 
en conjectures. 

Le couple a eu un léger différent mais, après son 
accident, elle aurait dû rendre visite au convalescent 
et passer l’éponge, assure la mère sans nouvelles de sa 
fille. Une dispute ne peut anéantir deux ans de 
passion. On ne plaque pas un artiste génial sur un 
coup de tête. 

La porte claque, il ferme les yeux, la surprise sera 
plus forte : Concubite est de retour, elle a réfléchi, ne 
renonce pas à lui. Comment pourrait-elle l’oublier ? Ne 
fut-il pas l’unique homme de sa vie amoureuse ? Elle 
s’approchera et collera ses lèvres aux siennes. Son 
érection se dessine mais, en guise de surprise, il perçoit 
le tintement d’un cul de bouteille sur la table de chevet. 
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Une femme ne lui dit ni bonjour ni un mot et le 
dévisage. Curieux comportement. On ne le surprend 
pourtant pas aisément. Il s’interroge. Une intuition, 
contestée par son pragmatisme, au prétexte duquel 
l’intuition ne serait qu’une idée inaboutie, le saisit tout 
de même : une aventure se profile. Il n’est pas 
superstitieux mais rencontre toujours la personne dont 
il a besoin au bon moment. 

L’inconnue connait ses goûts, ou s’est informée, sinon 
apporterait-elle une bouteille de Talisker ? Il n’est pas un 
anonyme, son renom a franchi frontières et océans, ses 
riches clients se déplacent, un mois ne s’écoule sans que les 
médias n’aient un commentaire à son sujet. 

La femme, grande et forte, débouche la bouteille, 
emplit un verre pris sur la table de chevet et le lui tend. 

– Buvons à votre prompt rétablissement. 
Sa voix, enrouée et grave, le surprend. Non, une 

aventure ne se profile pas, cette personne est une 
psychologue mandatée par la direction de l’hôpital. Il 
va l’envoyer sur les roses dès sa première question. 
Viendrait-elle lui annoncer la mort de Concubite ? 

Il avale une gorgée de scotch tandis que, nuque 
renversée, elle boit au goulot une bonne rasade. Une 
psy ne se comporterait pas ainsi. Sa jupe, un peu 
remontée, dévoile la naissance de ses cuisses solides aux 
muscles sculptés. Une fille sportive, rompue à la 
pratique d’une sexualité musclée, fantasme-t-il. Il ne 
marche pas encore mais l’érection n’a pas besoin de 
béquilles. 
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– Il est excellent. 
Oui, hoche-t-il la tête. La mauvaise nouvelle ne vient 

pas, l’inconnue ne serait pas sadique au point de le faire 
attendre et souffrir dans l’ignorance, peut-être 
inutilement. Qui est-elle ? Pourquoi ne décline-t-elle pas 
son identité ? Dans quelle intention lui rend-elle visite ? 
Emoustillé par l’arrivée présumée de Concubite il bandait 
et la tumescence de son membre viril s’accroit. 

– Vous vous demandez qui je suis. 
Il ne répond pas, joue l’indifférence sans duper 

l’intrigante. Elle triomphe, le prendra à son propre 
piège. 

– Il fait chaud dans votre chambre. 
Elle ôte sa veste et la glisse sur le dossier d’une 

chaise qu’elle approche du lit. Elle s’assoit et il découvre 
la naissance de ses seins ronds, d’aspect ferme et au 
creux prononcé. Bouteille à la main, elle rit avec un 
détachement feint. 

– Ma poitrine vous intéresse ? 
Il détourne son regard, son visage se crispe. Elle le 

provoque. Il voudrait plier ses genoux, masquer son 
pénis aussi raide et douloureux que la prétendue justice 
des hommes mais n’y parvient pas. 

– Qui suis-je ? Qui sommes-nous, catalogués par 
notre statut, emprisonnés dans notre rôle, soumis à 
notre caractère ? Si vous désirez que je m’en aille… 

– Non, votre discours est intéressant. 
– Après ma poitrine, mon discours. C’est un début 

encourageant. 
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Elle triomphe. Elle n’en a jamais douté. Quel 
homme jetterait dehors une mystérieuse et séduisante 
inconnue avant de percer ses manigances ? 

– Pour bien faire l’amour avec un homme, je dois 
ignorer l’essentiel de lui. Et vous ? 

– Je n’ai pas encore fait l’amour avec un homme, 
plaisante-t-il. Par essentiel, qu’entendez-vous ? 

Si Concubite est à jamais perdue, cette insolente ne 
dénotera pas à ses côtés. Trois ans, temps dévolu au 
sentiment amoureux selon les scientifiques. Elle était 
lasse, il ressentait un identique ennui. Lorsqu’il 
envisage sa mort, une indifférence cruelle traverse sa 
cervelle. Peut-être son corps. 

– Par essentiel, j’entends… 
Elle éclate de rire, incline son buste : 
– Je vais vous embrasser… Si ça ne vous plait pas, 

je m’en irai. 
Sa voix est devenue rauque, sa mâchoire semble 

alourdie sous l’effet de l’alcool, ses pommettes ont rosi. 
Elle se penche et colle ses lèvres sur celles du peintre. 

Son parfum évoque celui de Concubite mais sa 
bouche dissipe un autre goût, lui rappelle une fille 
connue pendant son enfance. L’adolescence change les 
corps et les visages, les dépossède de leur grâce 
éphémère. Des picotements électrisent son corps, il veut 
la saisir par la taille mais elle pousse un cri : 

– Besoin pipi ! 
Sans doute parce qu’elle ne ment pas, elle serre les 

genoux et se dirige à reculons vers les toilettes. Elle 
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mène la danse et il n’y peut rien. Que vaut un homme 
privé de l’usage de ses jambes ? Il n’avait pas songé que 
la parésie fût castratrice à ce point. 

Porte des toilettes ouverte, elle retrousse sa jupe, 
dénude son cul, lui offre le panorama de ses fesses 
rondes et d’aspect vigoureux. 

– Je n’aime pas m’asseoir. C’est dans les hôpitaux 
qu’on choppe le plus de maladies. 

Pierre U retient sa respiration et tend l’oreille. 
Pissera-t-elle debout ? Sans se retourner, elle grimpe avec 
les pieds sur la cuvette. Il entend l’urine gicler sur la 
faïence, puis son clapotis dans l’eau du siphon. Pourquoi 
ne contemplait-il pas Concubite en train de faire ses 
besoins ? Elle aurait aimé, il n’en doute pas et se maudit. 
Après la disparition d’un proche, on découvre et déplore 
combien on fut avare de gestes et mots d’amour. En 
écoutant le bruissement de l’urine, écoulement suave et 
excitant, il regrette de n’avoir pas été voyeur. 

Elle a fini de pisser mais demeure sur le WC. Elle 
s’essuie puis redescendra et se retournera, se figure-t-il. 

– Il faut que je vous dise comment j’aime faire 
l’amour. Je préfère l’avouer d’ici, trop près de vous, je 
n’oserais pas, prévient-elle en callant ses pieds sur le 
rebord de la cuvette. 

– Comme vous voulez. 
– Les préliminaires, je n’ai rien contre. Mais ce que 

j’aime par-dessus tout, c’est la sodomie. Bien profonde. 
Et vous ? 

– Si j’aime la sodomie… ? 


