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Introduction

Allongée au fond d’une pirogue, une natte tissée jetée sur son corps 
exténué par le voyage, et baignant dans une dizaine de centimètres 
d’eau sale, la femme entendait les pagaies des rameurs de Bonny 
rentrer en rythme dans l’eau, mais ne pouvait voir où ces derniers 
la conduisaient. Cela faisait déjà trois lunes qu’elle naviguait à 
l’intérieur des terres, la plupart du temps en pirogue, à descendre 
des fleuves et à traverser des marais. Plusieurs fois sur la route, 
elle avait été vendue. Dans le barracoon dans lequel elle avait 
été enfermée avec des douzaines d’autres pendant plusieurs jours, 
elle avait appris que cette partie du voyage arrivait à son terme. À 
présent, elle se tortillait d’un côté pour repousser le torse trempé 
d’un autre captif prostré, puis de l’autre, contre le bord de la pirogue, 
afin de s’aménager assez d’espace pour pouvoir relever la tête et 
jeter un coup d’œil par-dessus la proue. Au loin mouillait l’owba 
coocoo, le navire effrayant conçu pour traverser la « grande eau ». 
Elle en avait entendu parler, mais seulement comme d’une menace 
terrible qui n’était proférée que quand les esprits s’échauffaient 
vraiment dans son village : là-bas, être vendu aux hommes blancs 
et embarqué à bord de l’owba coocoo était le pire châtiment que 
l’on pouvait imaginer 1.

1. Cette reconstruction de l’expérience de cette femme reprend approximati-
vement le récit que fit le marin William Butterwoth à propos d’une femme qui 
monta à bord de son vaisseau, le Hudibras, en 1786, au Vieux-Calabar dans la 
baie du Biafra. J’ai tiré la plupart des autres détails d’un grand nombre de sources 
primaires décrivant la manière dont les captifs étaient transportés depuis les 
pirogues jusque sur les navires. Les expressions igbos sont tirées d’un lexique 
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La pirogue tanguait sans discontinuer sur les vagues écumeuses 
et, à chaque fois que l’avant de l’embarcation plongeait dans l’eau, 
elle apercevait le navire qui se dressait à l’horizon telle une île 
dotée d’une drôle de forme. Comme ils se rapprochaient, il lui fit 
davantage penser à une gigantesque boîte de bois surmontée de 
trois grandes pointes. Le vent se leva, et elle sentit une odeur de 
transpiration étrange, mais qui lui était familière : celle de l’âcreté 
de la peur mélangée à l’aigre relent de la maladie. Un frisson lui 
parcourut tout le corps.

Sur la gauche de la pirogue, elle aperçut un banc de sable et prit 
une décision. Les pagaies clapotèrent doucement dans l’eau, deux, 
trois, quatre fois, et elle sauta par-dessus bord et nagea avec fureur 
pour échapper à ses ravisseurs. Elle entendit les plouf que firent les 
quelques hommes qui se mirent à sa poursuite. À peine avaient-ils 
touché l’eau qu’elle entendit un nouveau raffut ; elle regarda par-
dessus son épaule et vit ses poursuivants en train de remonter avec 
diligence dans la pirogue. Tandis qu’elle pataugeait pour atteindre 
le banc de sable, elle vit un grand requin trapu et gris, d’à peu près 
2,50 mètres de long, avec un museau rond et aplati et des petits yeux, 
quitter les alentours de la pirogue pour se glisser lentement vers elle. 
En jurant, les hommes tentèrent de lui donner des coups de pagaie, 
firent échouer l’embarcation sur le banc de sable et coururent dans 
sa direction. Elle ne pouvait plus s’échapper en gagnant le banc de 
sable, et le requin rendait tout retour à l’eau impossible. Elle se battit, 
en vain. Les hommes lui lièrent les poignets et les jambes à l’aide 
de lianes solides et la balancèrent à l’arrière de la pirogue. Ils se 
remirent à ramer et, bientôt, à chanter. Au bout d’un certain temps, 
elle entendit d’autres sons, d’abord faiblement, puis de plus en plus 
clairement – les vagues qui cinglaient la coque du navire, le bois qui 
grinçait. Puis lui parvinrent des cris étouffés dans une langue étrange.

Le navire grossissait à vue d’œil, et devenait plus terrifiant à 

établi par le capitaine Hugh Crow au cours de ses voyages vers Bonny et d’autres 
ports de la même région. Voir Hugh Crow, Three Years Adventures, p. 81-82, et 
id., Memoirs of Crow, p. 229-230. Voir également Robert Smith, « The Canoe in 
West African History », in Journal of African History, n° 11, 1970, p. 515-533. 
Les « lunes » étaient la manière la plus courante de mesurer le cours du temps 
en Afrique de l’Ouest, et équivalent à peu près à un mois.
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chaque vigoureux coup de rame. L’odeur devint plus forte, les 
sons plus perçants – des cris et des hurlements provenaient d’un 
quartier, tandis que d’un autre s’élevait un chant bas et plaintif ; 
elle entendit le bruit anarchique d’enfants faisant des percussions et 
frappant en rythme le bois avec leurs mains ; bizarrement, la jeune 
femme comprit un ou deux mots : quelqu’un demanda du menney, 
de l’eau, et un autre lança une malédiction en en appelant aux 
myabecca, aux esprits. Comme ses ravisseurs manœuvraient leur 
vaisseau, elle aperçut des visages sombres, encadrés par les petites 
ouvertures percées sur le flanc du navire au-dessus de la ligne de 
flottaison, des visages qui la dévoraient du regard. Au-dessus d’elle, 
des douzaines de femmes et d’enfants noirs, ainsi que quelques 
hommes aux visages rougis, la regardaient avec attention depuis 
le bastingage. Ils avaient assisté à sa tentative de fuite sur le banc 
de sable. Les hommes avaient des coutelas et aboyaient des ordres 
d’une voix rauque et criarde. Elle était arrivée au navire négrier.

Les ravisseurs défirent les lianes qui l’enserraient et la poussèrent 
vers une échelle de corde, qu’elle gravit comme les quinze autres 
captifs de sa pirogue. Ils étaient tous nus. Plusieurs des hommes 
montèrent avec eux, de même que le marchand noir au chapeau 
bordé d’or qui les avait escortés depuis le barracoon jusqu’à l’owba 
coocoo. La plupart des prisonniers de son groupe, dont elle, étaient 
émerveillés par ce qu’ils voyaient, mais quelques hommes semblaient 
curieusement à l’aise, et parlaient même aux hommes blancs dans 
leur propre langue. Le navire était un monde à lui tout seul, avec 
ses grands arbres rasés et sans branche, ses étranges instruments, 
et son système de cordes qui montait jusqu’au ciel. Des cochons, 
des chèvres et de la volaille s’ébattaient sur le pont principal. L’un 
des hommes blancs avait un perroquet de la région, et un autre, un 
singe. L’owba coocoo était si grand qu’il avait même ses propres 
ewba wanta (petits bateaux). Un autre homme blanc, particulièrement 
répugnant, la lorgnait avec concupiscence. Il lui fit un geste salace 
avant d’essayer de la peloter. Elle se précipita sur lui et lui enfonça 
ses ongles dans le visage. Déjà, il saignait en plusieurs endroits, 
mais il parvint à la repousser et la fouetta trois fois violemment 
avec le petit fouet qu’il portait sur lui. Le marchand noir intervint 
et la repoussa plus loin.
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Comme elle retrouvait son calme, elle se mit à étudier les visages 
des autres prisonniers rassemblés sur le pont principal. Tous étaient 
jeunes, et certains étaient encore des enfants. Dans son village, elle 
était considérée d’âge moyen, mais ici, elle était l’une des plus vieilles. 
Elle n’aurait sans doute pas été achetée si le marchand d’esclaves 
noir n’avait eu la présence d’esprit de les vendre en un seul grand 
lot, ne laissant d’autre choix au capitaine que de les acheter tous, à 
prendre ou à laisser. À bord du navire, elle serait l’une des aînées.

De nombreux captifs sur le pont principal semblaient parler 
sa langue, l’igbo, même si la plupart la parlaient d’une manière 
différente. Elle identifia un certain nombre de groupes d’individus 
originaires de sa région, les Junkuns, aux mœurs si simples, et les 
Ottams, plus robustes et plus sombres de peau. Elle apprendrait 
par la suite que cela faisait de nombreux mois déjà que certains 
captifs vivaient à bord du navire. Les deux premiers arrivés avaient 
été nommés Adam et Ève par les marins. Trois ou quatre esclaves 
étaient en train de balayer le pont, tandis que d’autres le lavaient à 
grande eau. Les marins distribuaient les petits bols en bois destinés 
à recueillir le repas de l’après-midi. Le coq du navire servait à 
certains du pain et du bœuf, et à d’autres un plat davantage familier 
constitué d’igname à l’huile de palme.

Le pont principal résonnait du bruit de toutes sortes d’activités. Un 
homme blanc à la peau très sombre hurla « Domona ! » (« Silence ! ») 
dans l’espoir de faire taire le vacarme. Deux autres hommes blancs 
semblaient particulièrement importants. L’un d’entre eux faisait 
sursauter les autres dès qu’il ouvrait la bouche : c’était le capitaine,  
le big man du navire. Il était occupé, avec l’aide du médecin, 
à passer en revue les nouveaux venus – ils vérifiaient leur tête, 
leurs yeux, leurs dents, leurs bras, leurs jambes et leur ventre. Ils 
examinèrent une famille – le mari, la femme et l’enfant – arrivée 
par la même pirogue qu’elle. L’homme, les larmes aux yeux, fut 
sorti par la porte du barricado, vers la partie avant du navire. De 
derrière la barrière, elle entendit les cris d’un autre homme en train 
de se faire pem pem, de se faire battre. À son intonation angoissée, 
elle reconnut un Ibibio.

Peu après son examen par le médecin, un Blanc lui aboya « Des-
cends ! Allez, vite ! » et la poussa vers le grand trou carré qui trônait 
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au milieu du pont principal. Une jeune femme qui se tenait près 
d’elle crut qu’elle n’avait pas compris et lui chuchota d’une manière 
pressante : « Gemalla ! Geyen gwango ! » Alors qu’elle descendait  
les barreaux de l’échelle qui menait au pont inférieur, elle sentit 
soudain une horrible puanteur et manqua de s’évanouir. Pantelante, 
elle avait reconnu l’odeur de l’awawo, l’odeur de la mort. Elle 
émanait de deux femmes malades qui gisaient seules et abandonnées 
dans un coin sombre, à côté des athasa, ou des « baquets », comme 
les hommes blancs les appelaient. Les deux femmes moururent le 
jour suivant, et leurs cadavres furent balancés par-dessus bord : 
presque immédiatement, l’eau se mit à tourbillonner et à rougir. 
Le requin qui avait suivi la pirogue avait fini par avoir son festin.

***

L’histoire de cette femme n’est qu’un acte de ce que le grand 
chercheur et militant africain-américain W. E. B. Du Bois a appelé 
le « drame le plus magnifique des mille dernières années » – soit 
« la déportation de dix millions d’êtres humains depuis la sombre 
beauté de leur continent maternel vers le tout nouvel Eldorado de 
l’Ouest. Ils descendirent en Enfer ». Arrachée de force à sa terre 
natale, cette femme fut embarquée sur un navire qui devait la mener 
à un nouveau monde, fait de travail et d’exploitation, un monde 
où elle produirait probablement du sucre, du tabac ou du riz afin 
d’enrichir son propriétaire. Cet ouvrage désire l’accompagner,  
elle, mais aussi ses compagnons, à bord de ces grands navires, de 
ces grandes et puissantes machines européennes sans lesquelles ce 
drame n’aurait pu être joué 2.

2. W. E. B. Du Bois, Black Reconstruction in America. An Essay toward a 
History of the Part Which Black Folk Played in the Attempt to Reconstruct 
Democracy in America, 1860-1880, New York, Harcourt, Brace and Company, 
1935, p. 727. L’importance de la citation de Du Bois a été soulignée par Peter 
Linebaugh dans « All the Atlantic Mountains Shook », in Labour/Le Travailleur, 
n° 19, 1982, p. 63-121. J’ai une grande dette envers cet article ainsi qu’envers 
tous les travaux que nous avons effectués ensemble et auxquels je dois un grand 
nombre des idées les plus fondamentales qui animent cet ouvrage. Voir également 
Peter Linebaugh et Marcus Rediker, L’Hydre aux mille têtes. L’histoire cachée 
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Ce drame épique se déroula dans d’innombrables lieux, et sur 
une longue période ; il ne mit en scène aucun personnage principal : 
ils étaient des millions. Pendant les quatre cents années que dura à 
peu près le commerce des esclaves, de la fin du xve siècle à la fin 
du xixe, plus de 12,4 millions d’êtres humains furent chargés à bord 
des navires négriers pour accomplir le « Passage du Milieu » – la 
traversée de l’Atlantique –, et furent livrés dans des centaines de 
ports étalés sur des milliers de kilomètres. 1,8 million d’entre eux 
trouvèrent la mort au cours de cet abominable voyage. 1,8 million 
de corps furent balancés par-dessus bord pour nourrir les requins 
qui suivaient les navires. La plus grande partie des 10,6 millions 
d’esclaves qui survécurent au voyage ne le firent que pour mieux 
se voir jetés dans la gueule sanglante d’un système des plantations 
meurtrier, un système auquel ils résistèrent par tous les moyens 
imaginables 3.

Mais ces chiffres, déjà ahurissants, ne suffisent pas à rendre 
compte de toute l’ampleur de ce drame. De nombreux individus 
capturés en Afrique moururent pendant leur longue marche vers les 
navires négriers, au sein de leur convoi humain, quoique l’absence 
de sources rende impossible d’en proposer ne serait-ce qu’une 
estimation chiffrée. Les chercheurs pensent que, selon les lieux 
et les époques, 10 % à 50 % des captifs périssaient entre le lieu 
de leur asservissement et leur embarquement à bord d’un navire 
négrier. Une estimation prudente de 15 % – qui inclut non seulement 
ceux qui moururent lors de leur transit, mais également ceux qui 

de l’Atlantique révolutionnaire, trad. de Christophe Jaquet et Hélène Quiniou, 
Paris, Éditions Amsterdam, 2008 (2000).

3. Ces chiffres, ainsi qu’un certain nombre d’autres qui seront cités dans cet 
ouvrage, sont tirés de la nouvelle édition mise à jour du TSTD, qui n’est toutefois 
pas encore publiée et finalisée, et qui m’a été généreusement fournie par David 
Eltis. Sur les origines et le développement du système esclavagiste atlantique, voir 
David Eltis, The Rise of African Slavery in the Americas, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2000, ainsi que Robin Blackburn, The Making of New World 
Slavery. From the Baroque to the Modern, 1492-1800, Londres, Verso, 1997. 
Jerome S. Handler a montré que peu de témoignages d’Africains à la première 
personne avaient survécu. Voir son « Survivors of the Middle Passage. Life 
Histories of Enslaved Africans in British America », in Slavery and Abolition, 
n° 23, 2002, p. 25-56.
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perdirent la vie dans les négreries et les factories de la côte – porte 
le nombre de morts en Afrique à 1,8 million d’âmes. La même 
proportion (ou plus, selon la région), soit un million et demi, trouva 
la mort lors de leur première année de labeur dans les plantations  
du Nouveau Monde. Si bien que, en prenant en compte l’ensemble 
des étapes – l’expropriation en Afrique, le Passage du Milieu, le 
début de l’exploitation aux Amériques – à peu près 5 millions 
d’hommes, de femmes et d’enfants moururent à cause de la traite. 
Une autre manière d’estimer les pertes humaines est de considérer 
que, pour 14 millions de personnes asservies, le « rendement » fut 
de 9 millions de travailleurs atlantiques, 9 millions d’esclaves qui 
survécurent un peu plus longtemps. Le « drame le plus magnifique des 
mille dernières années » de Du Bois fut sans conteste une tragédie 4.

Le prétendu âge d’or de ce drame court de 1700 à 1808 : pendant 
cette période, on déporta plus d’esclaves que jamais auparavant, à 
peu près deux tiers du total. Plus de 40 % d’entre eux (soit 3 mil-
lions) furent transportés par des navires britanniques et américains. 
Cette époque, ces navires, leurs capitaines, leurs équipages et leurs  
cargaisons de captifs sont les sujets de ce livre. Pendant cette période, 
le taux de mortalité à bord des navires chuta, mais les chiffres 
bruts du nombre de morts restent stupéfiants : presque un million 
d’individus trouvèrent la mort dans le commerce des esclaves, et un 
peu moins de la moitié de ces derniers dans le commerce organisé 
à partir de ports américains ou britanniques. Ces chiffres sont 

4. Les estimations du nombre de morts avant l’embarquement varient consi-
dérablement. Pour l’Angola, Joseph Miller a suggéré que 25 % des esclaves 
mouraient pendant leur route vers la côte, et que 15 % mouraient en captivité 
une fois arrivés là-bas. Voir son Way of Death. Merchant Capitalism and the 
Angolan Slave Trade, 1730-1830, Madison, University of Wisconsin Press, 1988, 
p. 384-385. Patrick Manning fait, lui, une estimation plus basse de 5 à 25 % de 
décès (The African Diaspora. A History Through Culture, New York, Columbia 
University Press, 2010). Paul Lovejoy suggère un écart plus restreint, de 9 à 
15 % (Transformation in Slavery. A History of Slavery in Africa, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2de édition, 2000, p. 63-64). Herbert S. Klein va 
dans la même direction quand il estime que le taux de mortalité sur les côtes 
est inférieur de peu à celui du Passage du Milieu (c’est-à-dire d’un peu moins 
de 12 %). Voir son The Atlantic Slave Trade, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1999, p. 155.
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d’autant plus glaçants que ceux qui organisaient ce commerce de 
chair humaine les connaissaient pertinemment, et que cela ne les 
empêchait en rien de le poursuivre. Le « gâchis » humain faisait tout 
bonnement partie du business. Il s’agissait simplement de le calculer 
pendant la planification. L’écrivain africain Ottobah Cugoano, un 
survivant du Passage du Milieu, vit dans ces calculs des meurtres 
purs et simples, à l’instar de ceux qui contribuèrent à construire un 
mouvement transatlantique pour abolir le commerce des esclaves 
dans les années 1780 5.

Ces âmes happées par ce sombre drame, d’où venaient-elles ? et 
où allaient-elles ? Entre 1700 et 1808, les marchands britanniques 
et américains envoyèrent des navires réunir des esclaves dans six 
régions africaines : la Sénégambie, la Sierra Leone / la Côte-au-vent, 
la Côte-de-l’Or, la baie du Bénin, la baie du Biafra, et l’ouest de 
l’Afrique centrale (le Congo et l’Angola). Les navires faisaient 
voile ensuite principalement vers les îles anglaises de plantations 
sucrières – ces dernières achetèrent plus de 70 % du total des esclaves, 
dont la moitié à la Jamaïque – mais un certain nombre d’acheteurs 
étaient également français, ou espagnols en vertu d’un traité spécial 
appelé l’asiento 6. À peu près un navire sur dix partait, lui, pour 
un port américain, la plupart du temps en Caroline du Sud ou en 
géorgie et, assez souvent également, à Chesapeake. Un nouveau 
chapitre du drame s’ouvrait à la seconde où les esclaves mettaient 
un pied sur le sol du Nouveau Monde 7.

Sur les ponts des navires négriers se jouaient dès lors quatre 
drames différents mais liés entre eux. Ils se jouèrent et se rejouèrent 

5. Ottobah Cugoano, Thoughts and Sentiments on the Evil of Slavery, Londres, 
Penguin, 1999 (1787), p. 46 et 85. Une traduction française de cet ouvrage est 
disponible aux éditions Zones (et intégralement consultable en ligne) : Ottobah 
Cugoano, Réflexions sur la traite et l’esclavage des Nègres, Paris, Zones, 2009.

6. N.d.T. : Comme les Espagnols ne pratiquaient pas la traite, ils confièrent 
ce droit (l’asiento) à d’autres pays en échange du paiement d’une redevance. 
Les traités d’Utrecht de 1713 firent de l’Angleterre la bénéficiaire absolue du 
monopole de l’asiento qu’elle concéda aussitôt à la South Sea Company. Celle-ci 
assura l’asiento de 1713 à 1759.

7. L’Afrique de l’Est, si elle a fourni quelques milliers d’esclaves dans les 
années 1790, n’a jamais constitué une zone de traite en tant que telle.
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sans relâche durant tout ce long xviiie siècle. Aujourd’hui comme 
à l’époque, chacun de ces drames revêtit une extrême importance. 
En voici les acteurs : le capitaine de navires négriers, son équipage 
bigarré, ses captifs multiethniques et, à la fin de cette période, les 
abolitionnistes de la classe moyenne et le lectorat métropolitain 
d’Angleterre et d’Amérique auxquels ces derniers firent appel.

Le premier drame se concentrait sur les relations qu’entretenait le 
capitaine avec les membres de son équipage, des hommes qui, pour 
reprendre une expression de l’époque, étaient connus pour « n’avoir 
ni les mains ni le nez trop délicats ». Ils avaient les mains sales, 
dans tous les sens du terme 8. Les capitaines de négriers étaient durs  
et autoritaires. Concentrant à eux tout seuls d’immenses pouvoirs, 
ils étaient aussi connus pour leur capacité à contrôler un grand 
nombre de personnes que pour leur rapidité à faire usage du chat-à-
neuf-queues. Ce gouvernement par la violence s’appliquait presque 
tout autant aux durs membres de l’équipage qu’aux centaines de 
captifs qu’ils avaient embarqués. La discipline était souvent brutale, 
et plus d’un marin fut fouetté au point d’en perdre la vie. De plus, 
pour les marins qui travaillaient dans le commerce des esclaves,  
les rations étaient chiches, les salaires généralement bas, et le taux 
de mortalité élevé – aussi élevé que celui des esclaves, comme l’ont 
montré les plus récentes recherches. Les marins résumaient cette 
vérité mortelle par la chansonnette :

À la baie du Bénin.
Prends donc bien garde ;
Quand il en revient un,
Quarante y trouvent la camarde.

Beaucoup de marins mouraient, certains devenaient aveugles, 
et un nombre incalculable d’autres malchanceux s’en tiraient avec 
un handicap permanent. Ce n’est pas une surprise si capitaines et 
membres de l’équipage s’affrontaient régulièrement, ce que semblent 

8. Dalby Thomas à la Royal African Company, 15 février 1707, cité dans Jay 
Coughtry, The Notorious Triangle. Rhode Island and the African Slave Trade, 
1700-1807, Philadelphie, Temple University Press, 1981, p. 43.
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d’ailleurs suggérer leurs noms eux-mêmes : Samuel Pain (Samuel 
Douleur) était un capitaine de navires négriers particulièrement 
violent, tandis que le marin Arthur Fuse (Arthur Pète-un-câble) se 
mutina. Comment en premier lieu le capitaine réussissait-il à recruter 
des marins pour un commerce aussi dangereux ? Quels types de 
relations créaient-ils à cette occasion ? Et comment ces relations 
entre capitaine et équipage changeaient-elles ensuite de nature à 
la seconde où les esclaves montaient à bord du navire négrier 9 ?

Le deuxième drame était lié à la relation qu’entretenaient les 
esclaves et les marins – une relation fondée sur l’ingestion forcée 
de nourriture, les coups de fouet, la violence à tout bout de champ 
et le viol des femmes. Si le capitaine présidait à ces interactions, ce 
sont bien les marins qui obéissaient à ses ordres et qui embarquaient 
les esclaves, les rangeaient sur le pont inférieur, les nourrissaient,  
les contraignaient à faire de l’exercice (à « danser »), les maintenaient 
si possible en bonne santé, les disciplinaient et les punissaient – ou, 
en un mot, ce sont bien les marins qui les transformaient progressi-
vement en marchandises destinées au marché du travail international. 
Ce drame-là témoigne également d’une résistance d’une grande 
créativité de la part de ceux qui étaient asservis, ainsi que d’une 
réappropriation sélective d’éléments de la culture des oppresseurs, 
et plus particulièrement d’un apprentissage de la langue et de 
connaissances techniques, concernant par exemple le fonctionnement 
du navire.

Un troisième drame, simultané, trouvait sa source dans les conflits 
ou les tentatives de coopération entre les esclaves eux-mêmes. Ces 
conflits étaient inévitables dans la mesure où l’on jetait au milieu de 

9. Richard H. Steckel et Richard H. Jensen, « New Evidence on the Causes of 
Slave and Crew Mortality in the Atlantic Slave Trade », in Journal of Economic 
History, n° 46, 1986, p. 57-77 ; Stephen D. Behrendt, « Crew Mortality in the 
Transatlantic Slave Trade in the Eighteenth Century », in Slavery and Abolition, 
n° 18, 1997, p. 49-71. La chansonnette à propos du Bénin est tirée de Marcus 
Rediker, Pirates de tous les pays. L’âge d’or de la piraterie atlantique (1716-1726), 
trad. de Fred Alpi, Paris, Libertalia, 2008, p. 82 (N.d.T. : je me suis permis de 
reprendre la traduction de la chanson pour retrouver la rime). Le TSTD montre 
que le taux de mortalité des vaisseaux britanniques entre 1700 et 1725 était de 
12,1 % et chuta jusqu’à atteindre 7,95 % entre 1775 et 1800.
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toute l’horreur du pont inférieur des individus issus de différentes 
classes, de différentes ethnies et de différents genres. Comment 
communiquait cette « multitude de personnes noires, de toutes les 
sortes, que l’on avait enchaînées ensemble » ? D’une manière ou 
d’une autre, elles trouvaient le moyen d’échanger des informations 
précieuses à propos de tous les aspects de leur terrible situation, de 
leur destination finale et de leur destin. Au beau milieu de la terreur, 
de l’emprisonnement brutal et de la mort prématurée, les captifs 
réussirent à inventer des réponses créatives et porteuses d’un message 
de vie : ils inventèrent de nouvelles langues, de nouvelles pratiques 
culturelles, de nouveaux liens, et créèrent une nouvelle communauté 
à bord du navire. Entre eux, ils s’appelaient « compagnons de bord », 
l’équivalent de frères ou de sœurs, marquant ainsi un lien de parenté 
« fictif » mais fort réel – pour remplacer ceux qui avaient été détruits 
par leur enlèvement et leur asservissement en Afrique. Leur créativité 
et leur résistance les rendirent collectivement indestructibles, et 
c’est sans doute là que réside toute la magnificence de ce drame 10.

Le quatrième et dernier drame ne se joua pas à bord du navire, 
mais au sein des sociétés civiles de la grande-Bretagne et des 
États-Unis, quand les abolitionnistes entreprirent de décrire toute 
l’horreur du Passage du Milieu au lectorat métropolitain. Il se 

10. Sydney W. Mintz et Richard Price, The Birth of African-American Culture. An 
Anthropological Perspective, Boston, Beacon Press, 1992 (1976). J’aimerais citer 
ici un petit échantillon représentatif du champ en plein essor et extrêmement créatif 
des recherches sur les connexions culturelles entre l’Afrique et les Amériques : 
John Thornton, Africa and Africans in the Making of the Atlantic World, 1400-
1800, Cambridge, Cambridge University Press, 1998 (1992) ; Judith A. Carney, 
Black Rice. The African Origins of Rice Cultivation in the Americas, Cambridge, 
Mass., Harvard University Press, 2001 ; Linda M. Heywood (dir.), Central 
Africans and Cultural Transformations in the America Diaspora, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2002 ; James H. Sweet, Recreating Africa. Culture, 
Kinship, and Religion in the African-Portuguese World, 1441-1770, Chapel Hill, 
University of North Carolina Press, 2003 ; Toyin Falola et Matt D. Childs (dir.), 
The Yoruba Diaspora in the Atlantic World, Bloomington, Indiana University 
Press, 2004 ; José C. Curto et Paul E. Lovejoy (dir.), Enslaving Connections. 
Changing Cultures of Africa and Brazil During the Era of Slavery, Trenton, 
N.J., Africa World Press, 2005 ; James Lorand Matory, Black Atlantic Religion. 
Tradition, Transnationalism, and Matriarchy in the Afro-Brazilian Candomblé, 
Princeton, N.J., Princeton University Press, 2005.
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concentra sur l’image d’un navire négrier, le Brooks. Thomas 
Clarkson écuma les docks de Bristol et de Liverpool pour rassembler 
des informations sur le commerce des esclaves, mais dès que les 
marchands d’esclaves et les capitaines de navire négrier eurent 
vent de ses sentiments anti-esclavagistes, ils firent tout ce qui leur 
était possible pour l’éviter. Le jeune gentilhomme, frais émoulu de 
l’université de Cambridge, fut alors contraint de se tourner vers les 
marins. Ces derniers avaient une connaissance de première main 
du commerce des esclaves, et Clarkson découvrit en s’entretenant 
avec eux qu’ils avaient un nombre incroyable de sujets de plainte 
et d’histoires à raconter. Il se servit de leurs témoignages pour 
affronter les marchands d’esclaves, les propriétaires de plantations, 
les banquiers et les fonctionnaires du gouvernement – en un mot, 
tous ceux qui avaient un intérêt personnel dans la traite et, de 
manière plus générale, dans l’esclavage. Le succès du mouvement 
abolitionniste a avant tout reposé dans sa capacité à rendre palpables 
pour le grand public l’usage généralisé et l’instrumentalisation de 
la terreur qui avait cours à bord des navires négriers britanniques et 
américains, une terreur qui était en effet l’une de leurs principales 
caractéristiques. Le dernier acte du « drame le plus magnifique des 
mille dernières années » fut grandiose ; le schéma du navire négrier 
Brooks – censé être celui du constructeur du navire – qui montrait 
482 esclaves « serrés comme des sardines » sur les différents ponts 
du vaisseau joua un rôle décisif dans la victoire finale du mouvement 
abolitionniste : l’abolition de la traite des esclaves.

En grande-Bretagne comme en Amérique, le drame de la traite 
débute symboliquement en l’an 1700. Certes, cela faisait déjà 
longtemps que les marchands et les marins faisaient du trafic 
d’êtres humains, mais cette année-là fut celle des premiers voyages 
enregistrés aux départs de l’État de Rhode Island – futur centre  
du commerce américain des esclaves – et du port de Liverpool – qui 
serait, lui, le cœur de la traite britannique et, à la fin du siècle, le plus 
grand port négrier du monde atlantique. À la fin du mois de mai de 
cette année-là, le capitaine John Dunn, commandant de l’Eliza, fit 
voile depuis le port de Liverpool vers une destination non spécifiée 
en Afrique, puis toucha la Barbade où il vendit 180 esclaves. En 
août, Nicholas Hilgrove, capitaine du Thomas and John, quitta 
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