Guy de Maupassant

Bel-Ami

Préface et notes

de Jean-Louis Bory

Gallimard

PRÉFACE

A la dernière page de ce roman, Georges Duroy, le héros, est « arrivé », mais dans quel état ? C'est la description de cet état et le panorama de la carrière parcourue que nous donne Bel-Ami. Bel-Ami, c'est le récit d'une réussite. D'une ascension – car il y a de l'exploit sportif dans le triomphe de Duroy. Oh ! ce n'est pas une alpe abrupte qu'il escalade, scintillante de glaciers vertigineux, cuirassée de rocs fiers ; c'est un ballon pourri, un puy puant, un colossal tas de fumier, mais dont l'ascension exige du souffle, de l'application, de la persévérance, un odorat peu susceptible et beaucoup d'estomac. Bref une technique. Comme toute varappe. Et la varappe veut que le varappeur trouve sa « voie », puis ses « prises ». De prise en prise, la voie conduit alors au sommet.

La « voie » de Duroy, c'est le journalisme ; les prises, ce sont les femmes. Vrais barreaux d'échelle que ces prises-là. Et pour gravir ce genre d'échelle, soyons justes, Bel-Ami a tous les talents. Il ne sait pas écrire trois mots de suite – ce qui pourrait le gêner si, alors comme aujourd'hui, on avait demandé à un journaliste de savoir écrire. Mais il plaît. Il sait plaire. Et à qui il faut : dans cette société parisienne, installée au pouvoir et dans la fortune et qui entend profiter de l'un et de l'autre pour son plus grand plaisir, la femme règne, de la cocotte de plus ou moins haute volée à l'égérie des salons où se font et défont les ministères. Savoir trafiquer des femmes c'est pouvoir trafiquer des influences.

Bien sûr, il y a trafic et trafic. Le trafic de femmes auquel s'applique Duroy a le visage de l'amour –  l'amour qu'on fait. A la fin du Père Goriot, lorsqu'il lance son défi à Paris, Rastignac pense à déjeuner ; à la fin de Bel-Ami, quand Duroy lance le sien, il songe à coucher. Le dernier mot du roman est lit. Duroy est plus qu'un bellâtre, il est le mâle, voire le surmâle. Il porte son sexe comme Musset son cœur : en bandoulière. Que dis-je ! Il le porte sur sa figure, sous son nez : c'est sa moustache. A son indéniable beauté virile, Duroy ajoute le prestige de l'uniforme, sensible sur les reins du militaire même retourné au civil, la fille qui sommeille en toute femme le flaire comme un parfum, elle n'y résiste pas. Charme que Duroy fortifie des tours de main et techniques d'alcôve glanés au fil des garnisons et qui continuent dans la nuit des draps la séduction du militaire, l'uniforme ôté. Sans compter l'abattage du matamore que ses victoires amoureuses ont rendu sûr de lui, et que l'habitude des assauts à la hussarde a rompu à l'usage d'un vocabulaire murmuré très efficace dans la chatouille avec accompagnement de moustache. On comprend les chéries.

Ce n'est pas encore assez. Le jeu de Bel-Ami est plus subtil que celui d'un simple « tombeur » de caserne. Le beau mâle s'y mâtine d'une femelle plutôt rouée. Cruauté sourde, capable d'éclats sadiques (voir la conduite de Bel-Ami avec Mme Walter), et qui compose sans effort ni contradiction avec une veulerie proche de la lâcheté, avec cette fourberie instinctive, cet invincible penchant au mensonge, cette propension à l'injustice que les hommes-à-femmes, par misogynie foncière, aiment à mépriser chez leurs partenaires, et que les femmes à leur tour adorent découvrir dans leurs complices – les voilà à armes égales. Plus putain que maquereau (voir la façon dont Bel-Ami accepte les louis de Mme de Marelle), l'homme, sans cesser d'être sexuellement surmâle, devient homme-fille. Affolant mélange.

Tel est le secret de l'érotisme de Bel-Ami. Car il y a un érotisme propre à Bel-Ami. Érotisme de la moustache, bien sûr, à quoi répond l'érotisme de la chevelure sur lequel Baudelaire a tout dit. Non pas moustache à la Flaubert, balai viking fait pour tremper dans la bière des hanaps et dont la bouche gourmande tète ensuite les pointes. Mais balayette moussant au-dessus des lèvres dont elle souligne le gonflement rouge et humide, pilosité très « pschutt » ou « v'lan » de croquemitaine tendre et polisson, s'harmonisant avec le Paris des garçonnières et des fiacres et des voilettes que le souffle refroidi mouille à l'endroit du baiser. C'est aussi le piment déconcertant du Jules à faiblesses charmantes (et charmeuses), du taureau à éclipses internes. Willi Forst, très médiocre cinéaste autrichien, avait fort bien deviné cette arrière-boutique du personnage, dans son film Bel-Ami (1939), il avait nappé son Don Juan de sensualité viennoise.

Bel-Ami arrive donc par les femmes. Cinq femmes –  cinq échelons. Mme Forestier est l'éducatrice : non seulement elle prête son propre talent, qui est grand, à Duroy, mais elle enseigne à Bel-Ami les arcanes du journalisme, de la politique, de la finance ; elle dégrossit le rustaud. Mme de Marelle est la complice : c'est d'elle que le journaliste apprend les mille et un modes d'emploi de la société parisienne, les recettes de la mondanité, demie ou à part entière. Mme Walter est la victime – pur marchepied : c'est grâce à elle que Duroy obtient sa première promotion importante, chef des Échos. Suzanne Walter est l'épouse – l'oie blanche, le gros sac, la situation forte qui vous case une bonne fois pour toutes : elle sacre Bel-Ami rédacteur en chef et capitaliste. Quant à Laurine de Marelle, la fillette, promesse de femme, elle est la chance de Bel-Ami, elle joue à sa manière enfantine le rôle de la bonne fée dans les contes : « marraine », c'est elle qui baptise Duroy Bel-Ami. Mention, au passage, pour Rachel, la fille des Folies-Bergère : elle est fonctionnelle ; à la fois dynamomètre et staring-partner, elle permet à Duroy de mesurer sa force, d'éprouver sa forme ; c'est son terrain d'entraînement.

Voici Bel-Ami au sommet. Il possède pouvoir et fric, synonymes pour Maupassant comme pour Balzac. Mais Duroy n'est pas le corsaire romantique, le flibustier aux gants jaunes. Il n'a rien de la grâce, de l'élégance, de l'aristocratie d'un Rastignac. Le dandysme a cédé la place au « muflisme » (le mot est de Flaubert). Vulgarité (tous ces sacristi ! bigre ! fichtre ! parbleu ! qui ponctuent sa conversation), ignorance crasse (mais de la malice, qui peut ressembler à de l'esprit), avidité féroce : l'ambitieux du modèle Louis-Philippe est devenu l'arriviste modifié Troisième République, avec cette aggravation de la pesanteur qui nous fait tomber de Balzac en Zola. Rastignac méritait la leçon d'un forçat évadé comme Vautrin ; Duroy n'a plus droit qu'à la leçon d'un raté bavard comme Saint-Potin. Rien à faire : Bel-Ami n'est qu'un sous-off qui a pantouflé pour le boulevard. Et un sous-off de la pire espèce : la coloniale. Il faut voir le « sourire cruel et gai » passer sur ses lèvres « au souvenir d'une escapade qui avait coûté la vie à trois hommes de la tribu des Ouled-Alane et qui leur avait valu, à ses camarades et à lui, vingt poules, deux moutons et de l'or, et de quoi rire pendant six mois ». Ce sourire-là, à chaque effort réussi de la varappe, il refleurit sous la moustache.

Cynique, l'alpiniste en fumier ? Mais non. Le cynisme est le prix des candeurs flouées – Rastignac. Pour qu'il y ait « illusions perdues », il faut avoir des illusions. Bel-Ami n'en a pas. Bel-Ami est innocent gaillardement. Il déborde de cette « ingénuité ignoble » (dixit François Mauriac) où se combinent un certain assoupissement provincial (Balzac l'appelle « l'innocence départementale »), un état d'enfance que prolonge la féminité latente, et une brutalité naïve. Dans le choix de la voie ascensionnelle, la part du hasard est immense : la rencontre, toute fortuite, avec Forestier, alors que Bel-Ami allait se faire écuyer. Ne pas confondre le militaire désaffecté, donc bon à rien mais prêt à tout, avec l'homme de proie.

N'empêche. Bel-Ami accomplit cette prouesse paradoxale : à force de voler bas, il monte haut.

*

Le 26 octobre 1884, Maupassant écrivait à son domestique-confident : « J'ai fini Bel-Ami, François ! J'espère qu'il satisfera ceux qui me demandent quelque chose de long. Quant aux journalistes, ils en prendront ce que bon leur semblera, je les attends. » Maupassant aurait dû ajouter : de pied ferme. Ce fut un beau tollé dans la presse française. Un charivari qui rejoignit Maupassant jusqu'en Sicile. Maupassant se défendit comme un beau diable. Loin de lui l'intention d'avoir voulu clouer au pilori le journaliste. Ni même un journaliste. Duroy est un arriviste qui se sert d'un journal comme il se sert des femmes. D'un journal – non du journal. Et d'un mauvais journal – ce qui fait de Duroy un journaliste interlope. Un point, c'est tout.

Cause toujours mon bonhomme. Tous les lecteurs contemporains ont vu dans Bel-Ami une virulente satire de leur époque et de leur société, presse y comprise. D'autant que le naturalisme de Maupassant, moins emporté, moins systématique, moins épique que celui de Zola, souligne la réalité sans la déformer. Là où Zola mythifie, Maupassant démythifie. Il n'est que de comparer, dans Bel-Ami et dans L'Argent, les pages inspirées par le même krach de l'Union Générale : allusion sèche et circonstanciée chez Maupassant ; chez Zola, gigantomachie apocalyptique. Nul doute : compte non tenu de quelques échappées dans la Nature où le héros et le lecteur, pareils aux plongeurs remontant à la surface d'un étang bourbeux, aspirent un bol d'air, Bel-Ami est un portrait critique du Paris des années quatre-vingts, Grévy (Jules) président de la République.

Et d'abord de la presse, que Maupassant le reconnaisse ou non. Plaidant pro domo, Maupassant a écrit, dans le Gil Blas du 7 juin 1885 en réponse aux critiques de Bel-Ami, qu'il avait choisi de lancer son Duroy dans la presse parce que : 1o) n'importe qui peut devenir journaliste, pas de connaissances spéciales ni de talent bien particulier – la preuve : Bel-Ami ; 2o) le journal mène à tout à condition de ne pas en sortir. Ce qui me paraît deux jolies nasardes décochées contre le « quatrième pouvoir ». Le journal, continue Maupassant, maniant le pavé comme l'ours de la fable, est un « excellent observatoire » : pour peu qu'on y soit bien placé, rien ne vous échappe des mille et une grimaces qu'on appelle les mœurs d'une époque, des plus ou moins secrètes humeurs de ce monstre susceptible, farouche, qu'on appelle l'Argent ; ni des manœuvres, dans la coulisse du pouvoir. Comme l'avouait lui-même Le Gaulois (21 mai 1880) avec une franchise proche de la candeur : « Être là, avec de bons yeux pour voir, une bonne plume pour raconter et beaucoup d'argent pour arriver vite. » Maupassant ne dit pas pire. Il se contente d'insister sur la cuisine d'un journal. En particulier sur le rôle que jouent les échos ou, selon la terminologie de l'époque, les « nouvelles à la main ». En principe, ce sont de brefs commentaires « censés, judicieux, plaisants ou émus » (je cite Miguel Zamacoïs évoquant ses souvenirs d'échotier au Gaulois) d'un fait politique, artistique, mondain, sportif. Au vrai, ces articulets signés, quand ils ne sont pas anonymes, de pseudonymes du style Criticus, Chérubin, Sirius ou Asmodée, arrangent les derniers potins à la sauce du jour, reconduisent ou étouffent les scandales, jouent aux quilles avec les réputations, à colin-maillard avec les noms, alimentent ce vaste brouhaha fébrile qu'est la conversation parisienne et qui, sans appel, couronne ou découronne tel ou tel. Échos cuisinés à partir d'informations « rabattues » par des indicateurs plus ou moins suspects, par des nègres à la toute petite semaine, et dont le moins qu'on puisse dire est qu'elles se révèlent trop souvent d'une authenticité trop douteuse.

Un cran au-dessus, se déroule la « campagne de presse ». C'est une autre musique : la chansonnette s'y fait symphonie avec grand orchestre. Le leitmotiv y triomphe, comme dans Wagner – enfoncez-vous bien cela dans la tête. Le chef d'orchestre ne chipote pas sur le choix des instruments, tout convient qui contribue au charivari. Bluff, chantage, indiscrétion, diffamation, « accommodations des faits divers, grivoiseries ou insultes aux victimes désignées de la campagne, on exagère les nouvelles quand elles sont vraies, on les insinue quand elles sont fausses ». Et voilà le travail. Je reconnais que Maupassant n'est pas tendre.

Bien sûr, ce qu'il nous montre là ne vaut que pour le journalisme marron, nous n'en doutons pas. Mais lorsque, creusant plus profond, Maupassant dévoile les rapports entre le quatrième pouvoir et les autres, et avec ce pouvoir des pouvoirs qu'est l'argent, il reprend ce qui inquiétait déjà tant Balzac : la presse, « monstre moderne », devient un état dans l'état, parce qu'elle se dresse au carrefour, vital en démocratie, où se rencontrent politique, finance et opinion publique. Accommode-t-on des faits pour une « campagne », c'est à la sauce électorale, les grivoiseries ou insultes visent les politiciens à abattre ; s'il s'agit des députés de l'opposition, les « fonds secrets » entrent dans la danse. La grande presse dépend étroitement des puissances d'argent ; et elle se trouve inféodée à la politique – plus exactement : à la politique qui se rangera elle-même au service des puissances d'argent. Maupassant est on ne peut plus clair. Et ses propos, en la matière, dépassent singulièrement le cadre du Paris des années quatre-vingts.

Rien que de normal, donc, si, sur les talons de Duroy, nous nous mêlons de finance et de politique. Sitôt que roulent les écus, Maupassant, plus héritier (sur ce point) de Balzac que de Flaubert et même de Zola, cultive la précision la plus chiffrée. De Bel-Ami, les économistes et sociologues peuvent tirer le catalogue complet des prix intervenant aussi bien dans le détail de la vie quotidienne que dans les mouvements de la Bourse et dans les combinaisons du gouvernement. Salaires, fortunes, valeur de la monnaie : Bel-Ami dit tout ; vous savez combien coûtait un bock, une fille des Folies-Bergère, un tableau de maître, un député, et combien de millions un ministre pouvait raisonnablement attendre d'une entourloupette coloniale.

Car la Troisième République française en est, de son histoire, à cette période où, en accord et en rivalité avec les autres puissances d'une Europe en voie d'industrialisation capitaliste donc en quête de nouvelles sources de matières premières et de nouveaux clients, elle traverse une crise de boulimie colonialiste. Inscrites à son menu : l'Indochine et l'Afrique du Nord. Maupassant connaît fort bien la question du Maghreb : il a voyagé en Algérie, il a publié dans la presse de nombreux articles sur ce voyage. L'affaire tunisienne de 1881 (trois ans avant la composition de Bel-Ami), il l'a suivie avec passion. La preuve : la « chronique » qu'il a fait paraître dans Le Gaulois et où il éclaire d'un jour très cru les dessous de l'aventure colonialiste. Agiotage et carambouillage sont les deux mamelles du patriotisme civilisateur. Le mécanisme est simple, il ne cesse pas de faire ses preuves. La spéculation financière sur la Tunisie avait commencé sous le Second Empire : le bey avait emprunté à la banque Erlanger de grosses sommes à un taux d'intérêt si écrasant qu'il avait été en effet écrasé sous le poids de sa dette. La France avait alors imposé au bey une commission chargée de percevoir les revenus tunisiens et de les répartir au mieux des intérêts des parties en présence – un cheval, une alouette, on devine où le cheval. La commission, on s'en doute, n'arrangea guère les finances du bey, ce n'était pas là son propos. Si bien que la malheureuse Tunisie fut vite mise au pillage. Vols de vautours : des commerçants marseillais achètent des hectares par milliers à des prix défiant (en effet !) toute concurrence ; implantation des capitaux européens ; Italiens et Français se partagent les exploitations ferroviaires et portuaires. Sans que la Tunisie, bien sûr, puisse se délivrer de sa dette. Les actions de l'emprunt lancé, sous couvert de la commission, pour « éponger » la dette (c'est-à-dire pour permettre de spéculer sur elle), avaient perdu plus de 50 % de leur valeur. C'est alors qu'éclatèrent, sur les confins algéro-tunisiens, les « exactions kroumires ». Plus ou moins provoquées ? En tout cas fort bienvenues. La presse, grâce à une campagne très scrogneugneu toute en jolis mouvements de menton, entretint dans l'opinion française la terreur du Kroumir – et la haine du bougnoule, cela va de soi. Une seule solution : l'intervention militaire. Ce que Maupassant appelle « la balançoire guerrière ». Le bey capitule. La France occupe. Elle garantit (toute l'astuce est là) la dette tunisienne. Qui, du coup, fait un bond spectaculaire en Bourse. Est-il besoin de préciser que les obligations de la dette unifiée avaient été rachetées à la baisse et en sous-main par ceux, politiciens, financiers, journalistes, qui étaient parfaitement au courant de l'opération pour l'avoir parfaitement montée ? Et flotte, petit drapeau ! Ah ! les braves gens : les Erlanger du Crédit Mobilier, les Lévy-Crémieu de la Banque Franco-Égyptienne, les Christophe du Crédit Foncier, les Reinach (oui, celui du scandale – à venir – de Panama). Comme il est patriotique, le bruit des millions qui cascadent dans le tiroir-caisse !

C'est très exactement cette histoire-là que Maupassant raconte dans Bel-Ami – en la transposant au Maroc comme par un effet de symétrie, et par anticipation. Pareille exactitude en ce qui concerne le krach de l'Union Générale (1882) ; le fracas continue d'en gronder dans les coulisses politico-financières de Bel-Ami. En ce temps-là, les banques se faisaient la guerre pour la conquête de la République. Vraie guerre de religion. Face à la banque judéo-protestante, et républicaine, des Rothschild, s'était dressée la banque catholique, et royaliste, L'Union Générale qui drainait les picaillons des quêtes paroissiales, vidait bas de laine chouans et tirelires réactionnaires avec la bénédiction du Vatican et l'appui des adversaires de la Gueuse. Jusqu'au jour – une belle nuit, dit-on, celle de la Saint-Sylvestre 1881 – où le gouvernement (président du conseil : le républicain franc-maçon Gambetta) eut la peau de l'Union Générale : les Rothschild avaient acheté des titres de l'Union, les avaient accumulés en secret, ils les jetèrent, vlan ! d'un coup sur le marché.

Maupassant, avec Bel-Ami, illustre le soupir du journal Le Triboulet (30 décembre 1880) : « Nous sommes gouvernés par des lanceurs d'affaires. » Oui, la Troisième République des années quatre-vingts est saisie par le vertige de la spéculation. Au vrai, elle perpétue un trait constant des régimes bourgeois, le « enrichissez-vous » de Guizot, toujours valable depuis la Monarchie de Juillet jusqu'à la Cinquième République – comprise (oh combien). Bel-Ami est un roman politique, une satire de la démocratie capitaliste. Je rappelle les ennuis que le cinéaste Louis Daquin connut avec la censure lorsqu'il prétendit souligner cet aspect du roman de Maupassant (1955), laquelle censure obligea Daquin à émasculer son film – dommage.

*

Des noms ! des noms ! Les allusions de Maupassant à la réalité politique et journalistique de son époque sont si circonstanciées et si précises que le lecteur d'aujourd'hui, tout comme le contemporain de Maupassant, résiste mal à la curiosité de réclamer les clefs. Je vous propose un trousseau complet – en soulignant que l'intérêt présenté par ces révélations a beaucoup perdu de son piquant, et que l'imagination de Maupassant, si scrupuleusement observatrice qu'elle se voulût, procédait, comme toute imagination de romancier, par transposition et mélange des sources.

Le journal où Duroy fait carrière, La Vie française, n'existe pas, c'est une synthèse de différentes feuilles du Paris d'alors, à commencer par celles auxquelles Maupassant avait collaboré : Le Gaulois, Gil Blas. Surtout Gil Blas, sans doute, avec ses « Nouvelles à la main », ses « Bruits de coulisses », ses « Échos » en tous genres. Encore qu'il appartînt plus spécialement au Gaulois de flatter les amours-propres des gens en place, de couvrir d'éloges tous ceux dont les titres, la situation, la fortune, pouvaient servir sa réclame, et de recueillir, sous des pseudonymes, « Domino Rose » ou « Patte Blanche », les dames du monde tombées dans la débine, les épaves d'une aristocratie fort éprouvée par les aléas de l'Histoire. Walter, le directeur de La Vie française, roi du pot-de-vin, manieur d'hommes, fabricant d'opinions, c'est Arthur Meyer, le directeur du Gaulois. Juifs l'un et l'autre ; l'un et l'autre obsédés par la concurrence –  Walter, c'est par le succès de La Plume, Meyer par celui du Figaro. Avec quelques traits de détail empruntés à Dumont, directeur du Gil Blas, ancien collaborateur du Figaro : la pingrerie, et le goût exhibitionniste des collections personnelles de tableaux modernes considérées comme avantage matériel et social.

On peut identifier, par recoupement, tel ou tel collaborateur de La Vie parisienne : Jacques Rival, chroniqueur et duelliste, c'est le baron de Vaux, échotier « dans le vent », spécialiste en équitation, tir, vénerie. Des silhouettes comme Garin, Montel, Fervacques, c'est Wolff, célèbre chroniqueur du Figaro, et Aurélien Scholl, non moins célèbre chroniqueur de L'Écho de Paris. Saint-Potin, Norbert de Varenne sont des rôles plus que des personnages : mille noms pour un visage. Authentique aussi, cette manie de régler par le duel les différends professionnels. Ce qui témoigne moins d'une très chatouilleuse conception de l'honneur que d'un net sens de la publicité. « Quand le tirage d'un journal commence à baisser, écrit Maupassant, dans le Gil Blas, un des rédacteurs se dévoue et, dans un article virulent, insulte un confrère quelconque. Et un duel a lieu dont on parle dans les salons. Ce procédé a ceci d'excellent qu'il rendra de plus en plus inutile l'emploi des rédacteurs écrivant le français. Il suffira d'être fort aux armes. »

Seul politicien à jouer un rôle important dans Bel-Ami : Laroche-Mathieu, député puis ministre, actionnaire de La Vie française, un des profiteurs- « fabricants » de l'affaire marocaine. Traduisons : l'affaire tunisienne. Lui aussi pourrait être mille : troupeau d'ex-Machiavels de village, avocats de province, grands hommes de chef-lieu, « gardant un équilibre de finaud entre tous les partis extrêmes, sorte de jésuite républicain et de champignon libéral de nature douteuse, comme il en pousse par centaines sur le fumier populaire du suffrage universel ». Borgne chez les aveugles, il passe pour fort « parmi tous les déclassés et les avortés dont on fait les députés ». On a compris : Laroche-Mathieu, pantin manœuvré par les spéculateurs, spécialiste ès concussions en tous genres, est légion – encore de nos jours (1973).

La collusion de la presse, de la finance et de la politique a créé une grouillante faune où l'on trafique et agiote en Bourse comme on trafique et agiote en politique. Monde de directeurs marrons, de banquiers véreux, de reporters vénaux, auxquels se mêlent des nobles tarés, ou faux, des étrangers d'autant plus suspects qu'ils sont plus titrés et plus décorés. « L'aristocratie du bagne », dit Maupassant au fil de la plume. Au premier rang, les grands fauves, les requins : les capitalistes-politiciens à la Walter. Ce sont eux qui règnent sur cette foire aux appétits, eux qui canalisent l'influence croissante des salons israélites, eux les premiers à tirer parti du « cosmopolitisme judéo-gotha faubourgs Saint-Germain et Saint-Honoré, phynance à la clé » (Jacques-Émile Blanche) : une Rothschild a épousé un duc de Gramont, une Érard un marquis de Rochechouart, une Éphrussi un Faucigny-Lucinge ; Arthur Meyer épousera une Mlle de Turenne ; dans Bel-Ami Rose Walter finit comtesse Latour-Yvelin et Suzanne a bien failli terminer marquise de Cazolles.

N'était Bel-Ami. Suzanne est le dernier échelon de l'échelle gravie par Duroy. Plus que Mme de Marelle et Mme Walter, Mme Forestier pique notre curiosité. Elle est de ces femmes indépendantes, cultivées, fortes, auxquelles l'époque ne permet pas de donner toute leur mesure : elles agissent par mâle (s) interposé (s). Éducatrices, conseillères, collaboratrices, ces égéries œuvraient dans l'ombre de leur « seigneur et maître » : Léonie Léon près de Gambetta ; Juliette Adam dont les dîners importaient plus que les repas officiels de l'Élysée ; Mme Renaud de l'Ariège inspiratrice d'un cercle républicain ; Mathilde Stevens, alias Jeanne Thilda, muse politique de plusieurs députés et ministres. Sans compter les femmes qui ont pu aider Maupassant lui-même dans son travail de journaliste et de romancier, la comtesse Potocka, Hermine Lecomte du Noüy, Clémence Brun.

Reste Bel-Ami lui-même. Qui est-ce ? Les contemporains ont multiplié les hypothèses. Hâbleur, champion du bluff et du culot, boulevardier, tombeur de dames, ex-sous-off rempilé, baron par la grâce d'un titre « bidon », Bel-Ami mais c'est le baron Ludovic de Vaux, premier bureau à gauche en entrant au Gil Blas, rue Gluck, un bureau avec divan, et le baron de Vaux, sitôt entrée une jolie visiteuse, verrouillait ostensiblement sa porte. Ex-sous-off très goûté des lectrices du Gil Blas, matamore, tapeur, faisant écrire ses textes par « ses » femmes, Bel-Ami mais c'est René Maizeroy (baron René-Jean Toussaint) dont Maupassant vient de préfacer le dernier roman, Celles qui osent (1883). Non, c'est Hervé de Maupassant, le frère de Guy, solide sportif, fin bretteur, ex-hussard, toujours à court d'argent et prêt, pour s'en procurer, à user de n'importe quel expédient, séduisant et indélicat – « un saligaud et un gredin », précisait Guy peu embarrassé de piété fraternelle. Tout le monde a raison. Duroy c'est tout cela mêlé. Mais Bel-Ami, c'est surtout Bel-Ami. C'est-à-dire Maupassant.

*

Mi-blagueur, mi-sérieux, et plutôt fanfaron, Maupassant est le premier à avouer, pastichant Flaubert avec sa Bovary. Bel-Ami c'est lui, ne serait-ce que par ce navire ainsi baptisé, non par simple reconnaissance envers les droits d'auteur qui lui avaient permis de l'acheter, mais parce que ce Bel-Ami aux voiles espérant tous les vents, toujours prêt à cingler vers de nouveaux rivages, c'est bien Maupassant, instable, toujours chérissant la mer où il voit l'image de sa liberté, se lançant à corps perdu dans de nouvelles amours comme dans autant de nouvelles tempêtes. Faim d'ailleurs, faim d'autre chose, et d'abord d'autres visages, d'autres corps. Tout convoiter sans jouir de rien, ce n'est pas seulement la dynamique de l'ambitieux – Maupassant l'est, ambition d'une autre qualité mais de la même famille que l'arrivisme de Duroy – , c'est l'élan du pirate, de l'écumeur d'alcôves (cette superbe image est de Paul Morand), exerçant sur la femme un droit d'épave.

Qu'il arrivât à Maupassant de porter rouflaquettes, accroche-cœurs et casquette de marlou, que cet Hercule Famèse à moustaches, en veine de métamorphoses mythologiques, feignît de passer du taureau des pacages normands au maquereau des garçonnières parisiennes, je ne vois là que la petite monnaie du lyrisme qui unit, sous l'image de Bel-Ami, le créateur à sa créature. Entre les deux hommes, oui, les liens autobiographiques existent. Normands tous les deux, avec au fond du cœur et dans les plis de la mémoire l'amour nostalgique de la province natale. Tous deux beaux gaillards, avec, chez tous deux, ce côté sous-officier qui plaît tant aux femmes, vite subjuguées quand, jugeant du mâle sur sa mine, ce qu'elles prennent pour de la virilité affecte une vulgarité vigoureuse dans la brutalité conquérante. Tous deux ont été humiliés jeunes, pour des questions de fins de mois et dans l'asphyxie des ronds-de-cuir victimes de vexations tatillonnes : ils ont nourri le même rêve de « fortune » – argent, gloire, pouvoir, amour. C'est vrai. Et c'est vrai que Bel-Ami retrace la carrière d'un Maupassant qui n'aurait pas eu de talent littéraire.

Mais il faut plonger plus loin, s'enfoncer au-delà de la parenté qui rapproche deux provinciaux au physique avantageux montés à l'assaut d'un Paris qui leur répugne et qui les fascine. Le lyrisme, grâce auquel le roman de mœurs évite l'aspect rébarbatif et souvent pseudo-scientifique du document brut, de l'enquête non digérée, ce lyrisme dans Bel-Ami tient surtout à la sincérité du témoignage. Même si Duroy n'avait pas ressemblé à Maupassant, c'est la vision de Maupassant, c'est la vision que Maupassant s'est faite des gens et des choses qui colore les vues de Maupassant sur l'amour, la presse, la politique, la mort.

L'amour ? Les amours. Le pluriel ajoute à la saveur. On connaît la formule, « deux valent mieux qu'une, trois mieux que deux, quatre mieux que trois, dix mieux que quatre ». Ce que Maupassant aime, ce n'est pas une femme c'est la Femme, c'est-à-dire les femmes. Et qui dit « les femmes », pense très vite « les petites femmes ». Cela va de la putain déclarée à la grue camouflée, et même à la grue couronnée : les « petites comtesses ». Maupassant est formel, qui s'y connaît : il n'y a pas de pire (meilleure ?) femelle que la femme du monde dès qu'elle est assurée du secret ou de l'impunité. Maupassant va et vient du bobinard au salon sans quitter le harem. Voilà le bonheur. Je veux dire le plaisir – le bonheur c'est une autre paire de manches. Le plaisir, lui, s'accommode fort bien du mépris – peut-être même s'augmente-t-il du mépris ? La jouissance compte d'abord, comparable à celle de la table ou de l'effort sportif. Cette fête de la chair. Cette gaieté sensuelle. Le sensualisme omniprésent que réclame le naturalisme trouve chez Maupassant une sensualité dévorante qui l'ouvre du haut en bas, non seulement aux couleurs, à l'instar des contemporains impressionnistes, mais aux sons, aux caresses, aux odeurs. C'est cette sensualité suractive qui fouette les appétits de la sexualité –  jusqu'à l'obsession. La yole des exploits nautiques sur la Seine, la baptiser La Feuille à l'envers, c'est plus qu'une plaisanterie de lurons portés sur « la chose », c'est tout un programme. Et consacrer ses premiers efforts dramatiques à une comédie de (mauvaises) mœurs intitulée A la feuille de rose, maison turque, c'est manifester, dans la poursuite du programme, une singulière obstination.

Pareille sincérité dans la description des milieux journalistiques. Maupassant a collaboré à Gil Blas sous le nom de Maufrigneuse, il a beaucoup écrit dans Le Gaulois. Et pas seulement pour y publier des contes. Des articles, des chroniques, des récits de voyage, des reportages – sur l'Algérie par exemple (comme Duroy). Ce qui lui permet de prendre position dans les bagarres politiques. En particulier sur la question coloniale. Avec autant de véhémence que de conviction. Contre les « opportunistes » Gambetta et Jules Ferry (qu'il haïssait). Contre les prévaricateurs et combinards de l'aventure « impériale ». Furibond et documenté, tantôt ironisant, tantôt fulminant, il dénonce. Serait-il d'extrême droite, avec Rochefort ? ou d'extrême gauche, avec Clemenceau ? Ni l'un ni l'autre. Il se bat mais sans s'engager. « Par égoïsme, méchanceté ou éclectisme, je veux n'être lié à aucun parti politique, quel qu'il soit, à aucune religion, à aucune secte, à aucune école. » Il a peur « de la plus petite chaine, qu'elle me vienne d'une idée ou d'une femme ». Ô Bel Ami, beau navire : célibataire partout – sur toutes les mers.

Il fait de l'anticonformisme viscéral. Haine des militaires (ce qu'il a écrit sur Boulanger me réjouit encore), horreur de la guerre, des escroqueries capitalistes, de l'exploitation de l'homme par l'homme, de l'Église « institution vénale qui a perdu le sens de sa mission » : Maupassant vilipende cette société qui, lorsqu'elle ne fait pas de dupes, fait des hypocrites. Aucune illusion, aucune indulgence. Quelle différence avec Zola, qui, la même année, termine Germinal sur un chant d'espoir (le titre l'indique) et par une déclaration de confiance dans le progrès social ! De quoi faire hausser les épaules à Bel-Ami. « Quand on voit de près le suffrage universel et les gens qu'il nous donne, on a envie de mitrailler le peuple et de guillotiner ses représentants ; mais quand on voit de près les princes qui pourraient nous gouverner, on devient tout simplement anarchiste. » Il n'y a pas de solution possible : « le gouvernement d'un seul est une monstruosité, le suffrage restreint est une injustice, le suffrage universel est une stupidité. ».

Qu'on ne s'y trompe pas. Sous l'allure impassible de l'écrivain qui entend n'obéir qu'à la curiosité du savant collectionnant les faits, l'indignation se dissimule. Bel-Ami est un roman crispé. Crispé de colère froide – celle de Duroy serrant les dents et crachant : « C'est du propre, tas de crapules, tas d'escarpes ! » A quoi servirait la révolte ? La générosité foncière de Maupassant, si sensible lorsqu'il évoque la misère des humbles ou la détresse des Arabes spoliés, se tourne, parce qu'elle est désespérée, en méchanceté. Méchanceté qui justifierait, selon Maupassant, sa répugnance à tout engagement. Mau-passant, le mauvais passant, celui qui passe et qui fait mal.

Cette méchanceté née de l'amertume est le visage d'un nihilisme conséquence d'un pessimisme radical. « Faut-il être fou de fierté stupide pour se croire autre chose qu'une bête à peine supérieure aux autres ? » Ce coup de gueule où la hargne cache mal la plainte, il donne froid dans le dos – parce qu'on voit, au bout de la perspective, le malheureux Bel-Ami à quatre pattes, aboyant la bave aux lèvres. Si Maupassant a d'une façon aiguë, inguérissable, la notion de l'impuissance humaine, Schopenhauer sans doute y est pour quelque chose, et les suies de sa philosophie. Mais Schopenhauer ne désole que les cœurs disposés à la désolation. Il ne sert qu'à offrir une coloration métaphysique à une inquiétude du tempérament. Cette inquiétude fait d'ailleurs bon ménage avec une certaine innocence, qui est l'innocence de l'humanité avant Freud, s'abandonnant, sans complication d'ordre intime, à ses appétits premiers, à ses instincts élémentaires – j'ai soif donc je bois un bock. L'innocence de Maupassant, elle éclate en soupir, en bouffée de bonheur (oui, alors c'est du bonheur, pas du plaisir) au sein de la riante nature – bigre, que c'est beau.

Le propre du soupir, de la bouffée de bonheur, c'est de ne pas durer. Au rameur canotant sur la Seine, l'eau qui coule n'apparaît plus seulement comme le symbole (banal) du temps qui passe et de l'éternelle illusion ; le fleuve, croupi, charriant vers la mer les ordures de Paris, c'est l'image d'un monde corrompu. La pollution provoque la nausée, qui saisit Maupassant, tout comme un héros sartrien, au spectacle de la pourriture du monde. Miasmes infâmes, relents fétides, haleine empestée : c'est par un tel vocabulaire que se définit « l'odeur d'humanité » et l'odore di femina ne la supplante que par intermittences.

La Seine polluée coule vers la mer, la société gangrenée court vers la mort. La nausée, plus encore que par la vue et l'odeur de l'ordure, est causée par l'angoisse du néant. Comme elle est présente dans Bel-Ami ! L'équivalent du discours de Vautrin à Rastignac, fabuleuse leçon d'énergie par-delà les lois, c'est le laïus de Norbert de Varenne, ce vieux poète raté, à Duroy, et c'est un sermon sur la mort. La mort est là. Elle est inséparable de la peur et de la nuit – que Duroy se prépare au duel du lendemain matin ou qu'il veille le cadavre de son ami Forestier. Elle est là, insidieuse et patiente et infatigable, sous la fébrilité de la fête parisienne qu'elle métamorphose en danse macabre. Elle est là, sournoise bête qui ronge, « cancer » destructeur, faille encore secrète et que la belle santé de Maupassant réussit à dissimuler mais l'homme connaît déjà, dans le secret, ses « vigoureuses défaillances » qui ne vont pas tarder à l'affoler, au sens propre. Étrange, et troublant, que Duroy, passant devant une glace, ne reconnaisse pas son reflet. Dans le fond du miroir, je devine le Horla.

Éros et Thanatos. Derrière le guignol des femmes, des journaux, des combines politiques, de l'argent, voilà les deux divinités fatales qui considèrent l'ascension de Bel-Ami. Au thème de la vie, concrétisé par la sexualité, le thème de la mort se mêle dans le fond d'une angoisse qu'il nous faut bien appeler existentielle. Et dont le comble se traduit par l'affirmation d'une réussite ! Le pessimisme de Maupassant est d'autant plus foncièrement négateur qu'il s'exprime par un roman positif. Maupassant ne nous y décrit pas une dégringolade, comme dans Une Vie, ni un échec pareil à celui de Rubempré, mais une réussite pareille à celle de Rastignac. Nous n'assistons pas à la démolition d'un être, comme dans L'Éducation sentimentale, mais à la construction d'une carrière. Devant Duroy, Maupassant ne retient pas une admiration dégoûtée : ah ! le beau salaud, quelle gaillarde fripouille ! Maupassant se penche sur le fumier, il en hume, frisant ses narines de faune émoustillé, le remugle puissant – et dont la puissance fait un parfum. C'est le parfum de la chair décomposée.

*

Petit jeu de société. Connaissez-vous des Bel-Ami ? Combien ? Des bataillons. Ils pullulent. Qu'on ne me pousse pas, je donnerais des noms. Thibaudet, avec une charmante pudeur, assurait que le type de Bel-Ami ne datait pas, « il est lié à la vie même de Paris ». J'irais plus loin. Les hommes-femmes de la gigolaillerie politicarde font florès. Et que dire de la collusion presse-argent-politique ? Deux Républiques ont disparu depuis Maupassant : nous sommes toujours gouvernés par des lanceurs d'affaires.

Jean-Louis Bory.

Bel-Ami

PREMIÈRE PARTIE

I

Quand la caissière lui eut rendu la monnaie de sa pièce de cent sous, Georges Duroy sortit du restaurant.

Comme il portait beau, par nature et par pose d'ancien sous-officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache d'un geste militaire et familier, et jeta sur les dîneurs attardés un regard rapide et circulaire, un de ces regards de joli garçon, qui s'étendent comme des coups d'épervier.

Les femmes avaient levé la tête vers lui, trois petites ouvrières, une maîtresse de musique entre deux âges, mal peignée, négligée, coiffée d'un chapeau toujours poussiéreux et vêtue d'une robe toujours de travers, et deux bourgeoises avec leurs maris, habituées de cette gargote à prix fixe.

Lorsqu'il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile, se demandant ce qu'il allait faire. On était au 28 juin, et il lui restait juste en poche trois francs quarante pour finir le mois. Cela représentait deux dîners sans déjeuners, ou deux déjeuners sans dîners, au choix. Il réfléchit que les repas du matin étant de vingt-deux sous, au lieu de trente que coûtaient ceux du soir, il lui resterait, en se contentant des déjeuners, un franc vingt centimes de boni, ce qui représentait encore deux collations au pain et au saucisson, plus deux bocks sur le boulevard. C'était là sa grande dépense et son grand plaisir des nuits ; et il se mit à descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette.

Il marchait ainsi qu'au temps où il portait l'uniforme des hussards, la poitrine bombée, les jambes un peu entrouvertes comme s'il venait de descendre de cheval ; et il avançait brutalement dans la rue pleine de monde, heurtant les épaules, poussant les gens pour ne point se déranger de sa route. Il inclinait légèrement sur l'oreille son chapeau à haute forme assez défraîchi, et battait le pavé de son talon. Il avait l'air de toujours défier quelqu'un, les passants, les maisons, la ville entière, par chic de beau soldat tombé dans le civil.

Quoique habillé d'un complet de soixante francs, il gardait une certaine élégance tapageuse, un peu commune, réelle cependant. Grand, bien fait, blond, d'un blond châtain vaguement roussi, avec une moustache retroussée, qui semblait mousser sur sa lèvre, des yeux bleus, clairs, troués d'une pupille toute petite, des cheveux frisés naturellement, séparés par une raie au milieu du crâne, il ressemblait bien au mauvais sujet des romans populaires.

C'était une de ces soirées d'été où l'air manque dans Paris. La ville, chaude comme une étuve, paraissait suer dans la nuit étouffante. Les égouts soufflaient par leurs bouches de granit leurs haleines empestées, et les cuisines souterraines jetaient à la rue, par leurs fenêtres basses, les miasmes infâmes des eaux de vaisselle et des vieilles sauces.

Les concierges, en manches de chemise, à cheval sur des chaises de paille, fumaient la pipe sous les portes cochères, et les passants allaient d'un pas accablé, le front nu, le chapeau à la main.

Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s'arrêta encore, indécis sur ce qu'il allait faire. Il avait envie maintenant de gagner les Champs-Élysées et l'avenue du Bois-de-Boulogne pour trouver un peu d'air frais sous les arbres ; mais un désir aussi le travaillait, celui d'une rencontre amoureuse.

Comment se présenterait-elle ? Il n'en savait rien, mais il l'attendait depuis trois mois, tous les jours, tous les soirs. Quelquefois cependant, grâce à sa belle mine et à sa tournure galante, il volait, par-ci par-là, un peu d'amour, mais il espérait toujours plus et mieux.

La poche vide et le sang bouillant, il s'allumait au contact des rôdeuses qui murmurent à l'angle des rues : « Venez-vous chez moi, joli garçon ? » mais il n'osait les suivre, ne les pouvant payer ; et il attendait aussi autre chose, d'autres baisers, moins vulgaires.

Il aimait cependant les lieux où grouillent les filles publiques, leurs bals, leurs cafés, leurs rues ; il aimait les coudoyer, leur parler, les tutoyer, flairer leurs parfums violents, se sentir près d'elles. C'étaient des femmes enfin, des femmes d'amour. Il ne les méprisait point du mépris inné des hommes de famille.

Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de foule qui coulait accablée par la chaleur. Les grands cafés, pleins de monde, débordaient sur le trottoir, étalant leur public de buveurs sous la lumière éclatante et crue de leur devanture illuminée. Devant eux, sur de petites tables carrées ou rondes, les verres contenaient des liquides rouges, jaunes, verts, bruns, de toutes les nuances ; et dans l'intérieur des carafes on voyait briller les gros cylindres transparents de glace qui refroidissaient la belle eau claire.

Duroy avait ralenti sa marche et l'envie de boire lui séchait la gorge.

Une soif chaude, une soif de soir d'été le tenait, et il pensait à la sensation délicieuse des boissons froides coulant dans la bouche. Mais s'il buvait seulement deux bocks dans la soirée, adieu le maigre souper du lendemain, et il les connaissait trop les heures affamées de la fin du mois.

Il se dit : « Il faut que je gagne dix heures, et je prendrai mon bock à l'Américain1. Nom d'un chien ! que j'ai soif tout de même ! » Et il regardait tous ces hommes attablés et buvant, tous ces hommes qui pouvaient se désaltérer tant qu'il leur plaisait. Il allait, passant devant les cafés d'un air crâne et gaillard, et il jugeait d'un coup d'œil, à la mine, à l'habit, ce que chaque consommateur devait porter d'argent sur lui. Et une colère l'envahissait contre ces gens assis et tranquilles. En fouillant leurs poches, on trouverait de l'or, de la monnaie blanche et des sous. En moyenne, chacun devait avoir au moins deux louis ; ils étaient bien une centaine par café ; cent fois deux louis font quatre mille francs ! Il murmurait : « Les cochons ! » tout en se dandinant avec grâce. S'il avait pu en tenir un au coin d'une rue, dans l'ombre bien noire, il lui aurait tordu le cou, ma foi, sans scrupule, comme il faisait aux volailles des paysans, aux jours de grandes manœuvres.

Et il se rappelait ses deux années d'Afrique, la façon dont il rançonnait les Arabes dans les petits postes du Sud. Et un sourire cruel et gai passa sur ses lèvres au souvenir d'une escapade qui avait coûté la vie à trois hommes de la tribu des Ouled-Alane et qui leur avait valu, à ses camarades et à lui, vingt poules, deux moutons et de l'or, et de quoi rire pendant six mois. On n'avait jamais trouvé les coupables, qu'on n'avait guère cherchés d'ailleurs, l'Arabe étant un peu considéré comme la proie naturelle du soldat.

A Paris, c'était autre chose. On ne pouvait pas marauder gentiment, sabre au côté et revolver au poing, loin de la justice civile, en liberté. Il se sentait au cœur tous les instincts du sous-off lâché en pays conquis. Certes il les regrettait, ses deux années de désert. Quel dommage de n'être pas resté là-bas ! Mais voilà, il avait espéré mieux en revenant. Et maintenant !... Ah oui, c'était du propre, maintenant !

Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un petit claquement, comme pour constater la sécheresse de son palais.

La foule glissait autour de lui, exténuée et lente, et il pensait toujours : « Tas de brutes ; tous ces imbéciles-là ont des sous dans leur gilet. » Il bousculait les gens de l'épaule, et sifflotait des airs joyeux. Des messieurs heurtés se retournaient en grognant ; des femmes prononçaient : « En voilà un animal ! »

Il passa devant le Vaudeville2, et s'arrêta en face du Café Américain, se demandant s'il n'allait pas prendre son bock, tant la soif le torturait. Avant de se décider, il regarda l'heure aux horloges lumineuses, au milieu de la chaussée. Il était neuf heures un quart. Il se connaissait : dès que le verre plein de bière serait devant lui, il l'avalerait. Que ferait-il ensuite, jusqu'à onze heures ?

Il passa : « J'irai jusqu'à la Madeleine, se dit-il, et je reviendrai tout doucement. »

Comme il arrivait au coin de la place de l'Opéra, il croisa un gros jeune homme, dont il se rappela vaguement avoir vu la tête quelque part.

Il se mit à le suivre, en cherchant dans ses souvenirs, et répétant à mi-voix : « Où diable ai-je connu ce particulier-là ? »

Il fouillait dans sa pensée sans parvenir à se le rappeler ; puis, tout d'un coup, par un singulier phénomène de mémoire, le même homme lui apparut, moins gros, plus jeune, vêtu d'un uniforme de hussard. Il s'écria tout haut : « Tiens, Forestier ! » et, allongeant le pas, il alla frapper sur l'épaule du marcheur. L'autre se retourna, le regarda, puis dit : –  Qu'est-ce que vous me voulez, Monsieur ?

Duroy se mit à rire : – Tu ne me reconnais pas ?

– Non.

– Georges Duroy, du sixième hussards.

Forestier tendit les deux mains : – Ah ! mon vieux ! comment vas-tu ?

– Très bien, et toi ?

– Oh ! moi, pas trop ; figure-toi que j'ai une poitrine de papier mâché maintenant ; je tousse six mois sur douze, à la suite d'une bronchite que j'ai attrapée à Bougival, l'année de mon retour à Paris, voici quatre ans, maintenant.

– Tiens ! tu as l'air solide, pourtant.

Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade, lui parla de sa maladie, lui raconta les consultations, les opinions et les conseils des médecins, la difficulté de suivre leurs avis dans sa position. On lui ordonnait de passer l'hiver dans le Midi ; mais le pouvait-il ? Il était marié et journaliste, dans une belle situation.

– Je dirige la politique à la Vie Française. Je fais le Sénat au Salut, et, de temps en temps, des chroniques littéraires pour la Planète3. Voilà. J'ai fait mon chemin.

Duroy, surpris, le regardait. Il était bien changé, bien mûri. Il avait maintenant une allure, une tenue, un costume d'homme posé, sûr de lui, et un ventre d'homme qui dîne bien. Autrefois il était maigre, mince et souple, étourdi, casseur d'assiettes, tapageur et toujours en train. En trois ans Paris en avait fait quelqu'un de tout autre, de gros et de sérieux, avec quelques cheveux blancs sur les tempes, bien qu'il n'eût pas plus de vingt-sept ans.

Forestier demanda : – Où vas-tu ?

Duroy répondit : – Nulle part, je fais un tour avant de rentrer.

– Eh bien, veux-tu m'accompagner à la Vie Française, où j'ai des épreuves à corriger ; puis nous irons prendre un bock ensemble ?

– Je te suis.

Et ils se mirent à marcher en se tenant par le bras, avec cette familiarité facile qui subsiste entre compagnons d'école et entre camarades de régiment.

– Qu'est-ce que tu fais à Paris ? dit Forestier.

Duroy haussa les épaules : – Je crève de faim, tout simplement. Une fois mon temps fini, j'ai voulu venir ici pour... pour faire fortune ou plutôt pour vivre à Paris ; et voilà six mois que je suis employé aux bureaux du chemin de fer du Nord, à quinze cents francs par an, rien de plus.

Forestier murmura : – Bigre, ça n'est pas gras.

– Je te crois. Mais comment veux-tu que je m'en tire ? Je suis seul, je ne connais personne, je ne peux me recommander de personne. Ce n'est pas la bonne volonté qui manque, mais les moyens.

Son camarade le regarda des pieds à la tête, en homme pratique, qui juge un sujet, puis il prononça d'un ton convaincu : – Vois-tu, mon petit, tout dépend de l'aplomb, ici. Un homme un peu malin devient plus facilement ministre que chef de bureau. Il faut s'imposer et non pas demander. Mais comment diable n'as-tu pas trouvé mieux qu'une place d'employé au Nord ?

Duroy reprit : – J'ai cherché partout, je n'ai rien découvert. Mais j'ai quelque chose en vue en ce moment, on m'offre d'entrer comme écuyer au manège Pellerin. Là, j'aurai, au bas mot, trois mille francs.

Forestier s'arrêta net : – Ne fais pas ça, c'est stupide, quand tu devrais gagner dix mille francs. Tu te fermes l'avenir du coup. Dans ton bureau, au moins tu es caché, personne ne te connaît, tu peux en sortir si tu es fort, et faire ton chemin. Mais, une fois écuyer, c'est fini. C'est comme si tu étais maître d'hôtel dans une maison où Tout-Paris va dîner. Quand tu auras donné des leçons d'équitation aux hommes du monde ou à leurs fils, ils ne pourront plus s'accoutumer à te considérer comme leur égal.

Il se tut, réfléchit quelques secondes, puis demanda :

– Es-tu bachelier ?

– Non. J'ai échoué deux fois.

– Ça ne fait rien, du moment que tu as poussé tes études jusqu'au bout. Si on parle de Cicéron ou de Tibère, tu sais à peu près ce que c'est ?

– Oui, à peu près.

– Bon, personne n'en sait davantage, à l'exception d'une vingtaine d'imbéciles qui ne sont pas fichus de se tirer d'affaire. Ça n'est pas difficile de passer pour fort, va ; le tout est de ne pas se faire pincer en flagrant délit d'ignorance. On manœuvre, on esquive la difficulté, on tourne l'obstacle, et on colle les autres au moyen d'un dictionnaire. Tous les hommes sont bêtes comme des oies et ignorants comme des carpes.

Il parlait en gaillard tranquille qui connaît la vie, et il souriait en regardant passer la foule. Mais tout d'un coup il se mit à tousser, et s'arrêta pour laisser finir la quinte, puis, d'un ton découragé : – Est-ce pas assommant de ne pouvoir se débarrasser de cette bronchite ? Et nous sommes en plein été. Oh ! cet hiver, j'irai me guérir à Menton. Tant pis, ma foi, la santé avant tout.

Ils arrivèrent au boulevard Poissonnière, devant une grande porte vitrée, derrière laquelle un journal ouvert était collé sur ses deux faces. Trois personnes arrêtées le lisaient.

Au-dessus de la porte s'étalait, comme un appel, en grandes lettres de feu dessinées par des flammes de gaz : La Vie Française. Et les promeneurs passant brusquement dans la clarté que jetaient ces trois mots éclatants, apparaissaient tout à coup en pleine lumière, visibles, clairs et nets comme au milieu du jour, puis rentraient aussitôt dans l'ombre.

Forestier poussa cette porte : – Entre, dit-il. Duroy entra, monta un escalier luxeux et sale que toute la rue voyait, parvint dans une antichambre, dont les deux garçons de bureau saluèrent son camarade, puis s'arrêta dans une sorte de salon d'attente, poussiéreux et fripé, tendu de faux velours d'un vert pisseux, criblé de taches et rongé par endroits, comme si des souris l'eussent grignoté.

– Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cinq minutes.

Et il disparut par une des trois sorties qui donnaient dans ce cabinet.

Une odeur étrange, particulière, inexprimable, l'odeur des salles de rédaction flottait dans ce lieu. Duroy demeurait immobile, un peu intimidé, surpris surtout. De temps en temps des hommes passaient devant lui, en courant, entrés par une porte et partis par l'autre avant qu'il eût le temps de les regarder.

C'étaient tantôt des jeunes gens, très jeunes, l'air affairé, et tenant à la main une feuille de papier qui palpitait au vent de leur course ; tantôt des ouvriers compositeurs, dont la blouse de toile tachée d'encre laissait voir un col de chemise bien blanc, et un pantalon de drap pareil à celui des gens du monde ; et ils portaient avec précaution des bandes de papier imprimé, des épreuves fraîches, tout humides. Quelquefois un petit monsieur entrait, vêtu avec une élégance trop apparente, la taille trop serrée dans la redingote, la jambe trop moulée sous l'étoffe, le pied étreint dans un soulier trop pointu, quelque reporter mondain apportant les échos de la soirée.

D'autres encore arrivaient, graves, importants, coiffés de hauts chapeaux à bords plats, comme si cette forme les eût distingués du reste des hommes.

Forestier reparut tenant par le bras un grand garçon maigre, de trente à quarante ans, en habit noir et en cravate blanche, très brun, la moustache roulée en pointes aiguës, et qui avait l'air insolent et content de lui.

Forestier lui dit : – Adieu, cher maître.

L'autre lui serra la main : – Au revoir, mon cher, –  et il descendit l'escalier en sifflotant, la canne sous le bras.

Duroy demanda : – Qui est-ce ?

– C'est Jacques Rival, tu sais, le fameux chroniqueur, le duelliste4. Il vient de corriger ses épreuves. Garin, Montel et lui5, sont les trois premiers chroniqueurs d'esprit et d'actualité que nous ayons à Paris. Il gagne ici trente mille francs6 par an pour deux articles par semaine.

Et comme ils s'en allaient, ils rencontrèrent un petit homme à longs cheveux, gros, d'aspect malpropre, qui montait les marches en soufflant.

Forestier salua très bas : – Norbert de Varenne, dit-il, le poète, l'auteur des Soleils morts, encore un homme dans les grands prix. Chaque conte qu'il nous donne coûte trois cents francs, et les plus longs n'ont pas deux cents lignes. Mais entrons au Napolitain7, je commence à crever de soif.

Dès qu'ils furent assis devant la table du café, Forestier cria : « Deux bocks », et il avala le sien d'un seul trait, tandis que Duroy buvait la bière à lentes gorgées, la savourant et la dégustant, comme une chose précieuse et rare.

Son compagnon se taisait, semblait réfléchir, puis tout à coup : – Pourquoi n'essayerais-tu pas du journalisme ?

L'autre, surpris, le regarda ; puis il dit : – Mais... c'est que... je n'ai jamais rien écrit.

– Bah ! on essaye, on commence. Moi, je pourrais t'employer à aller me chercher des renseignements, à faire des démarches et des visites. Tu aurais, au début, deux cent cinquante francs par mois et tes voitures payées. Veux-tu que j'en parle au directeur ?

– Mais certainement que je veux bien.

– Alors, fais une chose, viens dîner chez moi demain ; j'ai cinq ou six personnes seulement ; le patron, M. Walter, sa femme, Jacques Rival et Norbert de Varenne que tu viens de voir, plus une amie de Mme Forestier. Est-ce entendu ?

Duroy hésitait, rougissant, perplexe. Il murmura enfin : – C'est que... je n'ai pas de tenue convenable.

Forestier fut stupéfait : – Tu n'as pas d'habit ? Bigre ! en voilà une chose indispensable pourtant. A Paris, vois-tu, il vaudrait mieux n'avoir pas de lit que pas d'habit.

Puis tout à coup, fouillant dans la poche de son gilet, il en tira une pincée d'or, prit deux louis8, les posa devant son ancien camarade, et, d'un ton cordial et familier : – Tu me rendras ça quand tu pourras. Loue ou achète au mois, en donnant un acompte, les vêtements qu'il te faut ; enfin arrange-toi, mais viens dîner à la maison, demain, sept heures et demie, dix-sept rue Fontaine.

Duroy, troublé, ramassait l'argent en balbutiant : – Tu es trop aimable, je te remercie bien, sois certain que je n'oublierai pas...

L'autre l'interrompit : – Allons, c'est bon. Encore un bock, n'est-ce pas ? Et il cria : Garçon, deux bocks !

Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste demanda :

– Veux-tu flâner un peu, pendant une heure ?

– Mais certainement.

Et ils se remirent en marche vers la Madeleine.

– Qu'est-ce que nous ferions bien ? demanda Forestier. On prétend qu'à Paris un flâneur peut toujours s'occuper ; ça n'est pas vrai. Moi, quand je veux flâner, le soir, je ne sais jamais où aller. Un tour au bois n'est amusant qu'avec une femme, – et on n'en a pas toujours une sous la main ; les cafés-concerts peuvent distraire mon pharmacien et son épouse, mais pas moi. Alors, quoi faire ? Rien. Il devrait y avoir ici un jardin d'été comme le parc Monceau, ouvert la nuit, où on entendrait de la très bonne musique en buvant des choses fraîches sous les arbres. Ce ne serait pas un lieu de plaisir, mais un lieu de flâne ; et on payerait cher pour entrer, afin d'attirer les jolies dames. On pourrait marcher dans les allées bien sablées, éclairées à la lumière électrique, et s'asseoir quand on voudrait pour écouter la musique de près ou de loin. Nous avons eu à peu près ça autrefois chez Musard, mais avec un goût de bastringue et trop d'airs de danse, pas assez d'étendue, pas assez d'ombre, pas assez de sombre. Il faudrait un très beau jardin, très vaste. Ce serait charmant. Où veux-tu aller ?

Duroy, perplexe, ne savait que dire ; enfin, il se décida : – Je ne connais pas les Folies-Bergère. J'y ferais volontiers un tour.

Son compagnon s'écria : – Les Folies-Bergère, bigre ! Nous y cuirons comme dans une rôtissoire. Enfin, soit, c'est toujours drôle.

Et ils pivotèrent sur leurs talons pour gagner la rue du Faubourg-Montmartre.

La façade illuminée de l'établissement jetait une grande lueur dans les quatre rues qui se joignent devant elle. Une file de fiacres attendait la sortie.

Forestier entrait, Duroy l'arrêta :

– Nous oublions de passer au guichet.

L'autre répondit d'un ton important :

– Avec moi on ne paye pas.

Quand il s'approcha du contrôle, les trois contrôleurs le saluèrent. Celui du milieu lui tendit la main. Le journaliste demanda :

– Avez-vous une bonne loge ?

– Mais, certainement, monsieur Forestier.

Il prit le coupon qu'on lui tendait, poussa la porte matelassée à battants garnis de cuir, et ils se trouvèrent dans la salle.

Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un très fin brouillard, les parties lointaines, la scène et l'autre côté du théâtre. Et s'élevant sans cesse, en minces filets blanchâtres, de tous les cigares et de toutes les cigarettes que fumaient tous ces gens, cette brume légère montait toujours, s'accumulait au plafond et formait, sous le large dôme, autour du lustre, au-dessus de la galerie du premier chargée de spectateurs, un ciel ennuagé de fumée.

Dans le vaste corridor d'entrée qui mène à la promenade circulaire, où rôde la tribu parée des filles, mêlée à la foule sombre des hommes, un groupe de femmes attendait les arrivants devant un des trois comptoirs où trônaient, fardées et défraîchies, trois marchandes de boissons et d'amour.

Les hautes glaces, derrière elles, reflétaient leur dos et les visages des passants.

Forestier ouvrait les groupes, avançait vite, en homme qui a droit à la considération.

Il s'approcha d'une ouvreuse : – La loge dix-sept ? – dit-il.

– Par ici, monsieur.

Et on les enferma dans une petite boîte en bois, découverte, tapissée de rouge, et qui contenait quatre chaises de même couleur, si rapprochées qu'on pouvait à peine se glisser entre elles. Les deux amis s'assirent ; et, à droite comme à gauche, suivant une longue ligne arrondie aboutissant à la scène par les deux bouts, une suite de cases semblables contenait des gens assis également et dont on ne voyait que la tête et la poitrine.

Sur la scène, trois jeunes hommes en maillot collant, un grand, un moyen, un petit, faisaient, tour à tour, des exercices sur un trapèze.

Le grand s'avançait d'abord, à pas courts et rapides, en souriant, et saluait avec un mouvement de la main comme pour envoyer un baiser.

On voyait, sous le maillot, se dessiner les muscles des bras et des jambes ; il gonflait sa poitrine pour dissimuler son estomac trop saillant ; et sa figure semblait celle d'un garçon coiffeur, car une raie soignée ouvrait sa chevelure en deux parties égales, juste au milieu du crâne. Il atteignait le trapèze d'un bond gracieux, et, pendu par les mains, tournait autour comme une roue lancée ; ou bien, les bras roides, le corps droit, il se tenait immobile, couché horizontalement dans le vide, attaché seulement à la barre fixe par la force des poignets.

Puis il sautait à terre, saluait de nouveau en souriant sous les applaudissements de l'orchestre et allait se coller contre le décor en montrant bien, à chaque pas, la musculature de sa jambe.

Le second, moins haut, plus trapu, s'avançait à son tour et répétait le même exercice, que le dernier recommençait encore, au milieu de la faveur plus marquée du public.

Mais Duroy ne s'occupait guère du spectacle, et, la tête tournée, il regardait sans cesse derrière lui le grand promenoir plein d'hommes et de prostituées.

Forestier lui dit : – Remarque donc l'orchestre : rien que des bourgeois avec leurs femmes et leurs enfants, de bonnes têtes stupides qui viennent pour voir. Aux loges, des boulevardiers, quelques artistes, quelques filles de demi-choix ; et, derrière nous, le plus drôle de mélange qui soit dans Paris. Quels sont ces hommes ? Observe-les. Il y a de tout, de toutes les professions et de toutes les castes, mais la crapule domine. Voici des employés, employés de banque, de magasin, de ministère, des reporters, des souteneurs, des officiers en bourgeois, des gommeux en habit, qui viennent de dîner au cabaret et qui sortent de l'Opéra avant d'entrer aux Italiens9, et puis encore tout un monde d'hommes suspects qui défient l'analyse. Quant aux femmes, rien qu'une marque : la soupeuse de l'Américain, la fille à un ou deux louis qui guette l'étranger de cinq louis et prévient ses habitués quand elle est libre. On les connaît toutes depuis dix ans ; on les voit tous les soirs, toute l'année, aux mêmes endroits, sauf quand elles font une station hygiénique à Saint-Lazare ou à Lourcine10. »

Duroy n'écoutait plus. Une de ces femmes, s'étant accoudée à leur loge, le regardait. C'était une grosse brune à la chair blanchie par la pâte, à l'œil noir, allongé, souligné par le crayon, encadré sous des sourcils énormes et factices. Sa poitrine, trop forte, tendait la soie sombre de sa robe ; et ses lèvres peintes, rouges comme une plaie, lui donnaient quelque chose de bestial, d'ardent, d'outré, mais qui allumait le désir cependant.

Elle appela, d'un signe de tête, une de ses amies qui passait, une blonde aux cheveux rouges, grasse aussi, et elle lui dit, d'une voix assez forte pour être entendue : – Tiens v'là un joli garçon : s'il veut de moi pour dix louis je ne dirai pas non.

Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur la cuisse de Duroy : – C'est pour toi, ça, tu as du succès, mon cher. Mes compliments.

L'ancien sous-off avait rougi ; et il tâtait, d'un mouvement machinal du doigt, les deux pièces d'or dans la poche de son gilet.

Le rideau s'était baissé ; l'orchestre maintenant jouait une valse.

Duroy dit : – Si nous faisions un tour dans la galerie ?

– Comme tu voudras.

Ils sortirent, et furent aussitôt entraînés dans le courant des promeneurs. Pressés, poussés, serrés, ballottés, ils allaient, ayant devant les yeux un peuple de chapeaux. Et les filles, deux par deux, passaient dans cette foule d'hommes, la traversaient avec facilité, glissaient entre les coudes, entre les poitrines, entre les dos, comme si elles eussent été bien chez elles, bien à l'aise, à la façon des poissons dans l'eau, au milieu de ce flot de mâles.

Duroy, ravi, se laissait aller, buvait avec ivresse l'air vicié par le tabac, par l'odeur humaine et les parfums des drôlesses. Mais Forestier suait, soufflait, toussait.

– Allons au jardin, – dit-il.

Et, tournant à gauche, ils pénétrèrent dans une espèce de jardin couvert, que deux grandes fontaines de mauvais goût rafraîchissaient. Sous des ifs et des thuyas en caisse, des hommes et des femmes buvaient sur des tables de zinc.

– Encore un bock ? – demanda Forestier.

– Oui, volontiers.

Ils s'assirent, en regardant passer le public.

De temps en temps, une rôdeuse s'arrêtait, puis demandait avec un sourire banal : – M'offrez-vous quelque chose, monsieur ? – Et comme Forestier répondait : – Un verre d'eau à la fontaine –, elle s'éloignait en murmurant : – Va donc, mufle !

Mais la grosse brune qui s'était appuyée tout à l'heure derrière la loge des deux camarades reparut, marchant arrogamment, le bras passé sous celui de la grosse blonde. Cela faisait vraiment une belle paire de femmes, bien assorties.

Elle sourit en apercevant Duroy comme si leurs yeux se fussent dit déjà des choses intimes et secrètes ; et, prenant une chaise, elle s'assit tranquillement en face de lui et fit asseoir son amie, puis elle commanda d'une voix claire : – Garçon, deux grenadines ! –  Forestier, surpris, prononça : – Tu ne te gênes pas, toi ?

Elle répondit : « C'est ton ami qui me séduit. C'est vraiment un joli garçon. Je crois qu'il me ferait faire des folies ! »

Duroy, intimidé, ne trouvait rien à dire. Il retroussait sa moustache frisée en souriant d'une façon niaise. Le garçon apporta les sirops que les femmes burent d'un seul trait ; puis elles se levèrent ; et la brune, avec un petit salut amical de la tête et un léger coup d'éventail sur le bras, dit à Duroy : – Merci, mon chat. Tu n'as pas la parole facile.

Et elles partirent en balançant leur croupe.

Alors Forestier se mit à rire : – Dis donc, mon vieux, sais-tu que tu as vraiment du succès auprès des femmes ? Il faut soigner ça. Ça peut te mener loin. – Il se tut une seconde, puis reprit, avec ce ton rêveur des gens qui pensent tout haut : – C'est encore par elles qu'on arrive le plus vite.

Et comme Duroy souriait toujours sans répondre, il demanda : – Est-ce que tu restes encore ? moi, je vais rentrer, j'en ai assez.

L'autre murmura : – Oui, je reste encore un peu. Il n'est pas tard.

Forestier se leva : – Eh bien, adieu, alors.

1 Café des Grands Boulevards, un des temples de l'esprit boulevardier.

2 Le Théâtre du Vaudeville était situé boulevard des Capucines, à l'angle ouest de la rue de la Chaussée d'Antin. Le cinéma Paramount a remplacé le Théâtre en 1925.

3 Le manuscrit portait « pour le Gil Blas ». Substitution prudente.

4 Allusion au baron de Vaux, célèbre auteur d'ouvrages sur l'escrime, échotier très à la mode.

5 A la place de Garin et Montel, deux noms imaginaires, Maupassant avait inscrit les noms de deux journalistes en vogue, Albert Wolff et Aurélien Scholl. Substitution prudente.

6 Soit un peu plus de 60000 de nos « nouveaux francs ».

7 Autre café très fréquenté, situé lui aussi sur les boulevards. Il existe encore, boulevard des Capucines.

8 Le louis est la pièce d'or française de vingt francs. 2 louis = 40 francs, soit un peu plus de 80 de nos francs actuels (1973).

9 Le Théâtre-Italien, lointain héritier des troupes de chanteurs et comédiens italiens, venus d'abord irrégulièrement se produire à Paris au XVIIe siècle. Au XIXe siècle, les « Italiens » se sont installés Salle Ventadour, aujourd'hui annexe de la Banque de France.

10 Hôpital de Lourcine : on y accueillait les femmes atteintes de maladies vénériennes ; en 1893, l'hôpital de Lourcine est devenu l'hôpital Broca. La prison de Saint-Lazare, où l'on enfermait les détenues, se trouvait rue du Faubourg Saint-Denis, sur son emplacement se dresse aujourd'hui un central téléphonique.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1973. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Guy de Maupassant

Bel-Ami

Georges Duroy, dit Bel-Ami, est un jeune homme au physique avantageux. Le hasard d'une rencontre le met sur la voie de l'ascension sociale. Malgré sa vulgarité et son ignorance, cet arriviste parvient au sommet par l'intermédiaire de ses maîtresses et du journalisme. Cinq héroïnes vont tour à tour l'initier aux mystères du métier, aux secrets de la mondanité et lui assurer la réussite qu'il espère. Dans cette société parisienne en pleine expansion capitaliste et coloniale, que Maupassant dénonce avec force parce qu'il la connaît bien, les femmes éduquent, conseillent, œuvrent dans l'ombre. La presse, la politique, la finance s'entremêlent. Mais derrière les combines politiques et financières, l'érotisme intéressé, la mort est là qui veille, et avec elle, l'angoisse que chacun porte au fond de lui-même.

Cette édition électronique du livre Bel-Ami de Guy de Maupassant a été réalisée le 16 juillet 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070409358 - Numéro d'édition : 254962).

Code Sodis : N56268 - ISBN : 9782072495120 - Numéro d'édition : 254831

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.