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« Car maintenant était arrivé ce moment hésitant où

l’aube tremble et la nuit s’arrête, où la plume la plus légère fera

pencher la balance. Si cette plume s’était posée, la maison, 

s’affaissant, tombant, serait allée s’effondrer dans des abîmes

d’obscurité. Dans la pièce en ruine des pique-niqueurs auraient

fait chauffer leur thé; des amoureux se seraient réfugiés et éten-

dus sur les planches nues; le berger aurait mis sa nourriture en

réserve sur des briques et le chemineau aurait dormi serré dans

sa veste pour se préserver du froid. Puis le toit serait tombé : 

les bruyères et le chanvre auraient effacé sentiers, marches 

et fenêtres; auraient poussé avec une vigueur inégale sur le

monticule représentant les ruines de la maison, jusqu’au jour

où quelqu’un ayant perdu son chemin et s’aventurant jusqu’ici

n’aurait reconnu qu’à la présence d’un plant de tritoma 

au milieu des orties, ou d’un fragment de porcelaine dans le

chanvre, que jadis on avait vécu ici ; qu’il y avait eu une maison.

Si la plume était tombée sur le plateau de la balance, et

avait fait descendre celui-ci, la maison tout entière, s’engouf-

frant dans des profondeurs, serait allée reposer sur les sables de

l’oubli. Mais il y avait une force qui travaillait en elle. »

Virginia Woolf, La Promenade au phare
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Mélanie

La neige a dû commencer à tomber pendant
qu’ils garaient la voiture. Il faisait très chaud dans le
parking, elle s’attend à une gifle glacée lorsqu’elle
pousse la porte de caveau et émerge dans la nuit,
enfin, pas tout de suite la nuit, d’abord l’ascension
entre les deux murs de béton, et seulement au-dessus
un rectangle noir constellé de flocons assez fermes
vers lequel elle se hisse, Ben juste derrière elle, prêt à
la retenir si elle flanche.

Elle n’a pas enfilé la manche gauche de son
manteau, et son bras la déséquilibre un peu, aussi la
neige n’est-elle pas vraiment la bonne surprise obli-
gée, le cadeau qu’elle est supposée être. Son enfant,
si elle décide qu’il doit naître, ne connaîtra peut-être
pas la neige. Il grandira infirme sur une planète
réchauffée. Plus de batailles de boules, à supposer
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qu’il soit capable d’y jouer, avec son moignon, plus
de bonshommes.

Ben marche à sa droite et elle se demande s’il a
choisi exprès son flanc valide. Il n’a rien dit en voyant
qu’elle gardait son bandage pour sortir, pour ce dîner
spécialement, un dîner sérieux, presque un dîner 
d’affaires. Il ne dit d’ailleurs plus grand-chose depuis
avant-hier, depuis que la main du Dr Berne s’est
immobilisée, arrêtant la caresse froide de la sonde qui
une seconde plus tôt naviguait sur la nappe de gelée
étalée sur son ventre. Sur l’écran, des masses de cou-
leur palpitaient, dessinant comme une image satellite
de la Terre, qui n’était pas le globe vu d’infiniment
loin, mais son enfant vu d’infiniment près, vu vivant,
le cœur battant, les jambes dansant, tétant son unique
pouce.

Le Dr Berne a sans doute suivi à la lettre le pro-
tocole enseigné à la Faculté pour ces cas-là. Le
Dr Berne est une femme boulotte, à l’air un peu
dérangé des gens qui travaillent toute la journée dans
le noir. Elle a dit : jusqu’au 12, après vous serez hors
délais. Mélanie ne parle pas beaucoup non plus, ni à
Ben, ni à ses amies, ni à sa mère, elle ne perd pas de
temps à parler, lorsqu’on n’a que jusqu’au 12 pour
prendre une décision. Oui ou non. D’où le bandage,
porté serré, jour et nuit, l’imposture du bandage qui
doit lui permettre d’évaluer le handicap de son enfant.
Liste des choses possibles : s’habiller, se déshabiller,

12
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préparer un repas simple, manger, boire, se laver tout
sauf l’aisselle gauche, lire, écrire à la main, téléphoner,
faire l’amour, jouer au ping-pong, danser. Nécessitant
une prothèse : conduire, applaudir. Impossibles : jouer
au flipper, réparer un interrupteur, tresser ses cheveux
longs. Liste non exhaustive, au cas par cas. Jaugeant la
couche de neige qui tapisse déjà le trottoir, Mélanie se
demande ce qu’il en serait du ski. Ou du port de
talons un soir de janvier à Paris.

Le restaurant est assez loin, finalement, il faut
remonter le quai, en amont de l’Hôtel de Ville, heu-
reusement qu’il y a ce cachemire blanc absurde qui la
fait cousine des flocons, un manteau trop cher de
toute façon même soldé, trop cher pour sa blancheur,
la folie de ce matin dans la boutique, avec la vendeuse
qui remontait le col pour mieux lui faire sentir la dou-
ceur de la laine, tâchait d’arranger le tombé, malgré
son bras en écharpe et sa taille épaissie, de rendre jus-
tice à la coupe quand même.

Elle sait dès le seuil qu’elle est déjà venue. La
décoration a changé, mais pas le volume, ni la rumeur
des voitures qui foncent sur le quai, derrière eux. Elle
le dit à Ben mais il y a les autres, là-bas, qui lui font
signe – et il n’écoute plus –, le remue-ménage des
chaises, le plan de table réajusté, les questions de
forme sur son bras.

On reconnaît un dîner sérieux à ce qu’il faut
répondre « Une légère foulure, trois semaines, idiot, en
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manquant une marche, mal tombée », et pas « J’attends
un bébé handicapé et je teste sa vie pour savoir si elle
vaut le coup », qui jetterait un froid. Le géologue
n’appré cierait pas. Il est assis à sa gauche, silencieux,
attendant son moment. Il sait qu’il sera le centre, à son
heure, que tous sont venus pour ça. Ben est à sa
droite, mais parle à son autre voisine ; Mélanie l’a déjà
rencontrée, c’est la voisine là-bas déjà, elle a la der-
nière villa avant la falaise, les a invités à prendre l’apé-
ritif chez elle à Pâques l’année dernière, pour fêter la
signature de la promesse de vente, avec les mêmes que
ce soir, moins le géologue, des crevettes grises, du 
sancerre sur sa terrasse.

Ils n’ont pas séparé les conjoints, autre signe de
dîner sérieux qui ne trompe pas. Après la voisine, il y
a deux couples, dont elle devrait se rappeler les noms,
et pas seulement leurs doigts habiles à décortiquer la
petite grise, nonchalamment sucés ensuite, laissant
des traces sur le verre embué – le sancerre servi
frappé. Et pourtant très comme il faut, adoptant juste,
en cette fin d’après-midi (il a fait très beau, comme en
moyenne trois ou quatre fois peut-être par an), les
manières de presque marins qu’ils se sentent devenus,
après des décennies passées au fond de cette baie, 
au bord de cette plage moins large que profonde, où
l’infini est horizontal, deux fois par jour, la mer enfuie
à des kilomètres, même ceux qui n’ont jamais eu de
bateau, ni leurs parents avant eux, mais qui, au
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contact constant de l’humidité salée posée sur les
objets, les meubles, les tissus, vivent là comme à bord,
tolèrent, apprécient ou adorent l’immédiate, la fatale
poisse d’embruns qui recouvre tout, la chaussette à
peine retirée, le livre sur la table de nuit, toute l’inti-
mité sortie de sa valise aussitôt saturée de relents
d’épave.

Elle a un peu oublié les détails, qui est avec qui,
contre qui, sur quel point. Elle ne se sent pas solidaire.
Leurs quatre villas sont menacées. Le sable remonte.
Il monte plutôt, pour la première fois si haut. Mais ils
disent « remonte », tant tout là-bas est forcément répé-
tition, va-et-vient. Au VIIIe siècle, une forêt les séparait
des îles, en face, dit-on. Un raz de marée l’a engloutie.
Rien n’a jamais lieu pour la première fois.

Soit c’est la digue, payée par la municipalité : gros
travaux, très coûteux, qui permettraient peut-être de
gagner trente ans sur la mer, ou même cinquante,
mais la contrepartie, c’est une promenade publique,
avec bancs et lampadaires, entre eux et la plage, un
ruban de populace impossible défigurant la vue, la fin
du privilège hérité que constituent ces quatre villas en
« première bordure de mer », un bonheur qui n’a pas
de prix. Ou plutôt si, Mélanie est bien placée pour le
savoir, un prix exorbitant : Ben a tout mis dans l’achat
des Mouettes, et emprunté pour longtemps. Et mainte-
nant il y a le sable qui remonte, et ce qu’il va falloir
payer pour le tenir en respect – c’est la raison de ce
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dîner : évaluer le coût d’un enrochement, solution
moins efficace sans doute à long terme, et chère,
puisque entièrement à leurs frais, mais qui garantirait
jusqu’à leur mort la jouissance d’un accès privé à la
plage. Pas de campeurs en famille pique-niquant sur
des bancs immondes scellés sous leurs fenêtres,
d’amoureux se pelotant entre deux lampadaires à
l’heure du bain de minuit, et tant pis pour la généra-
tion suivante, confrontée de nouveau à la montée des
eaux que les rochers précaires payés par leurs parents
ne décourageront pas.

Ce n’est pas que Mélanie n’aime pas Les Mouettes,
elle était d’accord, a choisi les papiers peints et les car-
relages, montré à ses amies les plans et les photos, pro-
mis de les inviter l’été prochain. Mais depuis lundi elle
a du mal à penser à l’été prochain. Elle voit, puis ne
voit plus le couffin posé sur l’herbe, à l’ombre des
fusains, entend/n’entend plus les gargouillements du
bébé mêlés au bruit du ressac qui ébranle les fonda-
tions – on les sent, on les sentait déjà lorsqu’ils ont
visité la maison l’année dernière, ces coups de boutoir
répétés que Ben tenait pour négligeables, qui ne les
ont pas empêchés d’investir là toutes leurs économies.
Il s’en libère une-deux fois par siècle, maximum, res-
sassait l’agent immobilier, de ces villas – statistiques
peu étayées, de toute façon elles n’ont guère plus de
cent ans. Elle était prête à s’habituer. À aimer autant
que lui la vue de ce désert humide, chaque fois que la
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mer se retire, de cette vase sans fin. Mais s’il faut payer
encore, même lui risque d’hésiter. Il se raccroche sans
doute à cette décision-là, ça lui permet de ne pas pen-
ser à l’autre, qu’il faudra prendre avant le 12, et qui est
pour lui dépourvue des paramètres affectifs en somme
plus rassurants associés à la maison. Il est plus facile
pour lui de peser le pour et le contre en ce qui
concerne Les Mouettes, d’évaluer son attachement à
cette côte, cette plage où il a passé tant de vacances,
que la vie d’un bébé.

Mélanie ne participe pas à la conversation, labo-
rieuse au début. Ils se connaissent tous comme on se
connaît lorsqu’on a creusé ensemble des bassins dans
le sable mouillé des mois d’août entiers, puis dansé
ensemble sur les mêmes tubes éphémères, flirté quel-
quefois ; certains se sont mariés entre eux, d’autres ont
tenté, comme Ben avec elle, d’intégrer des étrangers,
des étrangères, de leur apprendre à décortiquer les
crevettes, un œil fixé sur le baromètre, qui descend,
trace toujours, au soir des plus beaux jours, des lignes
saccadées de son encre violette, annonce un détraque-
ment prochain.

Mais ce soir, dans ce restaurant parisien, ils 
peinent à renouer ces liens. La neige, dehors, les
ramène encore à leur expérience commune de là-bas :
vous rappelez-vous Noël 1976, la plage toute blanche,
les vagues qui laissaient à marée haute des crêtes ver-
glacées là où elles s’étaient arrêtées, dessinant des

17

Gab_HappyEnd_1:Gab_HappyEnd_1  17/11/10  12:36  Page 17



ellipses étranges, les enfants emmitouflés tentant des
châteaux de glace, les adultes autour d’eux, maniant
des pelles d’habitude interdites, réservées au jardin,
mais eux, les petits, inefficaces, escaladant les congères
avec leurs râteaux en plastique coloré – les chaudières
à bout de forces, luttant contre le gel.

Elle se demande qui a eu l’idée du restaurant, et
si le responsable de ce choix savait la spécialité du lieu,
les airs d’opéra qui interrompent, à intervalles régu-
liers, les bruits de fourchette et les rires. C’est une
chaîne maintenant, il y en a quatre à Paris, beaucoup
trop pour le public mélomane, et d’ailleurs tout le
monde semble trouver trop longs ces intermèdes, les
serveurs qui s’immobilisent pour pousser la chanson-
nette, des morceaux éculés que même les vacanciers
incultes réunis autour d’elle sont capables d’identifier,
à défaut de les écouter en entier sans taquiner d’impa-
tience le manche de leur couteau, le pied de leur verre.
Mélanie boit normalement, comme si elle n’était pas
enceinte. Lorsqu’elle a dîné là – deux, trois ans, plus
tôt ? – il n’y avait pas de musique, mais c’était déjà un
italien, médiocre, pour autant qu’elle s’en souvienne.
Elle reconstitue mentalement l’espace originel, l’étage
– oui, ils étaient à l’étage, elle, et des amis qu’elle ne
voit plus. Maintenant, il n’y a plus que quelques
tables, en mezzanine ; ils ont sacrifié une dizaine de
couverts aux nécessités acoustiques du concept, tout
cassé : du coup, les fenêtres du premier étage sont per-
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chées là-haut, mais les voix des chanteurs peinent à
monter jusqu’à elles. Mélanie observe les clients, sur-
veille leur expression, soucieux de paraître sensibles à
l’art lyrique, mais ignorant tout à fait comment simu-
ler cette sensibilité, fronçant du coup les sourcils,
tapotant à contretemps du poing sur la nappe, ou
balançant la tête, les épaules, les yeux fermés. Tous
redoutent de croiser un regard. Lorsqu’elle était
petite, Mélanie participait aux week-ends de retraite
organisés par l’aumônerie. À la fin, il y avait toujours
une petite messe célébrée dans un oratoire, tout le
monde assis par terre, sur la moquette, tout autour de
la pièce, avec le danger, le même, du regard de l’autre,
en face de vous, le risque du fou rire.

Mélanie n’a pas peur de rire, là, maintenant, elle
peut scruter ces visages mal connus, tous plus âgés
qu’elle d’au moins dix ans. Et l’envahit soudain cette
conscience, cette évidence de leur mort à tous. Elle ne
voit plus en eux que ça, d’abord le diagnostic, chacun
d’eux réduit à l’organe malade, l’annonce successive
de leur défaillance spécifique, personnelle, lui le cœur,
elle le foie, tous réunis ce soir comme des condamnés
dont elle anticipe l’agonie, l’enterrement, et qui 
parlent d’avenir, de digue, d’enrochements, de temps
gagné, quand il n’est que compté, en vérité, à rebours.
Ce n’est même pas une pensée morbide : à l’exception
de Ben, elle se soucie peu de les voir mourir, se
demande seulement dans quel ordre ils partiront,
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quelles injustices se préparent (« Il n’avait pas
soixante-dix ! »), quelle préséance sera respectée par
hasard, le contraire d’un générique, imprévisible : et
voici, par ordre de disparition.

La médiocre soprano s’est tue, le géologue 
s’apprête à prendre la parole enfin. Il n’est pas que
cela, géologue. Quelqu’un, à droite de Ben, rappelle
tous ses titres de gloire, ses diplômes d’ingénieur, de
climatologue, d’augure. Il lisse sa moustache et rap-
pelle à la compagnie – qui le sait pourtant déjà, doit
bien lire Le Figaro de temps en temps, même dans Le
Figaro il doit être question du réchauffement de la pla-
nète, des conséquences – que leurs villas, digue ou pas
digue, enrochement ou pas enrochement, seront
recouvertes par les eaux à la fin du siècle prochain au
plus tard, beaucoup plus vite, si ça se trouve. Ils sont
condamnés, tous, et leur maison avec eux.

L’attention de Mélanie flotte, d’un visage à 
l’autre ; sur chacun se peint une expression différente,
directement affectée par l’espérance de vie qu’il 
s’attribue : « Je serai là pour la voir, cette dernière
vague, s’engouffrer d’abord par les soupiraux de la
cave et filer en zigzag sur le sol de ciment, entre les
pieds de la table de ping-pong. » « Mes enfants auront
vendu, c’est sûr. Et moi, avec ma concession au cime-
tière de Granville, il faut me renseigner, le terrain est-
il menacé ? » Le géologue parle toujours, oublie du
coup de la resservir, elle empoigne elle-même la bou-
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