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Jean Meckert (1910-1995), alias Jean Amila, choisit des héros
ordinaires dont il décrit la vie quotidienne et la révolte contre une
société dont ils refusent les régles. Parallelement, il a travaillé
pour le cinéma comme adaptateur et dialoguiste.
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La mere était rentrée tard et elle avait direc-
tement filé a la cuisine.

Il n’y avait pas de salle de bains et le petit gar-
con pouvait entendre qu’elle se lavait a I’évier. 11
faisait ses devoirs et n’avait pas voulu intervenir,
mais il se doutait qu’on baignait encore dans le
drame.

Plusieurs fois déja des commeres avaient jeté des
ceufs pourris ou des immondices sur la Maman.
Alors elle revenait toute sale et, simplement, elle
lavait sa peau, son linge, sa coiffure.

Au bout d’un moment il avait entendu qu’elle
ouvrait la cuisine.

— Ne regarde pas !

C’était pudeur, il la savait déshabillée, traversant
la petite salle a manger pour aller dans la chambre.
Mais c’était un tel cri assourdi de béte blessée qu’il
avait levé la téte de ses cahiers et il ’avait vue.

Elle n’avait guere que son linge du dessous et
tenait sa longue jupe et son corsage contre sa poi-
trine nue. Elle était décoiffée, avec tout un coté
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du chignon qui tombait en longs cheveux noirs
jusqu’a la taille. Et puis elle avait du sang sur le
front et sur une oreille.

Elle avait disparu, avant qu’il ait le temps de
prononcer un mot. Il s’était levé, s’approchant de
la porte de chambre refermée.

— M’man ! Qu’est-ce qu’il y a ?

— T’occupe pas. Je suis tombée.

Il savait que ce n’était pas vrai, pas si simple.
Une fois déja, au marché, il avait entendu les sales
commeres qui ricanaient au passage de la Maman.
Elles disaient salope ! bolchevik !... Et méme a
lui une espece de grosse poufiasse avait craché :
« Enfant de lache ! »

Car c’était comme ¢a dans le quartier. Il y avait
des veuves de guerre, donc femmes de héros morts
pour la Patrie. Et d’autres encore avec des bons-
hommes revenus avec une médaille en plus et une
patte en moins, et peut-étre aussi un zizi en déroute
parce qu’elles roumionaient que le jules était mar-
qué par la guerre et que c’était elles les vraies vic-
times. Alors, d’autant plus exorbitées contre les
mutins de 17, les révolutionnaires qui n’avaient
plus voulu monter au feu.

— Des laches ! Des défaitistes ! On les a fusillés,
c’est bien fait !

Et il semblait tout a fait normal qu’on s’attaque
a I’épouse et a I’enfant dont le pere avait été fusillé
en novembre 1917 avec ses camarades qui avaient
refusé de monter a I’assaut de Perthes-les-Hurlus,
dix fois repris et reperdu, ol prés de cent quarante
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mille « Poilus » étaient morts pour rien, car I’en-
droit n’avait aucune valeur stratégique et on or-
donnait ces boucheries inutiles uniquement pour
« entretenir le moral de la Troupe ».

Rien de tel que les femmes de héros pour suer
la vengeance. Légalement on ne pouvait pas grand-
chose contre la femme et I’enfant Lhozier qui
n’étaient pas mobilisables. Mais du moins on pou-
vait leur rendre la vie impossible, au nom de la
Patrie.

— Fous ton camp, ordure ! Ne salis pas le sou-
venir de nos hommes qui ont fait leur devoir !

C’était ainsi, dans cet immeuble dit « bourgeois »
de la rue de Bagnolet. Et les pires de ces rombieres
étaient encore celles dont ’homme était embusqué
en usine a tourner les Obus de la Victoire, qui
n’avaient pati en rien durant ces quatre années, et
qui étaient donc les premieres a ouvrir leur grande
gueule.

Et méme a frapper a coups de parapluie. C’est
ce qui s’était passé ce jour-la.

La pire ennemie était une voisine de 1’étage en
dessous. Le gamin connaissait a peine son nom
mais, comme sa maman, il ’appelait la mere Venin.

C’était une mauvaise femme seche, a peine plus
grande que la Maman, mais qui paraissait perche
a croc avec son long tarin et son menton galoche
qui tendaient a se rejoindre comme un bec de sor-
ciere. Pas jojo la grande vache, avec sa chignasse
noir corbeau et I’ceil du méme métal qui semblait
fait pour vriller les serrures.
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La Maman était sortie de la chambre, repeignée
et sentant I’eau de Cologne. Il n’y avait pas a mini-
miser, elle avait bien une blessure au front, a un
centimetre de I'eeil droit. Faute de mieux elle y
avait mis un coton hydrophile qui tenait avec un
simple papier collant. Elle essayait de rire.

— Je suis belle, hein ? Me voila blessée de
guerre, j’ai bonne mine !

Le petit Michou regardait sa mere. Il n’avait rien
a dire, sauf qu’il sentait qu’un cran était passé dans
la sombre connerie du voisinage. Il ne s’agissait
plus seulement de basse engueulade ou de projec-
tion de trognons de choux. On avait blessé la
Maman, d’un rien lui crevant un ceil. La voie était
ouverte au simple massacre bestial, au nom des
grands bourre-mous patriotards et vengeurs.

— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, M’'man ?

— Tu vois... C’est cette salope de mere Venin...
Coup de parapluie a la figure... Autant que tu
saches. Ils veulent tous qu’on creve !

Elle paraissait encore essoufflée, palpitante, mais
malgré tout rengorgée et fiérote comme le boxeur
sonné mais tout de méme vainqueur, bras en ’air
et saluant son public.

— ... Lui ai foutu la tatouille, a c’te grande
vache ! Elle n’est pas pres de recommencer !

Elle était passée a la cuisine pour préparer le
diner. Le petit Michou qui avait juste un peu plus
de huit ans était resté a faire un dessin sur un
cahier. On reconnaissait deux dames en longue
jupe, dont 'une était bien belle, et I'autre toute
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longue, interminable et pointue de partout, avec
en plus un parapluie projeté comme une épée. Et
voila que derriere cette mere Venin se dressait
bientdt un autre personnage en quelques traits.
C’était un petit garcon en culotte courte serrée et
boutonnée aux genoux, avec un gros marteau a
bout de bras qui cognait sur la Venin... Bing ! sur
le crane a chignon ! Et méme, au crayon rouge, il
tracait des flots du sang qui coulait, qui envahissait
la gueule a la Venin, et son corsage, et sa jupe,
tout partout, jusqu’a devenir une tache rouge
barbouillée, formant une inscription sanglante
« Morte la Venin, morte la Béte ! », car le garcon
gaucher avait des lettres et de I’orthographe.

A table, un peu plus tard, la mére n’en avait pas
dit davantage sur cette sordide bagarre a rouler
au trottoir. Mais elle avait demandé au garconnet
si on le laissait tranquille a ’école.

— On ne te fait pas de réflexions sur ton pére ?

Non, a vrai dire, les copains paraissaient se fou-
tre éperdument de la conduite guerriere du papa
Lhozier. Tout au plus, chez ceux qui savaient, y
avait-il une certaine envie nostalgique d’avoir eu
un pere fusillé comme forte téte, plutdot qu’un
paternel béat et bélant dans ses quatre ans de tran-
chée, tout con comme multitude et maintenant
enseveli sous les décombres d’une guerre qu’on
disait gagnée.

Pour les maitres, c’était différent. Certes on ne
le malmenait pas a coups de parapluie, mais il était
un peu sous haute surveillance. Fils de mutin, donc
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suspect, on avait commencé par le rétrograder
dans ses classes, quoiqu’il soit reconnu intelligent
et « en avance ». Mais enfin, Dieu lui-méme ignore
ol menent les idées avancées !

— On n’est plus que nous deux, mon petit
Michou. De mon c6té, du coté de ton pere, ils ont
tous tiré le trait, ils ne veulent plus de nous.

— Pourquoi ? On ne leur a rien fait !

— Sir ! Mais, comme dit ton oncle, ils ne veu-
lent pas d’un bolchevik dans la famille.

— Qu’est-ce que c’est : bolchevik ?

— Je n’en sais rien. Et possible que ton pere
n’en savait rien non plus. Il faut étre fier de lui, tu
m’entends ! Il était contre ce cd6té moche de n’im-
porte quelle guerre, qui donne tout pouvoir a des
petits péteux, qui leur permet d’envoyer des
hommes se faire massacrer pour rien, tandis qu’ils
se gagnent des galons et des étoiles.

Car la Maman avait mauvais esprit, c’était re-
connu. Sans doute lui aurait-on pardonné d’étre
épouse de mutin, si elle avait bien voulu cracher
sur son homme. Mais dans le quartier on avait
compris qu’elle était une sale révoltée, une pas-
conforme, une qui comptait les morts inutiles, qui
assenait I’évidence dont on avait fait plaisanterie
lourdingue : « Toujours les mémes qui se font
tuer ! » ; pour passer I’horrible sauce. Ainsi des
rares cceurs purs criaient a la Justice. Les assassins
étaient connus et nul n’osait les poursuivre, par
simple et profonde lacheté.
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— Rappelle-toi de ces noms-la, mon petit bon-
homme ! Souviens-toi du Mangin, du Pétain qui
ont tout laissé faire et qui se voulaient des « morts
pour I’exemple ». Souviens-toi du général de
division Des Gringues, avec ou sans rotule ! Des
Gringues qu’on appelle encore le Boucher des
Hurlus, ou il a gagné ses étoiles. Tu vas grandir, tu
vas devenir fort. Ces gens-13, il faudra les tuer !

Cétait toujours dit gentiment et sans vraie haine.
Plutoét comme si elle recommandait au garcon
d’avoir a se tenir propre et chasser la vermine.

Tres petits moyens, a la maison, et nourriture
comptée. Aucune pension a la mere, ni a I’enfant,
du fait que le mariage avait été une régularisation
par procuration trop tardive, ou toute autre astuce
de l’arsenal administratif. En vrai, les autorités
n’aimaient pas beaucoup les femmes de mutins,
placées pratiquement sous controle policier. Quant
a ’enfant, il était comme nul et non avenu. D’un
rien on aurait volontiers passé ¢a au lance-flammes,
et qu’on n’en parle plus, pour la plus grande gloire
de Dieu et de la Nation.

La Maman arrivait a subsister en faisant des
ménages chez des bourgeois plus lointains qui igno-
raient sa situation. La meére Venin ne manquait
jamais de dire que la petite Maman Lhozier faisait
le trottoir. Et dans les rencontres de palier c’était
toujours de sordides prises de gueule au sujet de
leur cul réciproque, toujours plus propre ou plus
sale que I'autre... Juponneries sans conséquences,
du moins jusque-la.
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Il y avait un buffet, du genre faux Henri 11, avec
petites sculptures et colonnades dans un bois plein
traité au brou de noix. Les chaises étaient capiton-
nées de cuir et la table a rallonges avait les pieds
tournés dans le style du buffet. Le tout intégrale-
ment payé au crédit Dufayel, car il y avait eu un
peu de fric a la maison, du temps que le papa était
compagnon typo, avant qu’il aille se faire fusiller
aux Hurlus.

Sa photo était sur la cheminée de la chambre,
peut-&tre un peu palotte parce que trop agrandie
d’apres un négatif de groupe. Pas du tout en trou-
fion, mais en gars a petite moustache et roufla-
quettes sur arriere-fond de rotos. La Maman disait
qu’il était anarcho-syndico et apparemment elle
ne savait pas tres bien expliquer au mome ce que
ca voulait dire.

— Tu verras ca quand tu seras plus grand.

Ce soir-la elle était déprimée, elle voulait tout
lacher, trop seule contre 'immonde bétise des héros
de quartier.

— Qu’en penses-tu, mon petit bonhomme. On
pourrait peut-&tre s’en aller ailleurs. On tacherait
de vendre la salle a manger, ¢a nous ferait un peu
de sous d’avance. On irait dans un autre quartier.
Dans une nouvelle école ils verraient bien que tu
es intelligent comme ton pére. Alors on ne serait
pas coincés comme ici. Tu pourrais plus tard faire
des concours, aller dans les écoles supérieures...

Elle révait. En vérité elle était du quartier et
entendait y mener son combat jusqu’au bout. De
nouveau fiérote.
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— ... Si tu avais vu ¢a! La Venin je la tenais
au trottoir et je lui balancais des torgnoles ! Je lui
ai cassé son pébroque ! Elle est toute en gueule,
c’te déjetée dégueulasse ! Rien dans la viande,
comme une araignée. Y a fallu que les bonshom-
mes m’empoignent pour me la retirer ! T aurais
vu ¢a, elle gueulait qu’elle avait perdu ses fausses
dents !... Non, c’est pas moi qui dois foutre le
camp d’ici ! Hein, Michou ? Tu l'aimes bien, ta
maman ?

— Oui, M’man ! J’aurais voulu étre la ! Moi,
je pourrais peut-étre la pousser pour qu’elle se
ramasse dans I’escalier, cette grande vache !

— Est-ce qu’elle t’a déja fait des réflexions, a
toi ?

— Non, elle est trop faux jeton. Elle dit : « Pau-
vre enfant, c’est pas sa faute ! »

— Faut surtout pas lui répondre ! Ils n’atten-
dent sans doute qu’une occasion pour te faire
envoyer en maison de correction. Et moi, s’ils
font ca, je fous le feu a la baraque, tu m’entends !
Je veux les voir griller, sauter les étages, s’écraser
au macadam ! Elle est mauvaise ta maman, hein ?

— Non, M’man.

Le petit gars connaissait bien sa mere pas
méchante et méme treés bonne, ouverte et géné-
reuse. Mais elle était 1a comme une béte acculée.
Elle avait a se défendre contre la meute, comme
la biche assaillie par les infames clébards de la
grande chasse a courre, amusement des ganaches,
males et femelles.

17

Extrait de la publication



— M’man, j’ai mon lance-pierres. La Venin,
je peux te la dégommer en coin de rue. Et je te
jure qu'on n’y verra que du feu !

— Tu es gentil. Tu es mon bon petit gamin.
Mais je t’interdis d’y toucher. Il ne faut pas com-
promettre ton avenir a cause d’une pareille ordure !

Il n’y avait jamais beaucoup d’argent, mais la
Maman tenait a ce que son petit garcon ne soit
pas privé. Il pouvait donc manger a sa faim, il était
toujours bien habillé et ses cheveux blonds albinos
bien soignés encadraient le visage enfantin, juste
un peu trop sérieux pour ses huit ans et demi.

A la cuisine il aidait la Maman 2 essuyer la vais-
selle. C’était assez étroit avec la cuisiniere a pous-
sier, pour laquelle on formait des boulets avec des
morceaux de journaux humides et séchés au four.
Ca fumaillait et ca chauffait mal, avec une odeur
entétante de goudron, mais c’est ce qu’il y avait
de plus économique.

On avait cogné a la porte, quelqu'un de pas
content qui ne frappait pas courtoisement de I'in-
dex mais d’une grosse patte-massue a ébranler
I’huisserie.

— Ouvrez ! Je sais que vous étes la !

C’était le bonhomme a la Venin, un gras-a-lard
a qui la guerre avait réussi, ayant échappé a la tue-
rie parce que vaguement bigle. Il avait néanmoins
un uniforme, comme surveillant aux portes de la
ville. On disait a voix basse qu’il s’était assez bien
démerdé, avec la tenue de gabelou, le kébour et
les brodequins. Il disait avoir été aux premicres

18

Extrait de la publication



loges au moment de I’explosion de La Courneuve.
Ca lui donnait le droit de parler haut et ferme.

— Madame, je vous somme d’ouvrir, sinon
j’appelle la police !

— Rien a vous dire ! Votre espece de furie a
voulu me crever les yeux avec son parapluie ! C’est
moi qui vais porter plainte, dés demain matin !

— Je vous somme de m’ouvrir !

— Merde, sale gabelou ! Fous-moi la paix !

Le petit garcon pouvait voir sa maman tres pale,
a la porte bouclée. Elle tremblait. Sa blessure au
front suintait du rouge sur le coton. Elle était belle
comme une martyre. Alors il avait pris le couteau
a découper, dans le tiroir du petit buffet de cuisine.
C’était long de vingt centimetres, effilé et pointu.
Ce n’était pas une arme réputée telle, mais ca
pouvait faire mal. Il s’était approché de la porte.

Il semblait que, derricre, le pere Venin n’était
pas seul. Un peu comme si tout 'immeuble avait
pris possession du palier. Ca tournait au ridicule.

— Madame, vous avez cassé le parapluie de
mon épouse. Je demande réparation, poliment,
devant témoins !

On pouvait entendre des commeres qui le pres-
saient d’enfoncer la porte. Il s’en défendait.

— Je tiens a rester dans la 1égalité | Je ne suis
pas un de ces rouges sans foi ni loi... Vous m’en-
tendez, Madame ! Je vais vous prier de me suivre
au Commissariat.

La maman était toute blanche contre la porte.
Elle avait vu le petit qui serrait le grand couteau.
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— Veux-tu reporter ca ou tu I’as pris !... Tiens,
aide-moi plutot !

Elle avait pris une chaise et ’avait posée en arc-
boutant contre la porte que maintenant le gros
Venin cognait a coups de pied en gueulant qu’il
allait s’énerver.

Et puis il y avait eu comme un conciliabule, et
plus rien. Le Venin et les autres avaient di rega-
gner leurs pénates apres ce coup d’éclat.

— Ceux-la..., disait la Maman... Ceux-la !

Elle ne savait plus rien dire d’autre, claquée.
Néanmoins elle avait souri en retrouvant le cou-
teau a découper sur la petite table de cuisine.

— Tu voulais défendre ta maman, mon petit
homme ?

— Oui, M’man.

— Laisse donc ! Faut les laisser dégueuler leur
bile. Ils veulent nous rendre la vie impossible...

Et brusquement elle avait sangloté.

— Mon petit Michou, je crois que je ne vais pas
tenir le coup. C’est décidé, on va changer de quar-
tier. Je ne voulais pas te le dire, mais je crois
que j’ai quelque chose en vue, rue Cardinet. Tu
connais ?

— Non.

— C’est juste une chambre au septieme. On
serait obligés de tout liquider, mais il y a une jolie
vue et c’est pres du parc Monceau... Et puisil y a
des colleges. C’est un quartier rupin ou ils sont
peut-&tre un peu moins bétes...
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Le petit garcon aux cheveux en boule dorée
écoutait la Maman exposant sa démission. Il sem-
blait ne pas étre d’accord ; le regard au plancher,
hochant négativement la téte.

— M’man, si ¢a les fait chier qu’on reste ici, alors
faut rester !

— Ttt! Ttt! Pas de mots grossiers, mon petit
bonhomme. Tu sais, le but de la vie n’est pas forcé-
ment de... d’ennuyer les autres.

— Bin qu’est-ce qu’ils font, eux ?

— Justement ! On ne va quand mé&me pas faire
comme eux, non ?

Le gargon pesait I’argument, ne trouvant pas la
réplique. Il pouvait voir le petit coton rouge au-
dessus de I'ceil droit de la Maman. C’était bien
elle qui avait été blessée, c’était bien le pere qui
avait été assassiné... Lui, on ’avait seulement fait
dégringoler de deux classes, on avait cessé de s’in-
téresser au fait qu’il semblait étre remarquable-
ment doué, lorsqu’on avait appris que le papa avait
été fusillé a Perthes-les-Hurlus et qu’il était donc
un fils de maudit... Il souffrait seulement de ce que
le corps enseignant ait les miches a zéro, ¢a n’avait
pas de commune mesure.

— On fera comme tu veux, M’man.

Il couchait dans la salle a manger, dans un petit
lit pliant, ouvert en permanence avec un gros édre-
don rouge. Il avait des gouttes a se mettre dans le
nez, car la Maman le croyait faible des bronches.
Mais avant de se filer au lit il restait longtemps
a bouquiner sous la suspension a contrepoids
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qui rabattait la lueur un peu verdatre du man-
chon a gaz.

Il lisait un peu tout, tandis que la Maman cou-
sait, soit a la main, soit a la Singer a pédale. C’était
le travail du soir, des commandes qu’elle obtenait
parfois d’une maison de confection dans la linge-
rie tout-aller, ou les chemises de soldats. Elle tra-
vaillait jusqu’a dix heures a la lueur d’une lampe
a pétrole, parce que la lumiere de la suspension
était insuffisante. A dix heures et une minute,
lorsqu’elle s’oubliait a la machine, on entendait
cogner au plafond pour la rappeler a I'ordre.

En soi, la lampe a pétrole était ordinaire avec
un pied tout en hauteur et un abat-jour satiné a
bordure de dentelle. Il fallait enlever le verre
matador pour allumer la meche qu’on réglait avec
un bouton moleté. Ce qui était un peu moins ordi-
naire, c’était la réserve de pétrole dans le bas du
placard de la chambre. Il y avait bien quinze a
vingt bouteilles d’un litre, toutes bien pleines ; au
moins une bonne année d’avance.

Plus que thésaurisation, c’était défi. Chaque fois
qu’elle le pouvait la petite Maman Lhozier passait
les fortifs de Bagnolet pour acheter son pétrole a
la proche épicerie. La denrée était taxée sur Paris
et il fallait payer quelques sous a l’octroi. Alors,
comme bien d’autres femmes, elle attachait son
litron sous ses longues jupes et passait a la barbe
du gabelou... « Rien a déclarer ! »

Parfois le préposé, pas dupe, grognait qu’il avait
un droit de regard. Alors il faisait arréter la pré-
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