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Né 4 Oran en 1948, Abdelkader Djemai vit en France
depuis 1993. Apres un bref passage dans I'enseignement, il
devient journaliste et collabore & un grand nombre de pério-
diques. Il est l'auteur de nouvelles, de pieces de théatre et de
romans, notamment d’ Un été de cendres, 31, rue de [’Aigle,
Sable rouge et, au Seuil, de Camping (2002) et Gare du Nord
(2003). 11 a regu le prix Découverte Albert Camus et le Prix
Tropiques pour Un été de cendres. Abdelkader Djemai anime
également de nombreux ateliers d’écriture dans les établisse-
ments scolaires et en milieu carcéral.
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«LLa pire colére d’un pére contre son fils
est plus tendre que le plus tendre
amour d’un fils pour son peére.»
HENRI DE MONTHERLANT,
La Reine morte.

«Il n’y a que les péres et les meres qui
s’affligent véritablement de la maladie
de leurs enfants.»

CONFUCIUS, Livre des sentences.
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Il s’était fait écrire des lettres auxquelles,
depuis longtemps, le fils ne répondait plus. Des
mots arrachés a sa peine, a sa chair. C’¢était sa
fille, la plus jeune de ses quatre enfants, qui
les alignait précieusement sur le papier. L’air
concentré, la téte penchée en avant, elle mettait
également ses mots a elle, une phrase ou deux,
pour dire qu’elle aussi I’embrassait trés fort et
pensait beaucoup a lui. Une fois, elle avait méme
ajouté un joli dessin au-dessus de son prénom.
Elle venait de terminer sa cinquiéme au collége
d’ou son frére avait été exclu il y a une dizaine
d’années.

Bati sur les hauts de la ville, I’établissement
aux tuiles rouges et aux murs ocre portait le nom
d’un grand écrivain du Midi. Elle avait toujours
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bien travaillé a I’¢cole, et son pere était fier
d’elle. Jamais elle et ses deux autres gargons ne
lui avaient causé de soucis.

Il prendra donc demain ’autocar pour voir
le fils qui ne répond pas a ses lettres, des lettres
qu’il tenait lui-méme a glisser dans la boite, la
main confiante et le coeur serré. Dés que le jour
sortira, comme disait sa meére, du ventre de la
nuit, il quittera son trois-pieces du quarante-huit
de la rue Gabriel-Péri pour aller a pied jusqu’a
la gare routiere située pres du fleuve, a Pexté-
rieur des remparts. Il traversera, dans la lumiére
crayeuse du petit matin, la place de ’Horloge
maintenant vidée de sa rumeur joyeuse, de ses
masques bizarres, de ses oriflammes, de ses musi-
ques. La veille, en allant se renseigner sur le
départ des autocars, il avait avancé au milieu des
visages grimés, des corps affublés de costumes
colorés, de droles de machines et des mains qui
tendaient des prospectus. Depuis une semaine,
la ville, avec ses hotels, ses cafés-restaurants, ses
marchands de glaces et ses campings en tout
genre, s’était comme chaque année ouverte a la
canicule et au théatre. Hormis ceux donnés dans
la rue, il n’avait jamais vu de spectacles, franchi
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le seuil des petites salles ou pénétré dans la grande
cour duVieux Chateau. Et puis il n’avait pas, ce
jour-1a, le cceur a la féte. Il ne I’avait plus depuis
longtemps. Une longue route I’attendait pour
retrouver celui qui ’avait fait vieillir d’un coup,
bien avant que le temps ne fasse son travail de
sape. Il allait bient6t avoir cinquante-sept ans, et
lui vingt-cing.

Apres le départ de son fils, la maison lui
avait paru soudain dépeuplée. Sans le montrer, il
avait en silence cherché sa trace dans les véte-
ments, les chaussures et son sac de sport qu’il
avait laissés au fond de ’armoire. Il I’avait égale-
ment cherchée dans son ancienne trousse de toi-
lette a la fermeture cassée, dans ces couteaux,
ces fourchettes, ces verres qui reposaient dans le
vaisselier. Occupé maintenant par son frere
cadet, son lit était recouvert du méme édredon
orné d’une cigogne qui fendait bravement I’air
pour aller chercher un peu de soleil.

Il avait pensé aussi revoir son visage sur
I’'unique photo en couleurs ou ils étaient
ensemble, son bras tendrement passé autour de
son cou. Une photo aux coins écornés qu’il ne
retrouvait pas dans I’album a grosse spirale.
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Glissée au-dessus d’une vieille carte postale avec
un paysage du Sahara, elle avait €té prise par un
photographe ambulant a la quinzaine commer-
ciale qui avait lieu chaque année en juin sur le
champ de manceuvre. Il devait avoir huit ou neuf
ans et se tenait tout contre lui, le sourire aux
lévres, les cheveux sagement peignés. Il paraissait
heureux dans son maillot a rayures, son pantalon
kaki et ses sandalettes en plastique. Derriére eux,
le manege, avec ses lampions, ses hampes et ses
voiturettes dorées, restait figé dans sa course. On
pouvait apercevoir, entre un dragon crachant du
feu et un cheval noir aux ailes déployées, un gamin
en salopette jaune qui conduisait un bolide, une
casquette sur la téte et les mains crispées sur le
volant.
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Avec ses vitres hautes et ses larges flancs
barrés d’une mince bande rouge, ’autocar, qui
était équipé de toilettes et de deux écrans vidéo,
scintillait comme une carafe en cristal éclaboussée
de soleil. Dans un quart d’heure, hissé sur ses
puissantes roues et ses 320 chevaux, le Setra Kass-
bohrer 215 HD de la compagnie I’ Hirondelle du
Sud pointera son nez en direction de la grande
ville batie elle aussi sur les bords d’un fleuve. Il ne
s’y était jamais rendu. Sa fille lui avait montré son
¢élégante mairie au perron en marbre fin et sa
célebre place avec ses belles boutiques et son
magnifique jet d’eau. Elles illustraient les pages
d’un magazine sur papier glacé qu’elle avait
emprunté a la bibliotheque du collége. Cerné par
des publicités locales, I’article faisait ’éloge de la
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qualité de vie qui régnait dans cette cité réputée
pour son riche patrimoine historique et son gout
pour la cuisine raffinée. Elle était aussi connue
pour son équipe de football.

Mais pour I’'instant, avant de passer peut-
étre devant la mairie ou le jet d’eau, il était, ce
vendredi-la, dans le fond du véhicule, sur un
siege de couleur bleue qui semblait convenir a
son corps, a ses jambes qu’il pouvait facilement
croiser ou étendre. Il n’avait pas pris grand-
chose avec lui, des fruits, des gateaux et du linge
propre préparé par sa femme. Il ’avait surprise
en train de pleurer dans la cuisine. Elle ne par-
lait pas beaucoup, mais il savait qu’elle avait
autant mal que lui, sinon plus. Il avait placé le
sac, qui contenait aussi une bouteille d’eau,
dans la galerie métallique au-dessus de sa téte
aux yeux un peu ensommeillés. Il avait dormi
deux ou trois heures, il faisait trop chaud. Il
avait laissé la fenétre ouverte toute la nuit. Le
ciel avait des teintes violettes quand les cloches
de I’église avaient retenti dans le quartier. Il
avait entendu aussi les couinements d’une voi-
ture de police, des éclats de voix avinées et le
ronflement de la fourgonnette grise qui livrait
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les journaux a la maison de la presse située au
coin de la rue.

Lorsque le réveil avait vibré, il s’était levé
pour boire a petites gorgées une grande tasse de
café noir sans sucre. Puis il s’était douché, rasé
et habillé de neuf. Sur son chemin, sous le
regard intéressé d’un chat trop gras, un camion
d’éboueurs aux feux encore allumés ronronnait
a l’entrée d’un immeuble aux fenétres et au
porche éteints. Un peu plus loin une femme
entre deux ages sortait d’une boulangerie avec
du pain et un sachet de croissants. Sur le méme
trottoir que le cinéma Century, un homme aux
chaussettes sales et dépareillées dormait sur un
carton, la téte recouverte d’une veste aux man-
ches déchirées.

Sentant le propre et la tranquillité, I’autocar,
aux «cinquante places assises et aucune debout»
comme le signalait une petite plaque en alumi-
nium, s’emplissait peu a peu. Il était monté
parmi les premiers. Devant lui, un vieux couple
s’était installé avec des gestes précautionneux,
presque timides, comme s’ils n’étaient jamais
allés aussi loin. Avant de s’asseoir, le mari, le
visage anguleux et les sourcils épais, avait 0té sa
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casquette et s’é¢tait mouché avec application.
A quelques mois de la retraite, chemise 4 man-
ches courtes, rougeaud et la moustache fournie,
le chauffeur, qui faisait la ligne depuis long-
temps, avait vérifié la trentaine de billets, en
déchirant, comme les ouvreuses au cinéma, une
de leurs extrémités. Ensuite, aprés avoir refermé
la soute a bagages et compté une derniére fois les
passagers, il avait calmement laissé tourner le
moteur avant de quitter le quai et de longer plus
bas le fleuve, qui ne cessait jamais, lui, son inter-
minable voyage.
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Il ne connaissait aucun des passagers. Mais
il se souvenait d’avoir vu celui qui avait grimpé le
dernier en saluant le chauffeur par son prénom.
Son visage et son crane rasé lui rappelaient un
peu Pinspecteur Kojak dont il avait suivi quel-
ques enquétes a la télévision. Copieusement
bronzé, une sacoche en bandouliére, il portait
des espadrilles jaune paille, un short et une che-
mise ouverte sur son poitrail orné d’une grosse
chaine en or. Il I’avait, en fin d’aprés-midi, croisé
a quatre ou cinq reprises sous les platanes du
boulevard Gallieni qui menait au Conseil géné-
ral. Trapu et I’allure sportive, il tenait toujours
en laisse un énorme chien aux pattes courtes,
au poil laineux et abondant, qui dandinait des
fesses. Cette fois, il tenait tendrement par le bras
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une vieille dame fluette et plus grande que lui.
Coquette, des lunettes a la monture dorée, ses
cheveux teints en blond étaient piqués d’une
rose rouge en soie. Avec une voix qui contras-
tait avec sa carrure de rugbyman, il lui parlait
comme a une enfant malade, avec douceur et
compréhension. Pour la tranquilliser, il lui affir-
mait que leur voyage serait agréable et qu’ils
feraient un bon déjeuner sur la route. Elle
acquiescait en faisant danser ses jolies boucles
d’oreilles.

Echappée d’une Thermos, une odeur de
café s’infiltrait entre les sie¢ges. Celle du tabac
était interdite de séjour. Les cendriers fixés au
bout des accoudoirs ne servaient plus a rien.
Aux abords de P’autoroute, pour combattre la
chaleur, le silence et ’envie de fumer, le chauf-
feur avait déclenché ’air conditionné et allumé
la radio. Il en profita pour s’excuser pour les
deux écrans devenus aveugles et muets a cause
d’une panne de la vidéo survenue la veille.
M¢étallique et entrainante, la musique qui giclait
des haut-parleurs ne parvenait pas a déranger le
sommeil du bébé blotti dans un couffin aux poi-
gnées recouvertes de velours vert. Le pére, qui
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paraissait a peine sorti de I’adolescence, avait
pris soin de placer juste au-dessus de lui un
panier en osier qui contenait le biberon, des cou-
ches, de I’eau minérale et des petits pots. Vétue
d’une tunique indienne, la meére, la peau trés
claire et les cheveux bouclés, tendit le bras vers
le plafond pour tourner le bouton en forme d’ceil
exorbit¢é qui commandait P’arrivée d’air puis
replongea dans la lecture de sa revue de mode.
La musique s’était brusquement tue pour
céder la place aux annonces publicitaires. [’une
d’elles vantait ’exquise légéreté de Nuage Par-
fumé, un nouveau yaourt a la vanille et aux fruits
exotiques. Une autre la robustesse et la douceur
de ligne du dernier mode¢le de berline équipé de
systemes électroniques. Puis ¢’était au tour de la
journaliste du bulletin d’information de prendre
le relais pour résumer, en deux minutes et
demie, la rudesse du quotidien et les tragédies
de Pactualité. Dans la nuit, une bombe de forte
puissance avait endommagé un grand hotel de la
cote corse sans faire de victime. Un gigantesque
incendie continuait, lui, depuis presque une
semaine, de ravager une forét dans le Sud de
I’Italie. Apreés un spectaculaire accident sur la
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RN 10 et une intoxication alimentaire dans une
colonie de vacances, elle rapportait, presque
avec excitation, le braquage, en plein jour, a
Paris, d’une célébre bijouterie de la place Ven-
dome. La Bourse n’était pas au beau fixe, I’hip-
podrome de Vincennes affichait dans 1’ordre
son tiercé gagnant et le leader du championnat
de premiére division une nouvelle victoire. La
météo prévoyait, pour sa part, une journée tres
chaude sur I’ensemble du territoire, particulié-
rement dans la région traversée par l’autocar.
Alors, comme pour apporter un peu de fraicheur
a la dame qui I’accompagnait, ’homme au crane
rasé tendit a son tour le bras vers le plafond pour
régler ’aération.
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