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Sam s’est réveillé vers 3 h 30 de l’après-midi et n’a vu 
aucun mail de Sheila. Il s’est fait un smoothie. Il s’est 
allongé sur son lit et a regardé l’écran de son ordina-
teur. Il s’est douché et habillé et a ouvert le fi chier Word 
contenant ses poèmes. Il a regardé ses mails. Une heure 
plus tard environ il faisait nuit dehors. Sam a mangé 
des céréales avec du lait de soja. Il a mis des choses en 
vente sur eBay puis a essayé de deviner le mot de passe 
de la boîte mail de Sheila, sans croire qu’il y arrive-
rait, et sans y arriver. Il a fait cinquante jumping jacks. 
« Putain, j’avais l’impression d’être une merde, allongé 
sur mon lit », a-t-il dit à Luis quelques heures plus 
tard sur Gtalk. « Je voulais m’endormir tout de suite 
mais c’était pas possible. J’ai besoin de m’endormir. 
N’importe quand. Juste m’écrouler et dormir. 

— J’ai joué à des jeux vidéo, a dit Luis. Perfect 
Dark. J’ai tué des gens pendant deux heures et puis ça 
a commencé à m’ennuyer. Je comprends quand tu dis 
pas possible.
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— C’est la merde, a dit Sam.
— Tu vois ces gens qui se lèvent tous les matins et 

qui font des trucs, a dit Luis.
— Je vais manger des céréales même si j’ai pas faim, 

a dit Sam.
— Et qui sont super dynamiques, a dit Luis. Et qui 

bossent, et qui lâchent jamais leur travail. Quels nazes.
— Nous aussi on fait des trucs, a dit Sam. Regarde 

nos livres.
— Je sais, mais ça rapporte pas d’argent, a dit Luis. 

Est-ce qu’on est, je sais pas, ce mot, des “bohèmes”. 
Ou un truc comme ça. Nos bios : “Ils vécurent dans la 
misère tout en écrivant leurs chefs-d’œuvre.”

— On est la génération baisée, a dit Sam. Faut 
que quelqu’un fasse un communiqué de presse pour 
annoncer ça. Regarde cette faute. »

Le mot « annoncer » était à peu près deux fois trop 
long.

« Je me marre, a dit Luis. C’est une belle faute.
— Comment on va se sortir de là, a dit Sam.
— “Ils avaient des chaussures merdiques, ils n’avaient 

pas les moyens d’aller chez le coiffeur, ils volaient pour 
rester en vie, ils vivaient aux crochets de strip-teaseuses 
pour créer leur art, mais ils croyaient que s’ils réussis-
saient à écrire, quelque chose se produirait”, a dit Luis.

— Qui sont-ils, a dit Sam.
— Ils sont nous, a dit Luis.
— Je suis seul, a dit Sam. Qu’est-ce qui se passerait 

si je me mettais à taper de la coke.
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— Tu ferais une crise de panique et tu te tuerais.
— T’es sûr, a dit Sam.
— Tu serais sous coke, t’essaierais de voler des piles 

et ton cerveau ne marcherait pas bien et tu te raterais 
et tu te ferais attraper et tu irais en prison.

— Oh ouais, a dit Sam. J’ai plus besoin de m’en 
faire pour l’argent, je vais simplement voler des 
piles.

— Les gens achètent vraiment des piles sur eBay, a 
dit Luis.

— Oui. J’ai tué la concurrence. Walmart pleure.
— Je vais mater des dessins animés porno, a dit Luis. 

Non, je vais pas faire ça. Je vais mater des Indiennes. 
T’as déjà baisé avec une Indienne.

— Non, a dit Sam. Une Indienne d’Amérique ou 
une Indienne.

— T’es génial, a dit Luis. Est-ce qu’il y a sa photo 
sur Internet.

— Tu m’embrouilles, a dit Sam. De quoi tu parles.
— Comment tu l’as rencontrée, a dit Luis.
— J’ai rencontré personne, a dit Sam. Tu t’em-

brouilles.
— De quoi tu parles, a dit Luis.
— J’ai jamais couché avec une Indienne, a dit Sam.
— Ok, a dit Luis. De quoi tu parles.
— Luis, a dit Sam. Qu’est-ce qui se passe. On est 

samedi.
— Je crois qu’on devient fous, a dit Luis. À force de 

voir personne. On commence à rentrer à l’intérieur de 
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nous-mêmes et à jouer avec notre maladie mentale. Ça 
n’a aucun sens.

— Qu’est-ce que je mange, à ton avis, a dit Sam. 
J’ai deux possibilités. Céréales ou bagel au beurre de 
cacahouète. 

— Céréales, a dit Luis.
— J’avais envie du bagel. Je vais manger le bagel, je 

sais pas pourquoi je t’ai demandé.
— Sheila t’a pas laissé venir manger des restes chez 

elle, a dit Luis.
— Non, a dit Sam. Enfi n, on a pas parlé ni rien.
— T’es sérieux. Tout va bien.
— Je sais pas, a dit Sam. Je me suis réveillé à 15 h 30.
— Je vais pas aller me coucher avant 5 heures du 

matin, a dit Luis. On est dans la merde.
— Je me suis réveillé à 10 h 30 et puis je me suis dit 

“c’est la merde” et je me suis rendormi, a dit Sam. Je 
me suis forcé à me rendormir.

— Sheila refuse de te parler, a dit Luis. Ou bien 
c’est parce que ton téléphone est cassé.

— Non, a dit Sam. On a pas parlé depuis hier, c’est 
tout. Je crois qu’on est fâchés ou un truc comme ça. 
Ou alors c’est juste que je lui ai pas envoyé de mail ou 
je sais pas.

— Avec Marissa, quand on se dispute, on reste allongés 
sur le côté dans des pièces différentes pendant une heure 
et on attend que celui qui a été méchant vienne dans 
notre pièce et dise qu’il est désolé, et après on s’envoie des 
attaques existentielles à voix très basse, a dit Luis.
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— Ça a l’air super, a dit Sam. Il est seulement 
23 heures. Qu’est-ce qu’on va faire pendant six heures.

— Est-ce que ça t’arrive de lever les yeux de ton 
écran et de regarder autour de toi et de savoir que tu 
es seul, mais de le savoir vraiment, et ensuite d’avoir 
peur, a dit Luis.

— Oui, a dit Sam. Je fais ça, c’est vrai.
— Maintenant est-ce qu’on devrait se tuer ou se 

mettre à pleurer ou se donner des coups de poing dans 
les couilles, a dit Luis.

— C’est quoi notre problème, a dit Sam. Est-ce que 
je devrais envoyer un mail à Sheila. Ou attendre qu’elle 
m’écrive. J’ai pas de voiture, de téléphone, de vélo. Je 
vais ajouter des gens sur MySpace.

— On est super bizarres, a dit Luis. On s’est rencon-
trés sur Internet y a un an. Et un an plus tard on est là 
et on est trop bizarres.

— Un an, a dit Sam. C’est bizarre.
— J’ai l’impression que ma poitrine va exploser, a 

dit Luis.
— J’ajoute des gens au hasard sur MySpace, a dit Sam.
— Je me sens bizarre, a dit Luis. Comme si je 

m’étais fait abuser par un oncle, un truc dans le genre. 
T’es par terre. Avec une couverture autour de toi. 

— La couverture est sur ma tête, a dit Sam.
— Est-ce qu’on est foutus ? » a demandé Luis, et il 

a quitté Internet.
Sam fi xait l’écran de son ordinateur. Il s’est allongé 

sur son lit. On était en novembre. Sam était dans une 
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zone rurale de la Pennsylvanie. Il avait quitté New 
York et était venu vivre là quelques mois plus tôt pour 
être plus près de Sheila. Il est descendu de son lit en 
roulant et a regardé l’écran de son ordinateur. Luis 
était revenu. « Je viens de m’allonger et j’ai essayé de 
pleurer, a dit Sam. J’ai fait un bruit.

— Mon ordi a chié pendant deux minutes, a dit 
Luis.

— J’arrive pas à penser, a dit Sam. Je vais faire des 
pompes. Et si on se sépare, Sheila et moi. Je serais telle-
ment dans la merde.

— Mais vous vous aimez encore pas vrai.
— Ouais, a dit Sam. Je sais pas.
— Je sais pas quoi faire, a dit Luis. Toi aussi, 

presque tous les jours, quand tu te réveilles la première 
chose à laquelle tu penses c’est la littérature, et tu vas 
te coucher en pensant à la littérature.

— Ouais, a dit Sam. Je pense qu’à ça. Quand je 
m’emmerde avec la mère de Sheila je pense à l’écrire 
plus tard dans mon roman. J’y pense en même temps 
que ça se produit.

— Quand je parle à quelqu’un je pense “est-ce que 
je peux utiliser ce dialogue dans un livre”, a dit Luis. 
Et si la réponse est non j’essaie de parler à quelqu’un 
d’autre.

— Est-ce que Marissa t’a déjà menacé de te tuer, a 
dit Sam.

— Oscar Wilde a dit qu’un génie est un spectateur 
de sa propre vie, au point que le vrai génie est sans 

Extrait de la publication



11

intérêt, a dit Luis. Non, Marissa n’a jamais menacé de 
me tuer.

— Mais Oscar Wilde était débile, a dit Sam.
— Ouais, c’est vrai, a dit Luis. Ma poitrine va 

exploser.
— Mon visage va se décoller et fl otter au loin, a dit 

Sam. Sur de la musique emo.
— Qu’est-ce qu’on va faire, a dit Luis. On s’est 

rencontrés en vrai et on a pas parlé tant que ça.
— Je sais pas, a dit Sam. Sortir plus de livres. »
Luis a envoyé à Sam un lien vers un site porno. « Je 

me suis déjà masturbé, est-ce qu’il faut vraiment que 
je le refasse », a dit Sam. « Moi aussi je me suis déjà 
masturbé aujourd’hui, a dit Luis. Je peux m’en aller, 
si t’en as besoin. » « Non, je regarde juste un peu », a 
dit Sam. « La masturbation est une échappatoire à la 
littérature », a dit Luis, et il a envoyé à Sam la photo 
d’une strip-teaseuse.

« Est-ce qu’elle transpire, a dit Sam.
— Je crois qu’on lui a huilé le corps, a dit Luis.
— C’est drôle, je trouve, a dit Sam.
— On a passé toute la nuit à dire de la merde et on 

sait toujours pas quoi faire, a dit Luis.
— Je vais me masturber et ensuite faire encore de 

la merde et ensuite je vais essayer de dormir pendant 
vingt heures, un truc comme ça, a dit Sam. Bonne 
nuit.

— Bonne nuit, je me marre », a dit Luis.
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Environ quatre mois plus tard Sam vivait avec 
Sheila dans une banlieue de Pennsylvanie. Il était seul 
chez la mère de Sheila, il buvait du café glacé et regar-
dait sa poésie sur l’écran de son ordinateur. La pièce 
était pleine de soleil et Sam avait chaud. Par la fenêtre, 
il a regardé un tas de compost et une piscine hors sol. 

Quelques jours plus tard Sheila et lui étaient dans 
un train à destination de New York. Ils buvaient un 
mélange de lait de soja bio, d’energy drink et d’extrait 
de thé vert dans une grande bouteille en plastique 
et écrivaient des nouvelles érotiques à vendre sur 
nerve.com pour cinq cents dollars. Dans la nouvelle 
de Sheila, Ha Jin faisait des choses dans les toilettes 
de l’université Emory. Sheila disait qu’elle avait hâte 
d’être bientôt à New York. Ils parlaient de monter leur 
propre entreprise d’energy drinks. Ils sont descendus 
du train et sont restés attendre un autre train. Ils ont 
escaladé un mur et s’y sont assis face aux voies dans la 
lumière du soleil.

« Je me sens vraiment heureuse, là », a dit Sheila en 
regardant droit devant.

Sam regardait le profi l de Sheila.
« Tu ne te sentais pas heureuse, avant ? il a dit.
— Ce que je veux dire, c’est que je me sens très bien 

en ce moment, a dit Sheila. Pas toi ?
— Tu te sens pas bien les autres moments ? a dit 

Sam en fi xant ses chaussures neuves. J’aurais pas dû 
dire ça. Désolé. C’était idiot de ma part.

— C’est pas grave », a dit Sheila.
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Il était environ 11 heures du matin. On était en 
mars.

Sam s’est senti à deux doigts de dire quelque chose.
« Tu ne te sens plus bien maintenant ? » il a dit.
Sheila avait une expression d’ennui sur le visage.
« Il y a quelque chose qui ne va pas bien chez moi », 

a dit Sam.
Ils sont descendus du mur et se sont pris dans les 

bras. Le train est arrivé et ils sont montés et ont trouvé 
un New York Times Magazine « Spécial Style » et sont 
restés debout dans un espace clos entre les wagons avec 
d’autres gens. Ils montraient des choses sur chaque 
page et disaient « Tu préférerais avoir lequel ? » ou « Tu 
préférerais être lequel ? » Ils ont montré un aspirateur 
et un arbre, une mallette et une bouteille de cham-
pagne, un petit enfant et un vieil homme. Chaque 
fois ils ont choisi la même chose tous les deux. La 
lumière du soleil fi ltrait au travers des arbres qui défi -
laient dehors jusqu’à l’espace où ils se tenaient. Sam a 
remarqué qu’une personne leur souriait et s’est aperçu 
que pendant un bon moment il n’avait eu conscience 
de rien hormis ce que faisaient Sheila et lui.

Quatre mois plus tard Sam vivait dans le studio de 
son frère à Manhattan, où il dormait sur un surma-
telas. Cela faisait environ deux mois qu’il n’avait pas 
vu Sheila qui vivait désormais à Brooklyn. Ils se sont 
envoyé des mails et se sont retrouvés un soir au Film 
Forum pour voir un documentaire. Dans le hall ils 
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n’ont pas parlé et Sam s’est senti inquiet. Il a vu que 
Sheila avait mis de jolis vêtements. Dans le fi lm un 
homme disait qu’il allait se suicider mais à la place il 
décidait de marcher et marchait depuis dix ans. Après 
le fi lm Sam a dit que l’homme marchait probablement 
jusqu’à une station-service parce que sa voiture était en 
panne. Sheila a souri et dit « probablement ». Ils ont 
parlé d’un autre fi lm et Sheila a demandé à Sam s’il 
voulait qu’ils y aillent ensemble quand il sortirait. Sam 
a dit que oui. « Regarde, qu’est-ce que c’est », a-t-il dit 
à propos de gens qui se regardaient, debout sur des 
sacs-poubelle.

« Des freegans, a dit Sheila.
— Ils sont vachement nombreux, a dit Sam. Pour-

quoi ils sont aussi nombreux ?
— C’est ce qu’ils font, a dit Sheila.
— Ils sont drôles, a dit Sam. Ils ont l’air de s’en-

nuyer. »
« Je crois qu’Adam était avec eux, a dit Sheila dans 

un café. C’est une espèce de freegan célèbre.
— Je crois que j’ai reconnu Adam, a dit Sam. Ouais, 

je l’ai vu dans The View, sur YouTube. Les gens de The 
View se moquaient de lui parce qu’il était sérieux. 
C’était drôle. Même quand ils se moquaient de lui 
parce qu’il était sérieux, il était sérieux.

— Il est très sérieux », a dit Sheila.
Ils sont restés discuter debout près des portes tout 

en regardant les chaussures de l’autre et aussi d’autres 
choses. Ils sont sortis du café et sont allés ailleurs puis 
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se sont assis devant l’école de commerce de l’université 
de New York. Il était environ 10 heures du soir. Ils ont 
mangé presque tout une salade géante de hijiki, laitue, 
épinard, chou et tofu. Sam a renversé le récipient en 
aluminium sur une grande plante. « Engrais de haute 
qualité, a-t-il dit.

— Bien, a dit Sheila depuis l’endroit où elle était 
assise. Bien joué. »

Ils ont parlé de la taille de la salade et de ses ingré-
dients bio.

« On pourra la manger ensemble dans le futur, un 
jour, a dit Sam.

— Ce serait bien, a dit Sheila. J’aimerais bien. »
Sam a montré l’immeuble de l’autre côté de la rue 

et dit qu’il avait habité là. Il se souvenait qu’il s’était 
appuyé contre une rampe d’escalier dans l’immeuble 
trois ou quatre ans plus tôt, un vendredi soir à l’époque 
où il était à la fac, et il écoutait une cassette de déve-
loppement personnel tout en songeant à se suicider. 
Il se souvenait qu’il tenait le lecteur de cassettes dans 
une main et regardait le fi l des écouteurs qui sortait du 
lecteur de cassettes. Le fi l lui avait paru très étrange.

« Tu vas à la bibliothèque, là ? a dit Sheila.
— Oui, a dit Sam, un café glacé à la main.
— D’accord, a dit Sheila. Merci pour la salade. 

Merci d’avoir regardé le fi lm avec moi. »

« Je suis chez moi et mon Internet est réparé, a dit 
Sheila dans un mail à peu près une heure plus tard. J’ai 
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revu les freegans. Adam mangeait un cupcake ou un 
truc dans le genre, et il mangeait de façon dégoûtante, 
et il se promenait avec l’air fi er de lui. J’ai eu envie de 
lui faire la leçon. J’espère que tu as passé une bonne 
soirée. On pourrait peut-être se revoir demain. » Sam 
lui a écrit qu’il allait à une fête avec la stagiaire de son 
éditeur le lendemain mais qu’ils pouvaient se voir un 
autre jour. Quelques mails plus tard Sam a dit qu’il 
allait se mettre à travailler sur des choses. « Tu as passé 
une bonne soirée ? a dit Sheila. J’ai l’impression que tu 
réponds pas beaucoup à mes mails. J’imagine que c’est 
ma faute, mais je le dis, c’est tout. Peut-être que tu 
m’écriras plus un peu plus tard. » Sam lui a écrit qu’il 
avait passé une bonne soirée et qu’il avait du chagrin 
que Sheila ait du chagrin. Il a demandé si Sheila 
pouvait aller sur Gtalk.

« Salut, a dit Sheila sur Gtalk.
— Salut, a dit Sam. Je fais des réponses courtes aux 

gens par mail.
— Pas à tout le monde, a dit Sheila.
— À certaines personnes, a dit Sam.
— J’essaie de me convaincre d’accepter que tu ne 

m’aimes plus autant et que ça ne t’intéresse plus d’être 
avec moi, a dit Sheila. Je me sens très déçue par moi-
même.

— Est-ce que ça t’a mise en colère que je ne te 
réponde pas avec un long mail, a dit Sam.

— J’étais pas en colère seulement triste. Je devrais 
pas être triste. J’aimerais bien ne pas être triste.
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— Si on peut être gentils l’un avec l’autre, et tolé-
rants, on peut être amis.

— Je sais, a dit Sheila. Je me sens tellement niquée.
— Et si ton ami te disait tout le temps qu’il se sent 

niqué, et que c’était parce que tu ne l’aimais pas autant 
qu’il t’aime. Du coup tu serais obligée de te forcer à 
l’aimer davantage que tu l’aimes en réalité, juste pour 
qu’il se sente plus heureux et moins niqué. Et après 
tu voudrais te sortir de cette situation. Parce que c’est 
comme être forcée de faire quelque chose que tu ne 
veux pas faire.

— Je sais, a dit Sheila. Je suis désolée. Je croyais que 
j’arriverais à changer ça. Tu me disais tout le temps que 
je pourrais changer ça. Là je comprends pas. J’éprouve 
beaucoup de compassion pour tout le monde. Une 
compassion démesurée. Un niveau de compassion 
démesuré pour tout.

— Si c’est le cas c’est bien, a dit Sam avec une 
expression inquiète sur le visage.

— Je vais simplement faire des choses jusqu’à ce 
que je sois prête à accepter qu’on ne se remettra jamais 
ensemble, a dit Sheila. Et quand j’aurai accepté ça je 
te reparlerai. »

Quelques semaines plus tard Sam marchait vers 
la bibliothèque avec un grand café glacé à la main. 
Il avait une lecture dans quelques heures. Il pensait 
à la chemise qu’il portait. Il est entré chez American 
Apparel. Il a regardé des choses et parfois touché des 
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choses. Il a vu une personne qui tenait un livre à dix 
centimètres de son visage et dont les yeux dépas-
saient du livre. Sam a pensé que la personne avait 
un comportement étrange. Quelques minutes plus 
tard Sam sortait de chez American Apparel avec une 
chemise American Apparel à la main.

La personne avec le livre a fait des bruits derrière Sam 
sur le trottoir. « Vous travaillez là ? » a demandé Sam. 
La personne a dit que oui. « Vous travaillez vraiment 
pour American Apparel ? » a dit Sam. La personne a 
dévoilé un insigne de police attaché à la boucle de sa 
ceinture sous son pull trop grand. « Oh », a dit Sam.

Ils sont retournés à l’intérieur. Ils sont descendus au 
sous-sol. On a pris des photos de Sam et on lui a passé 
des menottes. « C’est pas nous qu’il faut voler », a dit un 
responsable en regardant un écran d’ordinateur. « Volez 
des salauds. Nous on fait du commerce équitable. On a 
des conditions de travail équitables, je veux dire.

— Je dépense mon argent dans des endroits encore 
mieux, a dit Sam. Des restos végétariens bio.

— Je suis à fond pour ça », a dit le responsable.
Quelqu’un a écrit « arrêté » sur la photo de Sam et l’a 

accrochée au mur avec une trentaine d’autres photos. 
La personne qui avait attrapé Sam a mis sa tête près de 
la tête de Sam et a pris une autre photo. « Qu’est-ce 
que t’essaies de faire, Luigi ? a dit quelqu’un. De gratter 
un bonus ? »

Derrière Sam deux personnes se sont chuchoté des 
choses.
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Quelques secondes plus tard quelqu’un a enlevé les 
menottes de Sam.

Environ quinze minutes plus tard deux policiers 
sont arrivés et ont passé d’autres menottes à Sam et 
l’ont fait sortir et monter dans une voiture de police.

Au poste de police on a mis Sam en prison avec un 
blanc chauve, un Hispanique maigre et un grand Asia-
tique. Sam s’est assis sur le banc en béton. Le grand 
Asiatique a dit qu’il avait acheté des choses dans une 
pharmacie Duane Reade et qu’il était allé chez Kmart 
et pendant qu’il en sortait une personne de la sécurité 
l’avait interpellé et avait regardé dans son cabas en toile 
et avait vu du shampooing et du dentifrice de chez 
Duane Reade et avait dit qu’il avait volé ces choses 
chez Kmart et l’avait emmené dans une pièce et lui 
avait dit d’entrer dans une cellule. Le grand Asiatique 
avait refusé et la personne de la sécurité lui avait fait 
une clé de tête et lui avait donné des coups de poing et 
de pied et avait vidé son cabas et pris son argent.

Le grand Asiatique a fait le geste de mettre des 
billets dans sa poche de poitrine. Sam a ri puis adopté 
une expression faciale neutre. Le grand Asiatique a dit 
que Kmart « faisait tourner un racket ». Il a dit qu’il 
n’avait pas de quoi se payer un avocat. Il a dit qu’il était 
étudiant et qu’il venait du Canada.

« Du Canada », a dit Sam.
Un homme ivre avec du sang dans les oreilles et sur 

le visage et sur la chemise a été mis dans la cellule. 
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