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Sam sest réveillé vers 3h30 de I'apres-midi et n'a vu
aucun mail de Sheila. Il S'est fait un smoothie. Il s'est
allongé sur son lit et a regardé I'écran de son ordina-
teur. Il Sest douché et habillé et a ouvert le fichier Word
contenant ses poe¢mes. Il a regardé ses mails. Une heure
plus tard environ il faisait nuit dehors. Sam a mangé
des céréales avec du lait de soja. Il a mis des choses en
vente sur eBay puis a essayé de deviner le mot de passe
de la boite mail de Sheila, sans croire qu’il y arrive-
rait, et sans y arriver. Il a fait cinquante jumping jacks.
« Putain, j’avais 'impression d’étre une merde, allongé
sur mon lit », a-t-il dit & Luis quelques heures plus
tard sur Gtalk. « Je voulais m’endormir tout de suite
mais c’était pas possible. J’ai besoin de m'endormir.
N’importe quand. Juste m’écrouler et dormir.

— Jai joué a des jeux vidéo, a dit Luis. Perfect
Dark. Jai tué des gens pendant deux heures et puis ¢a
a commencé a m’ennuyer. Je comprends quand tu dis
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— Clest la merde, a dit Sam.

— Tu vois ces gens qui se levent tous les matins et
qui font des trucs, a dit Luis.

— Je vais manger des céréales méme si jai pas faim,
a dit Sam.

— Et qui sont super dynamiques, a dit Luis. Et qui
bossent, et qui lachent jamais leur travail. Quels nazes.

— Nous aussi on fait des trucs, a dit Sam. Regarde
nos livres.

— Je sais, mais ¢a rapporte pas d’argent, a dit Luis.
Est-ce qu'on est, je sais pas, ce mot, des “bohemes”.
Ou un truc comme ¢a. Nos bios : “Ils vécurent dans la
misere tout en écrivant leurs chefs-d’ceuvre.”

— On est la génération baisée, a dit Sam. Faut
que quelquun fasse un communiqué de presse pour
annoncer ¢a. Regarde cette faute. »

Le mot « annoncer » était 2 peu pres deux fois trop
long.

« Je me marre, a dit Luis. C’est une belle faute.

— Comment on va se sortir de 13, a dit Sam.

— “Ils avaient des chaussures merdiques, ils n'avaient
pas les moyens d’aller chez le coiffeur, ils volaient pour
rester en vie, ils vivaient aux crochets de strip-teaseuses
pour créer leur art, mais ils croyaient que sils réussis-
saient a écrire, quelque chose se produirait”, a dit Luis.

— Qui sont-ils, a dit Sam.

— IIs sont nous, a dit Luis.

— Je suis seul, a dit Sam. Qu'est-ce qui se passerait
si je me mettais & taper de la coke.
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— Tu ferais une crise de panique et tu te tuerais.

— T’es stir, a dit Sam.

— Tu serais sous coke, tessaierais de voler des piles
et ton cerveau ne marcherait pas bien et tu te raterais
et tu te ferais attraper et tu irais en prison.

— Oh ouais, a dit Sam. J’ai plus besoin de m’en
faire pour largent, je vais simplement voler des
piles.

— Les gens achétent vraiment des piles sur eBay, a
dit Luis.

— Oui. J’ai tué la concurrence. Walmart pleure.

— Je vais mater des dessins animés porno, a dit Luis.
Non, je vais pas faire ¢a. Je vais mater des Indiennes.
T’as déja baisé avec une Indienne.

— Non, a dit Sam. Une Indienne d’Amérique ou
une Indienne.

— T’es génial, a dit Luis. Est-ce qu’il y a sa photo
sur Internet.

— Tu m’embrouilles, a dit Sam. De quoi tu parles.

— Comment tu I'as rencontrée, a dit Luis.

— J’ai rencontré personne, a dit Sam. Tu tem-
brouilles.

— De quoi tu parles, a dit Luis.

— J’ai jamais couché avec une Indienne, a dit Sam.

— Ok, a dit Luis. De quoi tu parles.

— Luis, a dit Sam. Qu’est-ce qui se passe. On est
samedi.

— Je crois qu'on devient fous, a dit Luis. A force de
voir personne. On commence a rentrer a 'intérieur de
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nous-meémes et 4 jouer avec notre maladie mentale. Ca
n'a aucun sens.

— Qulest-ce que je mange, a ton avis, a dit Sam.
Jai deux possibilités. Céréales ou bagel au beurre de
cacahouctte.

— Céréales, a dit Luis.

— JPavais envie du bagel. Je vais manger le bagel, je
sais pas pourquoi je t’ai demandé.

— Sheila t'a pas laissé venir manger des restes chez
elle, a dit Luis.

— Non, a dit Sam. Enfin, on a pas parlé ni rien.

— Tes sérieux. Tout va bien.

— Je sais pas, a dit Sam. Je me suis réveillé & 15h30.

— Je vais pas aller me coucher avant 5 heures du
matin, a dit Luis. On est dans la merde.

— Je me suis réveillé 2 10h30 et puis je me suis dit
“Cest la merde” et je me suis rendormi, a dit Sam. Je
me suis forcé & me rendormir.

— Sheila refuse de te parler, a dit Luis. Ou bien
Cest parce que ton téléphone est cassé.

— Non, a dit Sam. On a pas parlé depuis hier, c’est
tout. Je crois quon est fichés ou un truc comme ¢a.
Ou alors Cest juste que je lui ai pas envoyé de mail ou
je sais pas.

— Avec Marissa, quand on se dispute, on reste allongés
sur le coté dans des pieces différentes pendant une heure
et on attend que celui qui a été méchant vienne dans
notre pitce et dise qu'il est désolé, et apres on s'envoie des
attaques existentielles & voix tres basse, a dit Luis.
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— Ca a lair super, a dit Sam. Il est seulement
23 heures. Quest-ce qu'on va faire pendant six heures.

— Est-ce que ¢a tarrive de lever les yeux de ton
écran et de regarder autour de toi et de savoir que tu
es seul, mais de le savoir vraiment, et ensuite d’avoir
peur, a dit Luis.

— Oui, a dit Sam. Je fais ¢a, c’est vrai.

— Maintenant est-ce quon devrait se tuer ou se
mettre a pleurer ou se donner des coups de poing dans
les couilles, a dit Luis.

— Clest quoi notre probleme, a dit Sam. Est-ce que
je devrais envoyer un mail a Sheila. Ou attendre qu’elle
m’écrive. J’ai pas de voiture, de téléphone, de vélo. Je
vais ajouter des gens sur MySpace.

— On est super bizarres, a dit Luis. On s'est rencon-
trés sur Internet y a un an. Et un an plus tard on est la
et on est trop bizarres.

— Un an, a dit Sam. Cest bizarre.

— Jai l'impression que ma poitrine va exploser, a
dit Luis.

— J'ajoute des gens au hasard sur MySpace, a dit Sam.

— Je me sens bizarre, a dit Luis. Comme si je
m’étais fait abuser par un oncle, un truc dans le genre.
T’es par terre. Avec une couverture autour de toi.

— La couverture est sur ma téte, a dit Sam.

— Est-ce quon est foutus? » a demandé Luis, et il
a quitté Internet.

Sam fixait I'écran de son ordinateur. Il s'est allongé
sur son lit. On était en novembre. Sam était dans une

9

Extrait de la publication



zone rurale de la Pennsylvanie. Il avait quitté New
York et était venu vivre la quelques mois plus tét pour
étre plus pres de Sheila. 11 est descendu de son lit en
roulant et a regardé I'écran de son ordinateur. Luis
était revenu. « Je viens de m’allonger et j’ai essayé de
pleurer, a dit Sam. J’ai fait un bruit.

— Mon ordi a chié pendant deux minutes, a dit
Luis.

— Jarrive pas a penser, a dit Sam. Je vais faire des
pompes. Et si on se sépare, Sheila et moi. Je serais telle-
ment dans la merde.

— Mais vous vous aimez encore pas vrai.

— Qouais, a dit Sam. Je sais pas.

— Je sais pas quoi faire, a dit Luis. Toi aussi,
presque tous les jours, quand tu te réveilles la premiére
chose a laquelle tu penses Cest la littérature, et tu vas
te coucher en pensant a la littérature.

— Ouais, a dit Sam. Je pense qu’a ¢a. Quand je
m'emmerde avec la mere de Sheila je pense a I'écrire
plus tard dans mon roman. J'y pense en méme temps
que ¢a se produit.

— Quand je parle a quelqu'un je pense “est-ce que
je peux utiliser ce dialogue dans un livre”, a dit Luis.
Er si la réponse est non jessaie de parler a quelqu'un
d’autre.

— Est-ce que Marissa t’a déja menacé de te tuer, a
dit Sam.

— Oscar Wilde a dit qu'un génie est un spectateur
de sa propre vie, au point que le vrai génie est sans
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intérét, a dit Luis. Non, Marissa n’a jamais menacé de
me tuer.

— Mais Oscar Wilde était débile, a dit Sam.

— Quais, clest vrai, a dit Luis. Ma poitrine va
exploser.

— Mon visage va se décoller et flotter au loin, a dit
Sam. Sur de la musique emo.

— Qulest-ce quon va faire, a dit Luis. On sest
rencontrés en vrai et on a pas parlé tant que ¢a.

— Je sais pas, a dit Sam. Sortir plus de livres. »

Luis a envoyé a Sam un lien vers un site porno. « Je
me suis déja masturbé, est-ce qu’il faut vraiment que
je le refasse », a dit Sam. « Moi aussi je me suis déja
masturbé aujourd’hui, a dit Luis. Je peux m’en aller,
si Cen as besoin. » « Non, je regarde juste un peu », a
dit Sam. « La masturbation est une échappatoire a la
littérature », a dit Luis, et il a envoyé a Sam la photo
d’une strip-teaseuse.

« Est-ce quelle transpire, a dit Sam.

— Je crois qu’on lui a huilé le corps, a dit Luis.

— Clest drole, je trouve, a dit Sam.

— On a passé toute la nuit a dire de la merde et on
sait toujours pas quoi faire, a dit Luis.

— Je vais me masturber et ensuite faire encore de
la merde et ensuite je vais essayer de dormir pendant
vingt heures, un truc comme ¢a, a dit Sam. Bonne
nuit.

— Bonne nuit, je me marre », a dit Luis.
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Environ quatre mois plus tard Sam vivait avec
Sheila dans une banlieue de Pennsylvanie. Il était seul
chez la mere de Sheila, il buvait du café glacé et regar-
dait sa poésie sur I'écran de son ordinateur. La piece
érait pleine de soleil et Sam avait chaud. Par la fenétre,
il a regardé un tas de compost et une piscine hors sol.

Quelques jours plus tard Sheila et lui étaient dans
un train A destination de New York. Ils buvaient un
mélange de lait de soja bio, d’energy drink et d’extrait
de thé vert dans une grande bouteille en plastique
et écrivaient des nouvelles érotiques A vendre sur
nerve.com pour cinq cents dollars. Dans la nouvelle
de Sheila, Ha Jin faisait des choses dans les toilettes
de l'université Emory. Sheila disait qu’elle avait hate
d’étre bient6t  New York. Ils parlaient de monter leur
propre entreprise d’energy drinks. Ils sont descendus
du train et sont restés attendre un autre train. Ils ont
escaladé un mur et s’y sont assis face aux voies dans la
lumiere du soleil.

« Je me sens vraiment heureuse, la », a dit Sheila en
regardant droit devant.

Sam regardait le profil de Sheila.

« Tu ne te sentais pas heureuse, avant? il a dit.

— Ce que je veux dire, C'est que je me sens tres bien
en ce moment, a dit Sheila. Pas toi?

— Tu te sens pas bien les autres moments? a dit
Sam en fixant ses chaussures neuves. J’aurais pas di
dire ¢a. Désolé. C’était idiot de ma part.

— Clest pas grave », a dit Sheila.
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Il était environ 11 heures du matin. On était en
mars.

Sam sest senti a deux doigts de dire quelque chose.

« Tu ne te sens plus bien maintenant? » il a dit.

Sheila avait une expression d’ennui sur le visage.

« Il'y a quelque chose qui ne va pas bien chez moi »,
a dit Sam.

Ils sont descendus du mur et se sont pris dans les
bras. Le train est arrivé et ils sont montés et ont trouvé
un New York Times Magazine « Spécial Style » et sont
restés debout dans un espace clos entre les wagons avec
d’'autres gens. Ils montraient des choses sur chaque
page et disaient « Tu préférerais avoir lequel? » ou « Tu
préférerais étre lequel? » Ils ont montré un aspirateur
et un arbre, une mallette et une bouteille de cham-
pagne, un petit enfant et un vieil homme. Chaque
fois ils ont choisi la méme chose tous les deux. La
lumiere du soleil filtrait au travers des arbres qui défi-
laient dehors jusqu'a 'espace ot ils se tenaient. Sam a
remarqué qu’une personne leur souriait et s'est aper¢u
que pendant un bon moment il n'avait eu conscience
de rien hormis ce que faisaient Sheila et lui.

Quatre mois plus tard Sam vivait dans le studio de
son frére 3 Manhattan, ol il dormait sur un surma-
telas. Cela faisait environ deux mois qu’il n’avait pas
vu Sheila qui vivait désormais a Brooklyn. Ils se sont
envoyé des mails et se sont retrouvés un soir au Film
Forum pour voir un documentaire. Dans le hall ils
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nont pas parlé et Sam sest senti inquiet. Il a vu que
Sheila avait mis de jolis vétements. Dans le film un
homme disait qu’il allait se suicider mais  la place il
décidait de marcher et marchait depuis dix ans. Apres
le film Sam a dit que ’homme marchait probablement
jusqu'a une station-service parce que sa voiture était en
panne. Sheila a souri et dit « probablement ». Ils ont
parlé d’un autre film et Sheila a demandé a Sam s'il
voulait quils y aillent ensemble quand il sortirait. Sam
a dit que oui. « Regarde, qu’est-ce que Cest », a-t-il dit
a propos de gens qui se regardaient, debout sur des
sacs-poubelle.

« Des freegans, a dit Sheila.

— IIs sont vachement nombreux, a dit Sam. Pour-
quoi ils sont aussi nombreux?

— Clest ce qu'ils font, a dit Sheila.

— IIs sont droles, a dit Sam. Ils ont l'air de sen-
nuyer. »

« Je crois qu'Adam était avec eux, a dit Sheila dans
un café. Clest une espece de freegan célebre.

— Je crois que j’ai reconnu Adam, a dit Sam. Ouais,
je I'ai vu dans 7he View, sur YouTube. Les gens de 7he
View se moquaient de lui parce qu’il était sérieux.
C’était drole. Méme quand ils se moquaient de lui
parce qu'il était sérieux, il était sérieux.

— Il est tres sérieux », a dit Sheila.

Ils sont restés discuter debout pres des portes tout
en regardant les chaussures de 'autre et aussi d’autres
choses. Ils sont sortis du café et sont allés ailleurs puis
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se sont assis devant I'école de commerce de 'université
de New York. Il était environ 10 heures du soir. Ils ont
mangg presque tout une salade géante de hijiki, laitue,
épinard, chou et tofu. Sam a renversé le récipient en
aluminium sur une grande plante. « Engrais de haute
qualité, a-t-il dit.

— Bien, a dit Sheila depuis I'endroit ou elle était
assise. Bien joué. »

Ils ont parlé de la taille de la salade et de ses ingré-
dients bio.

« On pourra la manger ensemble dans le futur, un
jour, a dit Sam.

— Ce serait bien, a dit Sheila. J’aimerais bien. »

Sam a montré I'immeuble de 'autre coté de la rue
et dit qu'il avait habité 1a. Il se souvenait qu'il s’était
appuyé contre une rampe d’escalier dans 'immeuble
trois ou quatre ans plus tot, un vendredi soir a 'époque
ou il était a la fac, et il écoutait une cassette de déve-
loppement personnel tout en songeant a se suicider.
Il se souvenait qu’il tenait le lecteur de cassettes dans
une main et regardait le fil des écouteurs qui sortait du
lecteur de cassettes. Le fil lui avait paru tres étrange.

« Tu vas a la bibliotheque, 12?2 a dit Sheila.

— Oui, a dit Sam, un café glacé a la main.

— D’accord, a dit Sheila. Merci pour la salade.

Merci d’avoir regardé le film avec moi. »

« Je suis chez moi et mon Internet est réparé, a dit
Sheila dans un mail & peu prés une heure plus tard. J’ai
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revu les freegans. Adam mangeait un cupcake ou un
truc dans le genre, et il mangeait de fagon dégotitante,
et il se promenait avec l'air fier de lui. J’ai eu envie de
lui faire la legon. J’espere que tu as passé une bonne
soirée. On pourrait peut-étre se revoir demain. » Sam
lui a écrit qu'il allait 2 une féte avec la stagiaire de son
éditeur le lendemain mais qu’ils pouvaient se voir un
autre jour. Quelques mails plus tard Sam a dit qu'il
allait se mettre a travailler sur des choses. « Tu as passé
une bonne soirée? a dit Sheila. J’ai 'impression que tu
réponds pas beaucoup a mes mails. ]'imagine que c’est
ma faute, mais je le dis, Cest tout. Peut-étre que tu
m’écriras plus un peu plus tard. » Sam lui a écrit quil
avait passé une bonne soirée et qu’il avait du chagrin
que Sheila ait du chagrin. Il a demandé si Sheila
pouvait aller sur Gralk.

« Salut, a dit Sheila sur Gralk.

— Salug, a dit Sam. Je fais des réponses courtes aux
gens par mail.

— Pas A tout le monde, a dit Sheila.

— A certaines personnes, a dit Sam.

— Jessaie de me convaincre d’accepter que tu ne
m’aimes plus autant et que ¢a ne t'intéresse plus d’étre
avec moi, a dit Sheila. Je me sens trés dégue par moi-
méme.

— Est-ce que ¢a t'a mise en colere que je ne te
réponde pas avec un long mail, a dit Sam.

— J’étais pas en colere seulement triste. Je devrais
pas étre triste. J’aimerais bien ne pas étre triste.
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— Si on peut étre gentils 'un avec lautre, et tolé-
rants, on peut étre amis.

— Je sais, a dit Sheila. Je me sens tellement niquée.

— Et si ton ami te disait tout le temps qu'il se sent
niqué, et que c’était parce que tu ne 'aimais pas autant
qu’il faime. Du coup tu serais obligée de te forcer a
Paimer davantage que tu I'aimes en réalité, juste pour
qu’il se sente plus heureux et moins niqué. Et apres
tu voudrais te sortir de cette situation. Parce que Cest
comme étre forcée de faire quelque chose que tu ne
veux pas faire.

— Je sais, a dit Sheila. Je suis désolée. Je croyais que
jarriverais & changer ¢a. Tu me disais tout le temps que
je pourrais changer ¢a. La je comprends pas. J’éprouve
beaucoup de compassion pour tout le monde. Une
compassion démesurée. Un niveau de compassion
démesuré pour tout.

— Si Clest le cas Cest bien, a dit Sam avec une
expression inquitte sur le visage.

— Je vais simplement faire des choses jusqu'a ce
que je sois préte & accepter qu'on ne se remettra jamais
ensemble, a dit Sheila. Et quand jaurai accepté ¢a je
te reparlerai. »

Quelques semaines plus tard Sam marchait vers
la bibliotheque avec un grand café glacé a la main.
Il avait une lecture dans quelques heures. Il pensait
a la chemise qu'il portait. Il est entré chez American
Apparel. Il a regardé des choses et parfois touché des
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choses. Il a vu une personne qui tenait un livre a dix
centimetres de son visage et dont les yeux dépas-
saient du livre. Sam a pensé que la personne avait
un comportement étrange. Quelques minutes plus
tard Sam sortait de chez American Apparel avec une
chemise American Apparel a la main.

La personne avec le livre a fait des bruits derriere Sam
sur le trottoir. « Vous travaillez la? » a demandé Sam.
La personne a dit que oui. « Vous travaillez vraiment
pour American Apparel? » a dit Sam. La personne a
dévoilé un insigne de police attaché a la boucle de sa
ceinture sous son pull trop grand. « Oh », a dit Sam.

Ils sont retournés a 'intérieur. Ils sont descendus au
sous-sol. On a pris des photos de Sam et on lui a passé
des menottes. « Cest pas nous qu'il faut voler », a dit un
responsable en regardant un écran d’ordinateur. « Volez
des salauds. Nous on fait du commerce équitable. On a
des conditions de travail équitables, je veux dire.

— Je dépense mon argent dans des endroits encore
mieux, a dit Sam. Des restos végétariens bio.

— Je suis a fond pour ¢a », a dit le responsable.

Quelqu’un a écrit « arrété » sur la photo de Sam et I'a
accrochée au mur avec une trentaine d’autres photos.
La personne qui avait attrapé Sam a mis sa téte pres de
la téte de Sam et a pris une autre photo. « Qu'est-ce
que tessaies de faire, Luigi? a dit quelqu'un. De gratter
un bonus? »

Derriere Sam deux personnes se sont chuchoté des
choses.
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Quelques secondes plus tard quelqu’un a enlevé les
menottes de Sam.

Environ quinze minutes plus tard deux policiers
sont arrivés et ont passé d’autres menottes & Sam et
Pont fait sortir et monter dans une voiture de police.

Au poste de police on a mis Sam en prison avec un
blanc chauve, un Hispanique maigre et un grand Asia-
tique. Sam sest assis sur le banc en béton. Le grand
Asiatique a dit qu'il avait acheté des choses dans une
pharmacie Duane Reade et qu’il était allé chez Kmart
et pendant qu’il en sortait une personne de la sécurité
Pavait interpellé et avait regardé dans son cabas en toile
et avait vu du shampooing et du dentifrice de chez
Duane Reade et avait dit qu’il avait volé ces choses
chez Kmart et I'avait emmené dans une piece et lui
avait dit d’entrer dans une cellule. Le grand Asiatique
avait refusé et la personne de la sécurité lui avait fait
une clé de téte et lui avait donné des coups de poing et
de pied et avait vidé son cabas et pris son argent.

Le grand Asiatique a fait le geste de mettre des
billets dans sa poche de poitrine. Sam a ri puis adopté
une expression faciale neutre. Le grand Asiatique a dit
que Kmart « faisait tourner un racket ». Il a dit qu’il
n'avait pas de quoi se payer un avocat. Il a dit qu'il était
étudiant et qu’il venait du Canada.

« Du Canada », a dit Sam.

Un homme ivre avec du sang dans les oreilles et sur
le visage et sur la chemise a été mis dans la cellule.
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