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«Ulysse n’a jamais été plus loin que le
titre. »

James Joyce

lettre du 6 février 1907,

a Stanislas Joyce, Lettres I11.

«Cette nuit, j’ai mis le mot “fin”. [...]
Maintenant, je peux mourir. »

Marcel Proust, printemps 1922
in Céleste Albaret, Monsieur Proust.

« Camitié est un artifice social, comme le
capitonnage d’un fauteuil ou la distribu-
tion des poubelles [...].»

Samuel Beckett, Proust.






Premiere partie

La soirée du Ritz
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PREMIER CHAPITRE

La soirée battait son plein lorsque s'était présenté dans le hall
étincelant du Ritz un personnage irréel que 'on n’attendait plus.
Salué par le portier en jaquette et gibus qui I'escortait comme
un revenant, il semblait venu de trés loin et s'avancait avec une
lenteur apprétée, en glissant sur la pointe des pieds, telle une
apparition. Il ne comptait pas sortir ce soir-l1a car il ne s’était
pas couché depuis cinquante heures et avait bu dix-huit tasses
de café pour se tenir éveillé, si bien quil titubait sur ses jambes,
mais n’était pas «désendormi» parce qu'il avait travaillé tout
le jour sans s’arréter et ne s’était levé qu’a dix heures du soir. Il
avait longuement tourné en rond selon son habitude, tant il
voulait étre certain de trouver I'assistance au complet quand
il arriverait. Une des raisons de son retard était la difficulté
qu’il éprouvait a s’habiller des lors qu'il avait décidé de sortir.
En effet, il devait revétir, par crainte d’attraper froid, un tricot,
voire deux, sous sa chemise, en dissimuler I'épaisseur, nouer
sa cravate en essayant de boutonner ses bottines, les quitter
pour revenir a la cravate dont le noeud s’était défait, puis
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recommencer a lacer 'autre bottine, tout en veillant a ne pas
oublier ses boutons de manchettes et a ne pas se tromper de
chaussettes.

Ainsi affété comme une gravure de mode, emmitonné dans
cet accoutrement d’une autre époque, il enfilait sur sa chemise
de nuit sa pelisse hors d’age, pour ne pas dire hors d’usage, qui
était doublée de vison et a col de loutre élimé car il ne supportait
pas les vétements neufs, sur laquelle il passait ensuite sa lourde
redingote croisée en laine presque noire a revers de velours
qu’il portait hiver comme été, ainsi qu'un manteau de vigogne
gris perle trop clair, avec doublure en satin parme, fermé par
une double série de trois boutons, puis un autre confectionné
expres pour ses vacances a Cabourg, ou il se rendait en train
et couchait selon son habitude au dernier étage du Grand
Hoétel ol de «terribles pluies» le génaient, puis un cinquié¢me
doublé de carreaux noirs et blancs, et trois autres encore qui les
couvraient tous, mais il aurait pu en endosser davantage, si bien
qu’il portait 'un sur 'autre huit manteaux comme autant de
mois successifs, le dernier étant un paletot d’été léger, doublé de
violet. Malgré cet amas de pelures pareilles & un oignon, et bien
quon fit en mai, il grelottait de froid. Son cou débordait du
haut col lustré de la chemise, empesée et baillante, bourrée de
coton hydrophile qui saillait comme d’un ours en peluche crevé
ainsi que d’ouate protectrice pergant de son plastron bombé,
en surplomb du gilet aux boutons dépareillés et du pantalon
en accordéon a moitié retroussé qui cassait sur ses souliers aussi
fins que des escarpins moulant des pieds de femme.
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Déguisé autant qu'habillé, carrossé sous cette carapace pesante,
chancelant et hagard, le dos voté, le thorax rentré, légérement
penché, il avait franchi sans encombre la porte du salon feutré
a travers laquelle passaient 4 peine ses épaules en portemanteau
et s'était effondré, a bout de forces, sur un divan recouvert de
tussor au bord duquel il semblait tenir par miracle. On aurait
dit qu'il 1évitait entre deux chaises, sans se poser, comme s'il
était entré par effraction, ou qu’il s’était assis par mégarde sur
des aiguilles a tricoter. Engoncé dans le col de son pardessus
de base emmailloté des sept autres dont ressortaient, Dieu sait
comment, les manches trop longues couvrant les mains glacées
aux doigts raides rivés sur les genous, il offrait de détailler a loisir
son menton lourd, ses yeux en amande aux prunelles brillantes,
cernés de mauve par I'insomnie, qui étincelaient d’une lueur
de braise, son visage albuginé, barbouillé de fard, poudré, pim-
ponné, d’une péleur lunaire, aux lévres rougies au carmin, aux
oreilles anxieuses, aux joues creusées, aux pommettes bombées,
son long nez busqué aux narines frémissantes, obombré par les
cheveux noir d’encre ou aile de corbeau, sans fil blanc, dont
il était si fier, mais épais et mal coupés, non taillés depuis des
mois, enfin, la barbe presque bleue qui semblait postiche comme
celle que colle avant 'entrée en scene un acteur pour tenir son
role, ainsi que la virgule des sourcils et la cédille de la mous-
tache attestant quil traitait sa figure comme une ceuvre.

Mais de quelle planéte venait-il donc?

Fidele 4 sa réputation de dilettante de salon ou de lucubrateur
nocturne, il avait l'air dans la lune, qu’on appelait la courriere
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des morts. Lastre avait pour lui le visage de I'enfance, et, appuyé
sur son coude gauche, les sourcils de jais froncés, tenant de
la main placée en éventail sur la bouche une cigarette qu’il ne
fumait pas, il faisait mine de fermer les yeux. Mais son regard
boutonné, aux prunelles dilatées, veillait sous les paupieres en
capote de fiacre. Son visage au teint de lait était appuyé sur
Pavant-bras. Il avait I'air d’un enfant trés vieux négligé par sa
mere et qui sentait le moisi. Mais aussi de quelqu'un qui n’a pas
vu le jour depuis des années et, malgré les pelisses amoncelées
sur son dos, I'échine volitée, la cage thoracique anormalement
cambrée, claquait des dents et, comme s’il soufflait un vent
glacial, frissonnait jusqu'a la moelle bien que trois semaines
avant sa venue on elt veillé a fermer toutes les fenétres du
restaurant et de la galerie comme il 'avait recommandé.



CHAPITRE 2

Son nom qui s’énonqait « Prou» s’était aussitdt répandu
comme une trainée de poudre: « C’est Marcel Proust!» Mais
on disait aussi « Proust du Ritz» ou «le pezit Proust du Ritz».
C’était un habitué du palace de la place Vend6me, carrefour de
la haute société, qui était devenu son quartier général ainsi que
son second domicile. Il en savait tous les recoins, les cuisines,
les couloirs et la cave ou il délogeait les cafards, pschittt!,
muni chaque appartement, si bien qu’il avait songé a en occuper
un a 'année. Mais on entendait avec une intensité égale a celle
du cri des baleines le vlouf! des chasses d’eau, le broooecewww
de la baignoire qui se vidait, le cloc! clop! floc! plic! ploc!
du robinet qui gouttait — ah, les problemes de plomberie! —,
le clang-clang des tuyaux du chauffage, le boing du ressort, le
crouic du matelas qui gringait, le ploc des ventouses, le clop du
bouchon, le crr-crr du parquet, le clic-clac de l'interrupteur, le
bling du verre sur la console, le cling de la fiole, le clac-clac des
dents, le cloc! du dentier mal ajusté, le chtoc d’'un coup ou le
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schlong d’une baffe en pleine poire, le badaboum de la chute, le
tic-tac-tic-tac du réveil, le chchch! de celui qui voulait dormir,
le crac-zim-boum du galant saisi par le démon de midi.

— Qulest-ce que le Ritz?
— Cest Paris.
— Et qu’est-ce que Paris?

— Clest le Ritz!

Proust, qui détestait la tonalité de son nom et exigeait que
I’on dise « Marcel Proust» et non «Proust» tout court, ou
quon le prononce avec un /, connaissait le maitre d’hotel, les
portiers, les bagagistes, le cuisinier, le voiturier, les plongeurs,
le sommelier, le caviste, les valets de chambre et de pied, qui
se pliaient en quatre pour combler ses désirs et le servir méme
apres minuit. Ce qui n'était pas offert a tout le monde. Mais
il venait du «tiroir d’en haut» et, croisant le directeur a une
heure indue, il s'inquiétait: « Comment, vous étes encore la si
tard?» Ce dernier, fort obligeamment, lui répondait: « Mais
Cest trop tot pour vous. » Il abreuvait de faramineux pourboires
les gens de maison qui le flattaient et faisaient des courbettes.
Ainsi, s’étant un jour approché du concierge, il avait demandé:
«Pourriez-vous me préter cinquante francs?» Et il avait ajouté
illico: «Gardez-les. C’était pour vous.» Il trouvait le métier
d’hoételier un des plus humains qui soient et savait comme
personne que la vie de 'hotel, ot les hommes se fuient, était
'image méme de la société. Les rites du Ritz n'avaient pas de
secret pour lui. Il y faisait quérir des glaces facturées huit cent
cinquante francs piéce, de la bi¢re fraiche, commandait un
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gigot, du beeuf a la vinaigrette ou un melon frais embué de
porto 345 (un nectar!), qu'il dégustait seul ou avec des amis
dans un salon retenu a son nom. Ou une petite salle 3 manger
privée, aux lampions 2 demi éteints qui tenaient a I'écart le
chahut assourdissant des soupeuses et des soupeurs. Jusqu'a trois
fois par semaine, il offrait des diners fastueux auxquels il avait
fini par renoncer, n'y assistant plus en personne et préférant
buvoter une fliite de champagne au chaud dans son lit.

S’il avait une tendresse «ritzienne» pour le Ritz, Proust
dinait aussi au Crillon, place de la Concorde, ou chez Ciro,
rue Daunou, appelé itou Ciro’s. Et, bien str, Larue, place de
la Madeleine, aujourd’hui disparu, qui était en vogue comme
le Café Anglais, 13, boulevard des Italiens, et le Café de la
Paix, que les Schiff jugeaient correct le midi, mais pas le soir
a cause d’un orchestre si bruyant qu'on ne s'entendait plus. Il
y rédigeait sa correspondance devant un chocolat mousseux
ou dinait selon son habitude dans une salle privée. Heureux
temps! Inséparable du temple du parisianisme élégant qui était
son chez-soi, il disait simplement: « On n’est pas bousculé; j’y
ai mes habitudes. » Mais ses largesses étaient moins gratuites
qu’il ne paraissait et il indemnisait au prix fort les informations
soutirées au petit personnel qui groomait a son profit. Il récoltait
des pépites dont il faisait le miel de son roman aupres des
chasseurs, serveurs, livreurs, portiers (mémoire des clients),
liftiers (passeurs d’ascension sociale), femmes de chambre
(dresseuses d’oreille), garcons d’étage (mouchards des couloirs)
en gilet rayé a manches qui gagnaient du galon, avec qui il
conversait a plaisir et qu'il appelait par leur prénom, comblait
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de faveurs aprés avoir fait leur conquéte. Certains dont il
samourachait devenaient ses amants et s'incrustaient chez lui.
Tous lui filaient les tuyaux dont il avait besoin, y compris le
veilleur de nuit qui connaissait les lieux comme sa poche et
qu’il escortait dans sa ronde quand il n’y avait plus un chat.
Le Ritz était son observatoire en mondanités et lui fournissait
les anecdotes qu'il n’aurait grappillées nulle part ailleurs. «Je
suis un peu concierge», concédait celui que 'on dénommait
a raison «monsieur fouilleur de déails».
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