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À ceux qui lisent.
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« Ulysse n’a jamais été plus loin que le 
titre. »

James Joyce 
lettre du 6 février 1907, 

à Stanislas Joyce, Lettres III.

« Cette nuit, j’ai mis le mot “fin”. […] 
Maintenant, je peux mourir. »

Marcel Proust, printemps 1922 
in Céleste Albaret, Monsieur Proust.

« L’amitié est un artifice social, comme le 
capitonnage d’un fauteuil ou la distribu-
tion des poubelles […]. »

Samuel Beckett, Proust.
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Première partie

La soirée du Ritz
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Premier chapitre

La soirée battait son plein lorsque s’était présenté dans le hall 
étincelant du Ritz un personnage irréel que l’on n’attendait plus. 
Salué par le portier en jaquette et gibus qui l’escortait comme 
un revenant, il semblait venu de très loin et s’avançait avec une 
lenteur apprêtée, en glissant sur la pointe des pieds, telle une 
apparition. Il ne comptait pas sortir ce soir-là car il ne s’était 
pas couché depuis cinquante heures et avait bu dix-huit tasses 
de café pour se tenir éveillé, si bien qu’il titubait sur ses jambes, 
mais n’était pas « désendormi » parce qu’il avait travaillé tout 
le jour sans s’arrêter et ne s’était levé qu’à dix heures du soir. Il 
avait longuement tourné en rond selon son habitude, tant il 
voulait être certain de trouver l’assistance au complet quand  
il arriverait. Une des raisons de son retard était la difficulté 
qu’il éprouvait à s’habiller dès lors qu’il avait décidé de sortir. 
En effet, il devait revêtir, par crainte d’attraper froid, un tricot, 
voire deux, sous sa chemise, en dissimuler l’épaisseur, nouer 
sa cravate en essayant de boutonner ses bottines, les quitter 
pour revenir à la cravate dont le nœud s’était défait, puis 

Extrait de la publication





recommencer à lacer l’autre bottine, tout en veillant à ne pas 
oublier ses boutons de manchettes et à ne pas se tromper de 
chaussettes.

Ainsi affété comme une gravure de mode, emmitonné dans 
cet accoutrement d’une autre époque, il enfilait sur sa chemise 
de nuit sa pelisse hors d’âge, pour ne pas dire hors d’usage, qui 
était doublée de vison et à col de loutre élimé car il ne supportait 
pas les vêtements neufs, sur laquelle il passait ensuite sa lourde 
redingote croisée en laine presque noire à revers de velours 
qu’il portait hiver comme été, ainsi qu’un manteau de vigogne 
gris perle trop clair, avec doublure en satin parme, fermé par 
une double série de trois boutons, puis un autre confectionné 
exprès pour ses vacances à Cabourg, où il se rendait en train 
et couchait selon son habitude au dernier étage du Grand 
Hôtel où de « terribles pluies » le gênaient, puis un cinquième 
doublé de carreaux noirs et blancs, et trois autres encore qui les 
couvraient tous, mais il aurait pu en endosser davantage, si bien 
qu’il portait l’un sur l’autre huit manteaux comme autant de 
mois successifs, le dernier étant un paletot d’été léger, doublé de 
violet. Malgré cet amas de pelures pareilles à un oignon, et bien 
qu’on fût en mai, il grelottait de froid. Son cou débordait du 
haut col lustré de la chemise, empesée et bâillante, bourrée de 
coton hydrophile qui saillait comme d’un ours en peluche crevé 
ainsi que d’ouate protectrice perçant de son plastron bombé, 
en surplomb du gilet aux boutons dépareillés et du pantalon 
en accordéon à moitié retroussé qui cassait sur ses souliers aussi 
fins que des escarpins moulant des pieds de femme.
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Déguisé autant qu’habillé, carrossé sous cette carapace pesante, 
chancelant et hagard, le dos voûté, le thorax rentré, légèrement 
penché, il avait franchi sans encombre la porte du salon feutré 
à travers laquelle passaient à peine ses épaules en portemanteau 
et s’était effondré, à bout de forces, sur un divan recouvert de 
tussor au bord duquel il semblait tenir par miracle. On aurait 
dit qu’il lévitait entre deux chaises, sans se poser, comme s’il 
était entré par effraction, ou qu’il s’était assis par mégarde sur 
des aiguilles à tricoter. Engoncé dans le col de son pardessus 
de base emmailloté des sept autres dont ressortaient, Dieu sait 
comment, les manches trop longues couvrant les mains glacées 
aux doigts raides rivés sur les genoux, il offrait de détailler à loisir 
son menton lourd, ses yeux en amande aux prunelles brillantes, 
cernés de mauve par l’insomnie, qui étincelaient d’une lueur 
de braise, son visage albuginé, barbouillé de fard, poudré, pim-
ponné, d’une pâleur lunaire, aux lèvres rougies au carmin, aux 
oreilles anxieuses, aux joues creusées, aux pommettes bombées, 
son long nez busqué aux narines frémissantes, obombré par les 
cheveux noir d’encre ou aile de corbeau, sans fil blanc, dont 
il était si fier, mais épais et mal coupés, non taillés depuis des 
mois, enfin, la barbe presque bleue qui semblait postiche comme 
celle que colle avant l’entrée en scène un acteur pour tenir son 
rôle, ainsi que la virgule des sourcils et la cédille de la mous-
tache attestant qu’il traitait sa figure comme une œuvre.

Mais de quelle planète venait-il donc ?

Fidèle à sa réputation de dilettante de salon ou de lucubrateur 
nocturne, il avait l’air dans la lune, qu’on appelait la courrière 



des morts. L’astre avait pour lui le visage de l’enfance, et, appuyé 
sur son coude gauche, les sourcils de jais froncés, tenant de  
la main placée en éventail sur la bouche une cigarette qu’il ne 
fumait pas, il faisait mine de fermer les yeux. Mais son regard 
boutonné, aux prunelles dilatées, veillait sous les paupières en 
capote de fiacre. Son visage au teint de lait était appuyé sur 
l’avant-bras. Il avait l’air d’un enfant très vieux négligé par sa 
mère et qui sentait le moisi. Mais aussi de quelqu’un qui n’a pas 
vu le jour depuis des années et, malgré les pelisses amoncelées 
sur son dos, l’échine voûtée, la cage thoracique anormalement 
cambrée, claquait des dents et, comme s’il soufflait un vent 
glacial, frissonnait jusqu’à la moelle bien que trois semaines 
avant sa venue on eût veillé à fermer toutes les fenêtres du 
restaurant et de la galerie comme il l’avait recommandé.
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Chapitre 2

Son nom qui s’énonçait « Prou » s’était aussitôt répandu 
comme une traînée de poudre : « C’est Marcel Proust ! » Mais 
l’on disait aussi « Proust du Ritz » ou « le petit Proust du Ritz ». 
C’était un habitué du palace de la place Vendôme, carrefour de 
la haute société, qui était devenu son quartier général ainsi que 
son second domicile. Il en savait tous les recoins, les cuisines, 
les couloirs et la cave où il délogeait les cafards, pschittt !, 
actionnait les douches de salle de bains, pschiiiiit !, dont était 
muni chaque appartement, si bien qu’il avait songé à en occuper 
un à l’année. Mais on entendait avec une intensité égale à celle 
du cri des baleines le vlouf ! des chasses d’eau, le broooeeewww 
de la baignoire qui se vidait, le cloc ! clop ! floc ! plic ! ploc ! 
du robinet qui gouttait – ah, les problèmes de plomberie ! –,  
le clang-clang des tuyaux du chauffage, le boïng du ressort, le 
crouic du matelas qui grinçait, le ploc des ventouses, le clop du 
bouchon, le crr-crr du parquet, le clic-clac de l’interrupteur, le 
bling du verre sur la console, le cling de la fiole, le clac-clac des 
dents, le cloc ! du dentier mal ajusté, le chtoc d’un coup ou le 
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schlong d’une baffe en pleine poire, le badaboum de la chute, le 
tic-tac-tic-tac du réveil, le chchch ! de celui qui voulait dormir, 
le crac-zim-boum du galant saisi par le démon de midi.

– Qu’est-ce que le Ritz ?
– C’est Paris.
– Et qu’est-ce que Paris ?
– C’est le Ritz !

Proust, qui détestait la tonalité de son nom et exigeait que 
l’on dise « Marcel Proust » et non « Proust » tout court, ou 
qu’on le prononce avec un l, connaissait le maître d’hôtel, les 
portiers, les bagagistes, le cuisinier, le voiturier, les plongeurs, 
le sommelier, le caviste, les valets de chambre et de pied, qui 
se pliaient en quatre pour combler ses désirs et le servir même 
après minuit. Ce qui n’était pas offert à tout le monde. Mais 
il venait du « tiroir d’en haut » et, croisant le directeur à une 
heure indue, il s’inquiétait : « Comment, vous êtes encore là si 
tard ? » Ce dernier, fort obligeamment, lui répondait : « Mais 
c’est trop tôt pour vous. » Il abreuvait de faramineux pourboires 
les gens de maison qui le flattaient et faisaient des courbettes. 
Ainsi, s’étant un jour approché du concierge, il avait demandé : 
« Pourriez-vous me prêter cinquante francs ? » Et il avait ajouté 
illico : « Gardez-les. C’était pour vous. » Il trouvait le métier 
d’hôtelier un des plus humains qui soient et savait comme 
personne que la vie de l’hôtel, où les hommes se fuient, était 
l’image même de la société. Les rites du Ritz n’avaient pas de 
secret pour lui. Il y faisait quérir des glaces facturées huit cent 
cinquante francs pièce, de la bière fraîche, commandait un 

Extrait de la publication





gigot, du bœuf à la vinaigrette ou un melon frais embué de 
porto 345 (un nectar !), qu’il dégustait seul ou avec des amis 
dans un salon retenu à son nom. Ou une petite salle à manger 
privée, aux lampions à demi éteints qui tenaient à l’écart le 
chahut assourdissant des soupeuses et des soupeurs. Jusqu’à trois 
fois par semaine, il offrait des dîners fastueux auxquels il avait 
fini par renoncer, n’y assistant plus en personne et préférant 
buvoter une flûte de champagne au chaud dans son lit.

S’il avait une tendresse « ritzienne » pour le Ritz, Proust 
dînait aussi au Crillon, place de la Concorde, ou chez Ciro, 
rue Daunou, appelé itou Ciro’s. Et, bien sûr, Larue, place de 
la Madeleine, aujourd’hui disparu, qui était en vogue comme 
le Café Anglais, 13, boulevard des Italiens, et le Café de la 
Paix, que les Schiff jugeaient correct le midi, mais pas le soir 
à cause d’un orchestre si bruyant qu’on ne s’entendait plus. Il 
y rédigeait sa correspondance devant un chocolat mousseux 
ou dînait selon son habitude dans une salle privée. Heureux 
temps ! Inséparable du temple du parisianisme élégant qui était 
son chez-soi, il disait simplement : « On n’est pas bousculé ; j’y 
ai mes habitudes. » Mais ses largesses étaient moins gratuites 
qu’il ne paraissait et il indemnisait au prix fort les informations 
soutirées au petit personnel qui groomait à son profit. Il récoltait 
des pépites dont il faisait le miel de son roman auprès des 
chasseurs, serveurs, livreurs, portiers (mémoire des clients), 
liftiers (passeurs d’ascension sociale), femmes de chambre 
(dresseuses d’oreille), garçons d’étage (mouchards des couloirs) 
en gilet rayé à manches qui gagnaient du galon, avec qui il 
conversait à plaisir et qu’il appelait par leur prénom, comblait 



de faveurs après avoir fait leur conquête. Certains dont il 
s’amourachait devenaient ses amants et s’incrustaient chez lui. 
Tous lui filaient les tuyaux dont il avait besoin, y compris le 
veilleur de nuit qui connaissait les lieux comme sa poche et 
qu’il escortait dans sa ronde quand il n’y avait plus un chat. 
Le Ritz était son observatoire en mondanités et lui fournissait 
les anecdotes qu’il n’aurait grappillées nulle part ailleurs. « Je 
suis un peu concierge », concédait celui que l’on dénommait 
à raison « monsieur fouilleur de détails ».
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