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Le plus beau dans tout ça, le plus surprenant — j’aurais pu, évidem

ment, m’y attendre —, c’est que pillant à tour de bras je me suis vu 

retomber dans les sillons de ma calligraphie à moi, ce fameux timbre 

«naturel», qui est peutêtre fait de bien plus de chants qu’on pense. 

Chemin faisant — car rien ne saurait arrêter le pilleur ravi ! —, je 

découvris, avec une joie quasiment surnaturelle, comment travaillait 

celuici, besognait cellelà, bûchait cet autre, virgulait et adjectivait 

cet autre encore, et crus même apercevoir le paysage qui tremblait 

dans la fenêtre de l’un, ou ventait dans celle de l’autre, pendant 

qu’il ou elle écrivait. À tel point que je fus souvent bien étonné de 

déposer ma plume, une fois l’histoire achevée, dans un présent abso

lument personnel et inimitable, où m’attendaient des occupations de 

revenant, pour lesquelles il me semblait que je n’étais pas né.
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Avant-propos

Mes oreilles se sont dépliées bien avant que ne se
déroule ma langue. Quand je dis mes oreilles, il faut
entendre aussi mes yeux, bien sûr. Même si je sais bien —
je ne suis pas fou — que les yeux s’ouvrent, ils ne se
déplient pas. C’est que je ne m’embusquais jamais, pour
épier le monde et mes proches, autrement qu’avec un livre,
qui parlait souvent plus fort qu’eux. Tant et si bien que cer-
taines voix me devinrent peu à peu plus familières, plus
réelles, plus justes et surtout plus vraisemblables que
toutes les voix aimées depuis mon commencement sur la
terre, et même que la mienne propre. Ce timbre, qu’on dit
naturel, et qui est censé nous appartenir comme le chant à
l’oiseau, a mis un temps fou à me ressembler — tout au
moins à me convenir.
J’ai si longtemps souhaité devenir l’un d’eux, l’une

d’elle, comme par magie — une magie que je savais 
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im praticable et surtout dangereuse —, que je me suis mis,
un beau jour, à les imiter, c’est-à-dire à les copier, épous-
touflé par cette facile sincérité qui enfin coulait de ma
plume comme l’eau du robinet.
Quand on aime, il est assez facile de se mettre à la place

de l’autre. Pour peu, évidemment, que l’autre vous laisse
vous y mettre. Mais l’autre, si proche qu’il parût, était loin,
et donc ne pouvait pas me repousser d’une bonne tape —
que souvent j’ai dû mériter.
Les neuf histoires qui suivent ne sont ni des décalques,

ni des pastiches, ni même vraiment des contrefaçons (cer-
taines ne plagient pas les voix inoubliables, mais leur
répondent, comme des échos), tout en étant du copiage,
bien sûr, ou si vous voulez — et j’aime bien voir la chose
comme ça — du «piratage par amour».
Le plus beau dans tout ça, le plus surprenant — j’au-

rais pu, évidemment, m’y attendre —, c’est que pillant à
tour de bras je me suis vu retomber dans les sillons de ma
calligraphie à moi, ce fameux timbre «naturel», qui est
peut-être fait de bien plus de chants qu’on pense. Chemin
faisant — car rien ne saurait arrêter le pilleur ravi! —, je
découvris, avec une joie quasiment surnaturelle, comment
travaillait celui-ci, besognait celle-là, bûchait cet autre, vir-
gulait et adjectivait cet autre encore, et crus même aperce-
voir le paysage qui tremblait dans la fenêtre de l’un, ou
ventait dans celle de l’autre, pendant qu’il ou elle écrivait.
À tel point que je fus souvent bien étonné de déposer ma
plume, une fois l’histoire achevée, dans un présent absolu-
ment personnel et inimitable, où m’attendaient des occu-
pations de revenant, pour lesquelles il me semblait que je
n’étais pas né.

8
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Le danger, c’était là qu’il se cachait, dans la nostalgie. Je
passai doucement, naturellement, du désir d’être à celui
d’avoir été, et endurai le martyre, parfois le bonheur, de
revenir à ce temps d’aujourd’hui, qui n’enchante ni ne sur-
prend apparemment plus personne. Mais j’étais allé là où
je voulais tant me rendre: chez eux! C’était là tout ce qui
comptait pour moi, et puis ça finissait là!
J’ai parsemé ici et là mes histoires de certaines de leurs

phrases, aimées jusqu’au vertige, qui ont donné le coup
d’envoi, non seulement à ces nouvelles, mais à beaucoup
de mes ouvrages précédents. En toute dernière page, his-
toire de ne pas me révéler trop tôt et ainsi de gâcher le plai-
sir au lecteur qui aimera peut-être les détrousser, je précise
d’où sont tirées les locutions très chères.
Ce qui va suivre est donc de moi, revenant de chez eux.

Ce sont tout simplement des nouvelles fraîches de vieux
amis. Deux d’entre eux sont toujours vivants, et bien
vivants! Quant aux autres, ils ne sont pas partis bien loin.
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Son plus grand malheur aurait été que l’Aîné ne

fasse pas attention à lui. Mais l’Aîné faisait atten-

tion à lui. Il ne faisait même attention qu’à lui.

JEANGIONO,Deux cavaliers de l’orage

Le vent était lourd comme de l’eau dans laquelle des
hordes de chevaux auraient marché. De gros nuages rou-
laient sur l’herbe, couleur d’aubergine, auréolés de ce fes-
ton d’or très fin qui encercle la tête des saints martyrs aux
vitraux des cathédrales. D’une minute à l’autre, le ciel allait
s’ouvrir et lâcher sur la plaine, sur les arbres tordus et sur
les deux cavaliers qui grimpaient au petit trot la colline,
des trombes de pluie gelée, peut-être même des grêlons,
plus gros et plus mauvais que des poings d’enfant enragé.
— Suis-moi!
C’était le plus grand qui venait de crier, celui dont le

chapeau tenait encore sur sa tête et qui fouettait la croupe
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de son cheval à tour de bras. L’autre, le plus petit, traînait
derrière, tête nue, la tignasse aussi échevelée que la crinière
de sa jument. Lui ne frappait pas sa monture mais turlu-
tait, penché sur la grosse tête de sa bête, une drôle de chan-
son sans air que le vent aussitôt emportait. Il se tenait tout
mou et ballant sur sa selle. Ça se voyait qu’il était soûl, et
que l’autre venait tout juste de l’arracher aux extrava-
gances d’une fête de village qui tirait à sa fin.
— Attends-moi!
On aurait dit qu’il n’espérait même pas être entendu,

tant il n’avait mis qu’une toute petite force de chardonne-
ret, ou de fauvette, dans le piaillement qu’il venait de jeter
au vent comme du bois dans le feu. Et puis il se remit à
chantonner, à demi couché sur son cheval qui le balançait
comme un sac bourré de grain, ou de paille mouillée.
Le premier éclair fendit le ciel en silence. Ce fut une

grosse branche de feu blanc, éclaboussant les nuages, les
arbres et les rochers, qui à présent étaient violets, immo-
biles et menaçants. La colline attendait, noire, impassible.
On aurait dit que quelque chose d’autre, quelque chose de
plus fracassant et de plus dangereux encore que l’orage, se
préparait. Cette tranquillité-là, cet apaisement extraordi-
naire, cette fausse sérénité des arbres, de l’herbe et du
monde, cette paix de nuit de la forêt, trompeuse comme
un contentement aperçu en songe, faisait peur.
L’aîné dégringola de son cheval alors qu’il trottait

encore et courut dans l’herbe, où il disparut complète-
ment, à part le chapeau qui sembla flotter, comme un petit
bateau de papier sur la mer de carton d’un théâtre de
marionnettes. Un deuxième éclair égratigna le ciel et resta
suspendu comme une lampe, si bien que le cadet, encore

14
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loin derrière, au pied de la colline, put suivre la galopade
du chapeau sur les vagues de foin noir. Le cheval s’était
arrêté à mi-pente et broutait le trèfle sucré. On ne voyait
que sa croupe pâle, la selle pâle et la poche pâle du sac 
de cuir accroché au pommeau. Le cadet sauta à terre 
au moment où éclatait le premier coup de tonnerre. Il 
ne se releva pas, comme si c’était sur lui que la foudre 
était tombée.
— Toine!
L’autre était grimpé sur un rocher. Les mains en porte-

voix, il hurlait, mais pour rien: le vent n’avait pas repris et
le son voyageait aussi vite que l’éclair dans le ciel. Le cadet
éclata de rire et se mit à genoux. Il sembla prier en riant, un
bon moment, la chemise déboutonnée, un filet de bave au
menton, indifférent au tonnerre, aux éclairs, comme aux
appels de son frère.
— Dépêche-toi!
Il se releva, en riant toujours. La jument fendit molle-

ment l’herbe jusqu’à lui, avança amoureusement la tête et
se frotta contre son épaule. Alors, sans s’arrêter de rire, il
s’agrippa au cou de la bête, sembla lutter un moment avec
elle, puis chuta encore dans l’herbe, où il recommença à
rire si fort que la jument hennit, comme pour s’esclaffer
avec lui.
— Toine! Maudit fou!
Le cadet cessa de rire, releva la tête mais n’aperçut pas

son frère, qui avait sauté du rocher et courait dans la far-
doche, en direction d’un abri de grosses planches, adossé à
la muraille de roche. À l’instant précis où couina la porte
de la cabane, une grosse lueur rousse déchira le ciel, suivie
d’une détonation d’enfer, puis d’un craquement sec, et
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aussitôt le grand pin s’enflamma comme une torche, au-
dessus de l’abri. Le cadet regarda béatement grossir le bra-
sier, tout seul dans l’infini flot d’herbe noire. Les deux che-
vaux avaient détalé, il ne savait où. Il ne les avait pas vus,
pas entendus. Il n’avait aperçu, et n’apercevait encore que
le feu, un crépitement de comète, cramoisi et jaune tour-
nesol, nourri, gras, palpitant, formidable. Une voix — sans
doute la sienne, mais il n’en était pas sûr — murmurait, au
fond de lui:
— J’étais heureux avec lui. Je sais pas pourquoi.

Quand on est si heureux, on devrait pas avoir peur. Mais
moi, beau sans-dessein, j’ai jamais eu peur…
Maintenant, il avait peur, une peur extraordinaire. Il

avait peur de perdre Fred. Il avait peur de rester tout seul
dans l’herbe de nuit, sur la colline en feu, tout seul dans un
monde effrayant, un monde vide, un monde où Fred
n’était plus. Il pensa: «Tout ce que j’ai fait de beau, de bon,
de drôle, c’est avec lui! Écouter la pluie, pêcher sous les
saules, fendre le bois, rentrer les vaches, et même me battre
au sang, rouler dans l’herbe, crier contre son cou, supplier
qu’il ne m’étrangle pas: tout ça, c’était ma vie, notre vie, et
j’étais content…»
Il se mit à courir dans les grandes herbes, au moment

où les premières gouttes s’écrasaient sur les feuilles, dans
un grésillement de sauterelles dégringolant des nuages. Il
enfonça un pied dans la gueule d’un terrier, plongea, puis
se releva, puis replongea, puis se releva encore, en poussant
un grand cri de perdu en forêt:
— Fred!
Là-bas, les flammes menaient grand train, tourbillon-

nant et sifflant au-dessus de la cabane, telle une cataracte
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d’eau embrasée, un gigantesque remous bouillonnant
d’étincelles, de lueurs violettes, de feux follets pétillants et
d’une épaisse fumée blondasse comme de la poussière de
sable. «C’est la fin, c’est l’emmêlement de tous les che-
mins…» Il mordait l’air, le mâchait comme une feuille de
rhubarbe, sentait couler dans son cou un jus amer qu’il
avalait malgré lui et qui lui soulevait le cœur. Une rafale de
vent brûlant charroya jusqu’à lui un fumet de résine
bouillie, et aussi une autre senteur, écœurante celle-là, à la
fois ferreuse et douceâtre, celle du sang qui cuit.
— Fred!…
Il avançait comme on marche dans l’eau, ou comme

on se dépêche en songe, à grandes enjambées qui ne vous
rapprochent pas mais vous éloignent de l’éclaircie vers
laquelle vous vous hâtez, en sachant que, quoi que vous
fassiez, vous arriverez beaucoup trop tard. L’averse lui
fouettait la face, les bras, la poitrine. Toute sa chair, toute sa
peau haïssaient mortellement l’étoffe collante de sa che-
mise, le drap lourd et poisseux de sa culotte, et il bondissait
dans l’herbe en tirant sur ses habits, comme si eux aussi
étaient en feu. À mesure que tombaient de lui, comme les
écailles du serpent qui mue, ses vêtements en lambeaux, il
se sentait devenir ce loup efflanqué et mauvais, ce lynx aux
poils durs et lustrés, cette couleuvre glissante, plus rapide
que l’éclair dans le ciel, cette bête invincible et désespérée,
tumescente de nerfs et que tiraient l’amour et la mort,
attelés ensemble à la foudre et au tonnerre.
Le sang est le plus beau théâtre. On aime, on souffre,

on se réjouit, on a peur, on se met à tout moment à la place
de l’autre. On est orgueilleux de sa beauté, de sa force. Il n’y
a pas de mal qui vienne de l’autre dont on ne prend pas

17



l’habitude. À huit ans, il avait gravé au couteau de chasse,
dans la chair lisse, fraîchement écorcée du bouleau:
«Antoine aime Fred», et aussi un grand cœur transpercé,
qui saigna blanc et sucré sur ses doigts. Dans les lignes de
sa main, ce sang-là avait fait des figures, que rien, jamais,
n’avait pu effacer. Chaque jour, il s’était servi de ce cœur-
là, comme de sa main ou de son bras, et jamais le cœur ne
s’était étouffé. À présent, il courait, seul, comme un cheval
qui ne porte plus personne. Le feu est toujours pareil, une
fois allumé. L’incendie, voilà ce qui réjouissait sa tête, voilà
ce qui le faisait foncer dans la broussaille. Parce que l’in-
cendie éclaire. Voilà la triste vérité. Qu’est-ce qu’il y a dans
l’homme? Il y a la tête et il y a le corps. Et qu’est-ce qui
réjouit le corps? C’est l’amitié. On voit des choses extraor-
dinaires dans le sang. On voit surtout qu’il n’y a pas de
solitude, que l’univers n’est pas une louve hostile qui vit
seule et libre, une bête aux dents cruelles. Cette joie d’en-
trer avec lui dans l’herbe jusqu’au ventre, ce grand appétit
de la nuit, quand la lumière de la lune jouait toute seule sur
leurs épaules et que Fred le serrait contre sa poitrine, en
ronflant comme un gros faucon qui mange de la viande.
Alors un alanguissement le prenait, beaucoup plus grand
que le sommeil. Alors le corps était bien obligé d’admettre
que le plus important, pour lui, c’était de se laisser tomber
dans cet abîme de lumière qui s’ouvrait. Et que c’était ça,
et seulement ça, qui le contenterait.
— Fred!
Le feu seul lui répondit, le chuintement de ce gros dra-

gon pendu aux branches et qui crachait mille flammes. Il
savait qu’il aurait beau se dépêcher, se tuer, se fendre en
quatre, il serait le seul à saigner. Tout le whisky qu’il avait
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bu au village, dans cette auberge où Fred était venu le cher-
cher, l’arrachant de son tabouret comme on déracine une
mauvaise herbe, chardon ou chiendent, et le tirant par la
queue du manteau jusque dans la ruelle, le hissant comme
une poche de grain sur sa jument, tout ce whisky-là, qui
l’avait si bêtement soûlé, l’avait fait rire aux larmes et
l’avait si cruellement séparé de son frère, tout ce whisky-là
ne servait plus à rien. Il ne riait plus, ne voyait plus d’anges
ni de filles ni de clowns sur les planches de son théâtre. Il
ne voyait que du sang, le sang de son frère. «Venez voir ce
sang, approchez, voyez comme ce sang coule, fait des ruis-
seaux, des rivières!» Voilà ce qu’il aurait dû hurler à ses
compagnons de soûlerie, à ces hommes qui avaient ri avec
lui, de tout et surtout de rien, à ces étrangers qui l’écou-
taient comme les savants le petit Jésus au Temple, à ces
imbéciles qui ne comptaient pas, n’avaient jamais compté
pour lui, même au plus chaud de la rigolade.
— Fred, chu là!
Il atteignit la porte de la cabane juste comme le vent

reprenait. Une gerbe d’étincelles lui dégringola sur
l’épaule, mais il ne sentit pas la brûlure. Il s’acharnait sur la
porte qui avait dû se coincer sous l’effet de la grosse cha-
leur et qui était toute noire, comme le portail d’un tom-
beau. On aurait dit que la pluie faisait comme de l’huile
sur le feu. De gros paquets de flammes dévoraient les
planches du toit. Soudain, il eut un choc mou dans les
bras. La porte cédait, et pourtant il n’avait pas tiré — il
allait justement reprendre son élan. Il recula. Une brassée
d’aiguilles incandescentes tomba en tourbillonnant entre
lui et la maudite porte, qui s’était ouverte toute seule sur
une nébuleuse de boucane noire, mouchetée d’escarbilles
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luminescentes. Toine recula encore et son dos s’écorcha
contre le rocher derrière lui. L’égratignure lui fit du bien.
La douleur le sortit de ce rêve qui durait, et où il n’en finis-
sait pas de dessoûler. Il se rendit compte qu’il pleurait
parce que l’eau qui coulait sur son visage était tiède, tandis
que celle qui ruisselait sur ses épaules, ses bras, son dos où
la peau était à vif, le glaçait comme une cataracte de mon-
tagne. Il frissonna, puis il eut l’air de rire encore. Ses
épaules tressautèrent et il se lamenta sur un air qui rappe-
lait la chanson de tout à l’heure, sur le cheval.
Il s’arrêta net de trembler, de gémir et même de respi-

rer, quand le fantôme de son frère apparut dans la fumée.
Il était nu, lui aussi, et rouge. Il était de glace et de braise. Il
flambait, il rutilait. Il paraissait plein de gestes morts et
pourtant victorieux. Il était un défunt extraordinairement
vivant, avec du sang sur son front, sur sa poitrine, où
l’écoulement serpentait dans les poils noirs. Et il ouvrait de
grands yeux très pâles, où jouaient des lueurs de tendresse
et de détestation magnifiques.
Alors Toine se jeta contre lui, frotta sa tête de chien

mouillé contre la poitrine de Fred. Il entendit des coups
furieux et sourds. Ce n’était ni le feu ni l’orage, mais le
cœur, le cœur vivant de son frère. Il le ceintura de ses deux
bras, qui glissèrent dans la sueur, la pluie et le sang. Fred se
laissa faire, c’est à peine s’il grogna. Et encore, on aurait pu
croire que c’était tout simplement le mécontentement
d’avoir eu peur tout seul, d’avoir subi la foudre, le feu et la
grosse boucane tout seul, dans la cabane, sans Toine.
Quand il se décida à remuer, ce fut pour saisir Toine aux
hanches, le soulever, le charger sur son épaule et déguerpir
avec lui dans l’herbe, à grandes enjambées d’ogre. Aussi-
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