ALESSANDRO DE ROMA

LA FIN DES JOURS

roman

Traduit de l’italien

par Pascal Leclercq

GALLIMARD

Toute référence à des personnes ou à des faits réels est purement fortuite.

Turin, lundi 5 septembre

M. Baratti a disparu depuis vendredi. Je suis passé et repassé sur la galerie, devant ses fenêtres, mais aucun signe de lui. Dans l’immeuble, tout le monde le connaissait : il vivait ici depuis au moins cinquante ans. Mais personne ne s’inquiète de le chercher.

J’en ai parlé hier avec mon père, mais il n’a même pas détourné les yeux de la télé. Winnie dit qu’il n’a jamais entendu son nom : il voit bien le café Baratti, dans le passage Subalpina, mais il ne connaît personne qui porte ce nom, à part le café. Et encore moins quelqu’un de l’immeuble.

Mme Costanza ne s’en souvient pas non plus, alors que les photos bizarres qu’il lui donnait sont accrochées aux murs de la conciergerie. Je les y ai encore vues ce matin, juste au-dessous du panneau avec les clés.

Il photographiait des détails de notre immeuble : des rampes d’escalier, des pommeaux de porte, les fleurs du néflier de la cour intérieure, le linge qui sèche vu d’en bas. Je possède moi aussi l’une ou l’autre de ses photos : des souris mortes trouvées dans la cave, une mouche prisonnière d’une toile d’araignée, des agrandissements de gouttes de pluie sur le fil à linge, et d’autres choses du genre. Il me les offrait parce que je l’aidais parfois à monter ses courses.

Et maintenant, plus personne ne sait rien de Baratti. Oublié. Disparu en l’espace de quelques jours. Il était là, maintenant il n’est plus là. Donc, il n’a jamais été là. Rayé de toutes les mémoires.

Mais pas de la mienne.

Voici tout ce dont je parviens à me souvenir de lui. Un petit homme fluet, opticien pensionné, toujours agité, nerveux, fréquentant avec assiduité les caves de l’immeuble où il avait son labo photo. Parfois, il disparaissait pendant des jours entiers dans les sous-sols et Mme Costanza se tracassait, parce qu’il était si vieux. Pour partir à sa recherche, elle devait laisser la loge sans surveillance.

On aurait dit un petit homme de rien du tout, mais, au fond, il était terrible, plein d’énergie, irréductible : avec une volonté robuste, que jamais je n’ai eue, même enfant. Toujours à la cave et toujours dans le noir, comme un petit vampire édenté. Pour lui, le monde commençait dans cet immeuble, et il y prenait fin, parce qu’il ne lui restait rien d’autre. Ça faisait des décennies que toute sa famille était morte.

Quand nous étions petits, Carla et moi l’appelions « le maniaque ». Nous aimions penser qu’il y avait un maniaque parmi les habitants de l’immeuble, n’importe lequel, au moins un. C’est lui que ma sœur et moi avions choisi, parce qu’il boitait et parce qu’il passait son temps dans les caves. À l’époque, il devait avoir moins de cinquante ans. On ne trouvait pas de meilleurs monstres, il y a trente ans. Alors que maintenant, il suffit de se mettre sur le pas de la porte et des monstres, on peut en avoir à profusion.

Ma maladie progresse moins rapidement que celle des autres, me semble-t-il. Et pourtant, parfois, je pense que les autres se souviennent de beaucoup plus de choses qu’ils ne le montrent, mais que c’est juste que ça leur plaît de se laisser aller, qu’ils ne s’efforcent en aucune façon de résister. Par contre, pourquoi je résiste, moi, je ne le sais vraiment pas.

Ce matin, je suis sorti, j’ai marché comme un possédé jusqu’au fleuve, puis j’ai remonté le Corso Casale. Une longue rue inutile comme il y en a beaucoup dans cette ville. Une rue que personne n’emprunte à pied parce qu’il n’y a rien, ou presque, à y voir. Je voulais juste marcher, me défouler. Je repensais à Baratti et à tant d’autres choses. Quasiment par miracle, j’ai évité le bus 61, mais j’ai récolté une giclée de boue sur les jambes et un coup de klaxon. Quelques passagers m’ont regardé, sans appréhension particulière. J’ai eu l’impression qu’il n’y avait personne au volant : je n’ai vu qu’une ombre. Naturellement, ce n’est pas possible. Un autobus doit avoir un conducteur ; à la rigueur, endormi ou fou. Il y en avait certainement un, et, certainement, il a eu envie me tuer. Ça arrive de plus en plus souvent, ces derniers temps. Même si on n’en parle jamais. On n’en parle pas dans l’immeuble ni dans les bars, on n’en parle pas à la télé. Des personnes disparues non plus. Les gens ne parlent plus des choses qui leur font vraiment peur. Les gens cherchent des sujets inoffensifs. Mais combien de temps cette folie peut-elle durer ? Peut-être Baratti a-t-il fini comme ça, coupé net ou broyé par les roues d’un autobus.

Je suis descendu jusqu’au fleuve pour en toucher l’eau, sale et puante. Il reste toujours la pénible consolation d’être vivant, même dans les pires moments de découragement ; et il reste la possibilité de ne plus l’être, de pouvoir décider de soi-même, à la différence des réverbères, des trottoirs, des autos. L’homme est — je suis — le seul être qui pense au suicide.

Winnie m’a appelé sur mon téléphone portable : il avait peur pour moi. Mme Costanza m’a vu sortir furieux de l’immeuble.

Winnie est toujours très gentil avec moi.

Il m’a dit que le catalogue des merveilles était arrivé : il y a un tas de choses à commander, il a téléchargé sur Internet de nouvelles sonneries pour son téléphone et il veut me les donner à moi aussi. Il m’a invité chez lui ce soir, pour boire un chocolat chaud, instantané, bien épais. Je lui ai promis que je viendrais, mais en réalité à ce moment-là, je ne savais même pas si j’allais rentrer à la maison.

Je me suis arrêté et j’ai réfléchi un instant. Il se pourrait que le Corso Casale n’ait pas de fin. Je suis revenu en arrière jusqu’au pont de la Gran Madre et de là, laissant l’église sur ma gauche, j’ai poursuivi tout droit jusque chez moi : en prenant un autre chemin, je me perdrais facilement. Je me suis déjà retrouvé de nombreuses fois dans cette situation. Turin est la cour de ma maison, je suis né ici, j’ai grandi ici, et maintenant, je commence à me perdre ici comme un étranger et un dément.

Je suis arrivé Via Po, en nage et fatigué par ma longue promenade. J’avais mal à la rate et j’avais faim. Je me suis arrêté pour prendre un kebab et je l’ai englouti avec goinfrerie, en un instant, par peur des regards torves et envieux des autres passants. Le prix d’un kebab a atteint douze euros ces derniers jours. Trois fois plus qu’avant. Comme toujours, ça goûte le cadavre, la viande pourrie. J’ai dévoré la mort avec de la sauce piquante. Pour ce que j’en sais, il se pourrait aussi que j’aie mangé un bout de M. Baratti, coupé en tranches, en forme de feuilles de viande grasse. Un sandwich aux pétales de macchabée.

Tous les soirs, M. Baratti sortait promener son chien. Il n’avait plus personne au monde, à part ce quadrupède importun. Je l’entendais toujours aboyer désespérément avant la promenade, puis, à peine son maître déclenchait-il le mécanisme de la grille, que la petite créature se calmait et sortait, remuant la queue et s’épuisant à l’avance en faisant aller ses pattes en guise d’entraînement. Il puait la crotte et le déodorant. Ça, je m’en souviens très bien. Je crois que M. Baratti l’aspergeait de cosmétiques et qu’il dépensait plus d’argent pour nourrir cet animal que pour lui-même.

Il s’accordait cent grammes de bresaola par semaine et trois œufs. C’étaient là ses seules protéines. Parfois, je montais ses courses et, pour me remercier, il me faisait asseoir dans la cuisine qui empestait les vieux biscuits et la poussière rance, m’offrait une boisson froide et me parlait chaque fois des temps envolés. J’ai toujours pensé à son propos que la maladie ne l’avait guère touché. Mais il est clairement difficile de dire ce qu’il en est vraiment, quand on est face à une personne âgée.

Turin, mardi 6 septembre

J’en ai de nouveau parlé avec Winnie, mais il m’a semblé que toute cette histoire ne l’intéressait pas du tout. Devant un chocolat chaud et le catalogue, j’insistais à propos de M. Baratti. Pour finir, Winnie s’est un peu énervé. Il dit qu’il ne sait vraiment pas pourquoi je reste calé sur les vieux qui habitent ou n’habitent pas l’immeuble, et que je pose de drôles de questions : ça fait un moment que j’observe ce qu’ils font et que je m’inquiète à l’excès de choses qui n’ont aucun sens. Il a aussi vu que je prenais continuellement des notes. C’est quoi, ces choses que j’écris tout le temps ? Je ferais mieux de m’occuper de moi, à la place. Ne serais-je pas, par hasard, en train de faire une dépression ? Ou quelque maladie nerveuse, obsessionnelle ? Je me suis persuadé que les gens disparaissent. Très bien. Mais où pourrait donc aller un vieux sans famille et dont personne ne veut ? Ai-je au moins une photo de ce M. Baratti ? Ai-je interrogé Mme Costanza ? Qui mieux que la concierge peut savoir ces choses-là ? Et si elle-même n’a jamais entendu parler de ce M. Baratti, ça veut dire que j’ai confondu avec quelqu’un d’autre. Winnie dit que je devrais faire du sport, au lieu de penser et d’écrire tout le temps, ce n’est pas bon pour moi de passer mes journées comme ça. Il dit que mon ventre n’a jamais été aussi gros. C’est mauvais signe. Décadence. Je devrais m’occuper de mon alimentation et de mes abdominaux. Lui, il boit du thé vert, souvent, et il marche. Il fait de très longues promenades dans la ville. Il m’a proposé de venir avec lui, de temps en temps.

Naturellement, Winnie a comme toujours raison.

Il veut commander dans le catalogue un allume-gaz en forme d’allumette géante (8,90 euros au lieu de 11,20 euros) et un rideau adhésif pour changer les fenêtres en vitraux colorés, il y en a avec des figures géométriques jaunes, rouges et bleues, à 7,90 euros, grâce à un effet de verre au plomb, il met à l’abri des regards indiscrets et en plus, il embellit la maison. Moi, je commanderai juste un boudin contre les courants d’air pour la porte du réduit de mon père : en tissu, avec comme dessin une rangée de chats, il est rembourré de laine synthétique, sympathique aussi dans le salon, il protège de l’air glacial de l’extérieur qui pénètre chez vous la nuit.

Pour finir, Winnie a voulu l’épluche-kiwi, 4,50 euros : on l’insère dans le fruit coupé en deux et on le fait tourner, il épluche à la perfection cette richissime source de vitamine C ; il veut en prendre deux : un pour lui et un pour Mme Costanza qui mange des kiwis pour être en forme.

Je dois bâtir une méthode et un projet. Je crains que mes troubles — s’ils existent vraiment — ne soient en train d’empirer de jour en jour, et qu’ils n’aient connu récemment une brusque accélération. Pas seulement chez moi, mais chez tout le monde. Il se pourrait que sous peu, je dépende complètement de ces pages, même pour la moindre bêtise. Même pour des faits banals : ne pas me souvenir d’avoir déjà fait les courses et m’arrêter de nouveau au supermarché pour refaire tous mes achats, ou bien ne plus me souvenir du numéro du bus qui me ramène chez moi ; voire sortir sans chaussures. Il n’y a pas de limite, à ce que je sais. À la longue, je pourrais carrément ne plus savoir ce qu’est un autobus, ce qu’est un supermarché, ce que sont des chaussures et quelle est la fonction de tous ces noms mystérieux.

Mon nom est Giovanni Ceresa. J’ai pris une photo de moi, je l’imprimerai chez Winnie parce que mon ordinateur est cassé, et puis je la collerai derrière la couverture de ce cahier.

Mon aspect est plus ou moins celui-ci, tel que je me vois aujourd’hui : des yeux bleu pâle ; bleus, mais pas joyeux de l’être. Sans aura. Le corps haut et fin. La peau très blanche. Une empreinte de doigt devient une tache rouge sur mes bras. De minces lunettes de métal. Je n’ai pas de poils, je n’ai pas de barbe.

Je dois transcrire tout ce qui me semble important dans ce journal. Je ne peux pas observer toutes les personnes âgées et noter ce qu’elles font, aussi me concentrerai-je sur trois d’entre elles : Mme Farinaccio du troisième étage, et MM. Guido et Giuffrida du quatrième. Ils ont tous un chien et vont le promener. Je pense que si je me concentre sur des situations comme celles-là, j’ai de meilleures possibilités de comprendre ce qui est en train de se passer, et ce sera plus facile pour moi de me souvenir. De plus, même si c’est fatigant, je dois m’efforcer de rédiger des comptes rendus précis. Je ne suis encore qu’un débutant de l’apocalypse.

COSTANZA

Que veux-tu exactement ?

WINNIE

Toutes les informations que tu possèdes sur une période très lointaine de sa vie.

COSTANZA

C’est-à-dire ?

WINNIE

Aux alentours de ses dix-huit ans. Aux alentours de l’époque du TEST.

COSTANZA

Je le savais ! Tu dois me dire ce que tu as en tête, maintenant. Il ne t’est pas permis de me cacher des choses importantes, tu le sais.

WINNIE

Un tas de choses que tu n’imagines même pas me sont permises.

COSTANZA

Montre-moi les papiers, si tu en as.

WINNIE

Je n’ai pas de papiers à te montrer. Tu n’as jamais été très coopérative avec moi... il faudra le dire au moment opportun.

COSTANZA

La raison pour laquelle tu es ici n’est pas claire pour moi. Cet immeuble a déjà un surveillant, me semble-t-il...

WINNIE

Il n’y a pas que des surveillants.

COSTANZA

Et qu’est-ce qu’il y a d’autre ?

WINNIE

Alors, cette fois non plus, je ne peux pas compter sur ta collaboration ?

COSTANZA

Je dois d’abord m’informer, savoir pourquoi tu es ici.

WINNIE

Ce n’est pas la procédure.

COSTANZA

Je connais Giovanni Ceresa depuis qu’il est petit. Je ne vois pas pourquoi il t’intéresse tant. Il est comme les autres...

WINNIE

Combien de personnes ont déjà disparu dans l’immeuble ?... Ça, au moins, je peux le savoir...

COSTANZA

Ça, tu peux le savoir, oui. À partir de quand ?

WINNIE

D’avant que j’arrive ici.

COSTANZA

Douze. Sept personnes âgées, deux enfants et trois adultes. Tu es satisfait ?

WINNIE

Pourquoi as-tu tout nié quand Giovanni Ceresa est venu te parler de M. Baratti ? Tu lui as dit que tu ne le connaissais même pas.

COSTANZA

Et toi, alors ? Qu’as-tu fait ?

WINNIE

Mais moi, j’habite ici depuis peu.

COSTANZA

Je ne vois pas pourquoi je devrais l’encourager dans sa bêtise. Bientôt, il ne saura même plus où il se trouve.

WINNIE

Douze disparus, c’est un chiffre inquiétant. Tu as veillé à en informer qui de droit ?

COSTANZA

J’ai veillé à faire tout ce que je devais faire. Je n’ai certainement pas besoin d’attendre que tu sois là. Et puis, c’est un chiffre qui est tout à fait dans la moyenne de la ville.

WINNIE

C’est bon. Tu veux la guerre, tu vas l’avoir. Ce n’est pas grave, dorénavant, je n’aurais plus confiance en ce que tu diras. Et de toute façon, j’ai d’autres ressources. Ce qu’il m’intéresse de savoir, je l’apprendrai directement de lui.

COSTANZA

Je doute que tu sois un second surveillant. Pour autant que je sache, il n’y a pas de seconds surveillants. Pourquoi es-tu là ?

WINNIE

Ne sois pas pressée. Tu verras que tu apprendras tout en temps voulu.

COSTANZA

Il passe son temps à écrire, pourquoi ? Est-ce toi qui lui fais écrire tout ça ? Je veux voir ce qu’il écrit.

WINNIE

Du calme. Je te l’ai déjà dit, il n’y a pas que des surveillants. Ne te mêle pas de choses que tu ne connais pas.

Turin, mercredi 7 septembre

Vingt ans ont passé depuis le jour de mon dix-huitième anniversaire. Moi qui oublie tout, je me rappelle chaque détail de ce jour-là. Quand je rentrai à la maison après avoir échoué au TEST, mon père me considéra de son regard singulier de monsieur je-sais-tout. Sans rien me dire, il s’approcha, me prit froidement dans ses bras en me donnant de petites tapes sur les épaules, comme s’il voulait me fouiller ; ensuite il prit ma main et la serra : « Tu y arriveras quand même, selon tes possibilités. »

Il n’a jamais dû faire le TEST, lui, il est né avant. Il n’a jamais su quelle sorte d’homme il était, sinon à travers le regard des gens, dans la gêne qu’éprouvaient ses voisins d’autobus, ses proches ; dans l’orgueil pompeux et vulgaire qu’il employait à chacune de ses phrases et dont — j’en suis certain — il était lui-même dégoûté. Mais d’un point de vue scientifique, définitif et bureaucratique, mon père n’a jamais su quel genre d’homme il était. Et il ne le saura jamais.

Quand il me laissa aller et me tourna le dos, regagnant son fauteuil et son hebdomadaire d’énigmes, ma mère m’emboutit dans une étreinte peinée qu’elle avait retenue trop longtemps. Elle tremblait contre ma poitrine et je la soutenais de peur qu’elle ne glisse à terre. Elle sanglotait et me caressait la nuque, les épaules. Elle essuya la sueur sur mon front avec deux doigts, puis elle m’embrassa sur les yeux.

Quant à Carla, je ne la vis pas jusqu’au soir, et quand elle rentra à la maison, elle ne fit aucun commentaire. C’était superflu, désormais. Nous savions tous très bien qu’elle serait la seule de la famille à pouvoir réussir. À obtenir une situation. Je me souviens que nous avons mangé des pizzas du Corso San Maurizio, où nous les achetions alors, et je me souviens que nous les avons réchauffées au four, parce qu’elles étaient déjà froides quand elles sont arrivées à la maison. Mais qu’y avait-il à fêter ce jour-là, finalement ?

Quoi qu’il en soit, j’étais entré dans la vie : même si c’était par la petite porte. Je ne serais jamais quelqu’un, je ne ferais pas carrière : la société, avec ou sans moi, serait la même. Sans moi, peut-être aurait-elle même été mieux.

Mais c’était quand même mon anniversaire et nous l’avons fêté.

Turin, jeudi 8 septembre

J’ai apporté le petit déjeuner à mon père, dans son réduit, et j’ai eu l’impression qu’il n’était pas allé se coucher cette nuit. Je l’ai trouvé assis dans son fauteuil, devant la télé. À peine s’est-il aperçu de ma présence qu’il s’est levé d’un bond et s’est mis sur la défensive, fermant les poings et sautillant comme un boxeur. Petit à petit, les sauts ont ralenti jusqu’à s’arrêter tout à fait, et il est retombé dans le fauteuil. Il a dévoré son petit déjeuner — du café au lait, trois biscottes aux cinq céréales avec de la confiture de prunes — et il a roté. À contrecœur, je lui ai aussi donné une grappe de raisin : tout est de plus en plus cher et, malgré les prix, les étagères des supermarchés se vident tout de suite.

Je l’ai persuadé de s’étendre un peu sur le lit, mais pas de me laisser lui laver les cheveux. Il était quand même plus docile que d’habitude. J’ai éteint la télé et il s’est mis à geindre, mais je lui ai dit qu’il devait dormir.

« L’appareil est chaud. Tu l’as laissé allumé toute la nuit, n’est-ce pas ? »

Il a fait signe que oui, de la tête.

« Si tu l’allumes encore, il va exploser. Il faut l’éteindre. »

Je sais que je peux toujours le convaincre avec cet argument : la démence l’a surtout rendu craintif. Je ne dirais pas qu’elle a modifié son caractère. Elle en a seulement accentué les aspects les plus misérables, ceux que, d’habitude, la vigilance de la conscience parvient à réfréner.

« Quand est-ce que je peux ?

— À partir de deux heures. »

Il s’est laissé allé sur le coussin, résigné. J’ai remarqué une énorme tache de glaire sur le col de son pyjama, mais j’ai laissé tomber. J’arrangerai ça demain.

« Je viendrai l’allumer moi-même à deux heures. Toi, tu n’y touches pas. »

À deux heures, je rentre de l’école.

Mon père a regardé le réveil sur la table de chevet, l’a saisi et l’a tourné vers lui, puis il s’est glissé sous les draps en soupirant.

« À quelle heure reviens-tu ? a-t-il demandé.

— Je serai ici pour deux heures. »

Maintenant, je sais qu’il ne touchera pas à la télécommande jusqu’à deux heures. La semaine dernière, je lui ai raconté que dans l’immeuble en face, il y avait eu un incendie à cause d’une télé qui avait explosé et que six personnes étaient mortes. Mais même moi, à présent, je ne me rappelle pas si ce que je lui ai dit est véritablement arrivé ou si je l’ai inventé exprès pour lui faire peur. D’habitude, c’est Mme Costanza qui me raconte ce genre de choses. Peut-être était-ce encore une de ses histoires.

Mon père a jeté un œil par-dessus la couverture crasseuse et je crois qu’il a enregistré mes gestes, pendant un instant au moins : moi qui écris dans un carnet, moi qui le regarde en permanence, qui l’étudie. Il a probablement imaginé qu’il s’agissait de quelque chose qui a trait à l’école — mais se rappelle-t-il quel métier je fais ? — car, bien entendu, il ne penserait jamais que je dois prendre des notes pour ensuite écrire immédiatement dans mon journal tout ce qui arrive, sous peine d’oublier. Je ne suis pas beaucoup moins dément que lui, désormais. Mais mon père ne pourra jamais le savoir.

À l’école, le nombre d’élèves, comme celui de collègues, diminue sans cesse. Les classes, qui l’année passée comptaient vingt-cinq élèves, en comptent cette année quinze, dix, voire moins. Je ne parviens pas à comprendre ce qui est arrivé, comment les choses ont pu se précipiter aussi soudainement. Les journaux n’en parlent pas, la télé encore moins, mais tout le monde le sait, tout le monde le voit. Forcément.

Combien de temps les écoles, les usines, les bureaux et les magasins existeront-ils encore ?

Le travail est un acte contre nature, terrible et cruel : il faut avoir de bonnes capacités d’auto-persuasion et une grande confiance dans l’artifice social pour s’imposer une telle souffrance. Mais qui peut encore croire dans la société, et pour combien de temps ? De quoi allons-nous vivre ? Tant que c’est un inutile professeur de philosophie comme moi qui arrête de travailler, il ne se passe rien, mais qu’en est-il lorsque ce sont des ouvriers et, pis encore, des paysans ? Que mangerons-nous ?

Vendredi 9 septembre, Turin

Aujourd’hui, Mme Farinaccio est sortie à dix-huit heures douze avec son chien. Elle portait encore des vêtements d’été et elle est remontée chercher un chandail parce qu’elle s’est probablement rendu compte que le temps a changé. Giuffrida est sorti à dix-huit heures trente-quatre, alors que Guido n’est pas sorti, à moins qu’il ne l’ait fait entre quinze et dix-sept heures, quand j’étais à l’école pour la réunion de département. Ou à moins que ça ne m’ait échappé. Enfin, je ne l’ai pas vu. Il se peut même que je l’aie vu, mais que, ne l’ayant pas noté tout de suite dans mon journal, je l’aie ensuite oublié. Si c’est le cas, c’est le genre d’erreur qui pourrait mettre ma résistance en échec.

Je crois me souvenir, par exemple, qu’aussi bien dans le cas de la sortie de Mme Farinaccio que dans celui de la sortie de Giuffrida, j’ai tout de suite transcrit ce que j’ai vu dans la chronologie.

La chronologie, c’est une idée que m’a donnée Winnie.

Winnie ne sait rien de ce journal. Mais je lui ai demandé conseil, parce qu’il sait toujours ce qu’il convient de faire. Je lui ai demandé : que ferais-tu si tu étais en train de perdre la mémoire et que tu devais tenir un journal ? Je le lui ai demandé également parce que j’espérais qu’il laisse échapper un commentaire sur ce qui nous arrive. Il ne peut pas ne pas savoir, c’est clair. Mais il n’en a fait aucun. Il m’a juste expliqué ce qu’il ferait réellement et son conseil était très bon, aussi l’ai-je tout de suite adopté. La chronologie se trouve dans les dernières pages du journal : là, je marque les faits immédiatement, de façon synthétique, avant de les reporter sous une forme moins concise : de la sorte, j’ai le double avantage de m’en souvenir mieux, puisque je les ai écrits deux fois.

Je devrais prendre l’habitude d’avoir toujours mon journal avec moi et de marquer dans la chronologie les choses importantes ; tout de suite, sans perdre un moment. Cinq minutes de retard peuvent être fatales. Si ça devient une habitude, c’est plus facile. Les habitudes sont mes alliées.

La réunion de département avec mes collègues d’histoire a été une expérience alarmante.

Dans le département, nous sommes sept, tous des gens qui, comme moi, ont raté le TEST. Ils ne le disent pas, mais c’est évident, autrement ils ne seraient pas ici : ils auraient un meilleur travail. La seule exception, c’est Picariello, le plus âgé d’entre mes collègues, qui n’a jamais passé le TEST. Quand il était jeune, le TEST n’existait pas encore.

De toute façon, le problème n’est pas Picariello. Il est un peu distrait, mais je dirais que sa mémoire est plus ou moins du niveau de la mienne, sinon d’un niveau supérieur. C’est-à-dire abîmée, mais encore assez fiable. Non, les cas éclatants sont ceux de Chiminazzo et Cariti.

Chiminazzo doit avoir plus ou moins quarante ans et il ne sait plus rien. Il ne se rappelle rien de ce qu’il devrait enseigner : il est tout à fait capable de placer Socrate au Moyen Âge et de lui faire rencontrer Charlemagne. Ça fait maintenant plusieurs années qu’il en est réduit à ça, mais personne parmi nous ne s’en est jamais vraiment soucié. Du moins jusqu’à ce que chacun ait commencé à noter chez lui les symptômes de la même maladie.

À présent, les choses ont beaucoup changé. Les crétineries de Chiminazzo suscitent des murmures de dégoût et provoquent des bouffées d’horreur, même dans les esprits étroits des collègues qui manifestaient autrefois le plus d’indifférence.

Quand est arrivé le moment de faire des propositions pour le programme de quatrième année, Chiminazzo s’est mis à dire qu’il fallait accélérer le mouvement, qu’autrement en cinquième il serait impossible de voir la Troisième Guerre mondiale, et qu’il est impensable de sortir du lycée sans avoir étudié le troisième après-guerre, avec tout ce qu’il implique pour l’histoire de notre pays.

Picariello et les autres m’ont regardé. Je suis le chef du département et ils s’attendaient à ce que je dise quelque chose. J’ai dû m’arrêter un moment pour y penser : quand quelqu’un fait des déclarations absurdes mais tout de même décidées, crédibles, je suis toujours pris d’un doute. J’ai commencé par demander à Chiminazzo si, par hasard, il voulait plaisanter. Mais je n’ai pas dit sur quoi portait la plaisanterie : je ne voulais pas m’exposer trop avant que les autres ne parlent à leur tour. Ainsi pouvait-on avoir à la fois l’impression que je trouvais absurde de croire qu’il y avait eu une Troisième Guerre mondiale, et celle que je jugeais impossible d’arriver jusqu’à cet événement dans le programme de cinquième année. Je penchais nettement pour la première position, mais après tout, je ne suis jamais entièrement sûr d’être à l’abri d’un dérapage spectaculaire. Si Chiminazzo peut se tromper de manière aussi éclatante, pourquoi pas moi ?

Heureusement, notre collègue Demontis a embrayé sur un grand rire : « Quelle troisième guerre ? La guerre mondiale d’Égypte ? Celle dont tu as rêvé cette nuit ? »

Il n’y a jamais eu de Troisième Guerre mondiale, je l’ai toujours su, moi aussi. Demontis est fiable, et j’ai poussé un soupir de soulagement. Les autres aussi se sont mis à se moquer de Chiminazzo. Il bredouillait de drôles de choses : au lieu de feindre que c’était une blague, il insistait, très sérieux. Il m’a fait beaucoup de peine ! À un point tel que, moi-même, j’ai cherché à faire comme s’il riait et je lui donné un coup de coude. À ce moment-là, il aurait pu rire, lui aussi. Mais Chiminazzo n’a pas ri. Il insistait. Il l’avait lu dans de nombreux livres et vu dans de nombreux films. Il était plus que certain et il se demandait vraiment où nous étions passés ces cinquante dernières années.

« Sur Mars, dans des tranchées, à combattre les Martiens, lui a répondu Picariello, sarcastique, et toi ? sur quelle planète étais-tu ? »

La pollution nucléaire de l’après-guerre, les survivants, les inondations de New York... il s’agissait de choses que nous ne pouvions pas ne pas nous rappeler, criait Chiminazzo, stupéfait. Il était si bouleversé que je craignais qu’il ne fasse un infarctus. Ses yeux n’étaient plus que deux minuscules segments, tant ils étaient compressés dans un regard plein d’horreur, d’indignation. Mais étaient-ce des sentiments qu’il éprouvait envers nous ou envers lui-même ?

Finalement, il s’est tu. Il n’a plus insisté, mais il n’a rien expliqué : jamais il n’a dit que c’était pour blaguer. Et entre nous, les collègues « normaux », un pacte tacite s’est imposé : nous faisons semblant de n’avoir rien vu ni entendu. Nous savons très bien que nous avons été des milliers de fois tout proches de l’état de Chiminazzo.

L’écho des derniers éclats de rire a commencé à résonner dans ma tête de façon sinistre. Demontis, avec ses cheveux d’un blond de poupée et sa peau flétrie, m’apparaît comme un véritable monstre, voilà, une femme sans pitié : ne sait-elle pas qu’elle pourrait tout à fait, à l’improviste, se retrouver rescapée, gravement mutilée, ayant à peine survécu à la Troisième Guerre mondiale, pas moins que Chiminazzo ? Nous le savons tous : c’est pourquoi nos rires se sont vite étouffés dans nos gorges.

Nous avons parlé d’autre chose pendant un certain temps. Chacun de nous a dit comment il entendait interroger les élèves.

C’est à la fin de la réunion qu’est survenu le deuxième incident. Alors que la moitié d’entre nous était déjà debout et rassemblait ses papiers pour s’en aller, Cariti a demandé, de sa petite voix plaintive : « Et donc, en cinquième année, on voit le troisième après-guerre ou pas ? » Il n’y avait même pas l’ombre d’un sourire sur son visage. Une demi-heure plus tôt, Cariti avait ri, comme nous tous, de la sortie de Chiminazzo. Et maintenant ?

Piccariello, glacial, a répondu « non », et nous sommes rentrés chez nous, chacun pensant à ses affaires. Mais moi, avant de sortir de l’école, je me suis caché dans les toilettes et j’ai tout retranscrit dans ma chronologie. Et j’ai ri — que je sois maudit, mesquin et hypocrite que je suis —, j’ai ri de Chiminazzo et aussi de Cariti. Alors que j’étais là, occupé à écrire, assis sur la cuvette, j’aurais dû rire aussi de moi-même.

Turin, samedi 10 septembre

M. Guido a disparu, comme Baratti.

J’ai vu Mme Farinaccio et M. Giuffrida tous les jours et j’ai noté dans la chronologie leurs sorties, plus ou moins régulières. Mais M. Guido n’est jamais sorti et jamais rentré. Cette fois, je n’ai interrogé personne. Je veux voir si quelqu’un abordera le sujet, sans que je ne montre le moindre intérêt.

En attendant, j’ai compris quelque chose à propos de cette maladie. Elle est sélective, rusée. L’espèce trouve le moyen de survivre, même si c’est à un niveau de conscience moins élevé. À l’intérieur de l’esprit, l’espace s’est réduit et on tend à oublier ce qui n’est d’aucune utilité. Ce qui survit est un misérable échantillon de choses pratiques ou abstraites qui font fonctionner le monde. Qui se soucie, par exemple, de savoir si Guido et son chien sont sortis faire leur petite promenade ? Ou si, sur le palier d’à côté, habite Guido ou une belle petite famille de quatre personnes ? Les deux se valent. Par contre, vu qu’il est impossible de continuer jour après jour sans retenir toute une série d’informations pratiques — où je travaille, où j’achète à manger, où je mets l’argent et où je le prends, en quelle année nous sommes, ce qu’est un radiateur... —, on continue à se souvenir de celles-ci. Moi-même, je n’ai presque jamais aucun doute sur les questions pratiques.

Tant que les voisins voient Guido et son chien, ils croient à Guido et à son chien — du reste, si ce n’était pas comme ça, ils ne le salueraient même pas lorsqu’ils le rencontrent dans le hall de l’immeuble, ils marcheraient sur son chien en entrant dans l’ascenseur, et ainsi de suite : en fait, la vie serait en soi impossible — cependant, dès qu’ils cessent de rencontrer Guido et son chien, ils en effacent tout à fait le souvenir et n’en éprouvent aucune nostalgie. Tant que les émotions ont une utilité pratique, elles sont vraiment ressenties et même enregistrées par la mémoire, les voisins saluent réellement Guido avec sympathie. À peine cette utilité se perd-elle, les émotions et les souvenirs s’évanouissent pour toujours.

Mais il pourrait être vain de chercher des critères ou des règles dans ce qui est en train de se passer. Il pourrait ne pas y en avoir du tout. Ou y en avoir tellement qu’ils ne pourraient être compris par une seule personne, souffrant qui plus est elle aussi de la même maladie.

La situation de mon père est un cas particulier. Elle me tracasse depuis des années. Depuis que ma mère est morte, il y a trois ans, il n’a plus jamais prononcé son nom, du moins en ma présence : ce qu’il dit ou fait quand il est seul dans son réduit, je ne le saurai jamais.

Parfois, j’ai amené le sujet, mais il s’est contenté de me regarder en silence, de ses yeux devenus de mystérieux puits de larmes, de gouttes de plomb en fusion : inexpressifs et pourtant remplis de désespoir.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
LA FINE DEI GIORNI
© Edizioni II Maestrale, 2008.
© Éditions Gallimard, 2012, pour la traduction française.

Turin, dans un futur proche. Giovanni Ceresa est professeur de lycée et s’occupe de son père, qui n’a plus toute sa tête. C’est du reste le cas de nombreux habitants, qui perdent peu à peu la mémoire et ne se soucient plus que de survivre dans une ville envahie par des bandes de clochards violents et par les jeunes marginaux d’une secte apocalyptique dont fait également partie Carla, la sœur de Giovanni. Pour ne pas perdre la mémoire à son tour et sur le conseil de son ami Winnie, Giovanni tient un journal dans lequel il note tout ce qu’il vit, et jamais ne se sépare d’un magnétophone qui lui permet d’enregistrer chaque conversation. Winnie est la seule personne sur laquelle il peut compter et à qui il peut se confier. Mais ne lui fait-il pas trop confiance ? Ne se laisse-t-il pas manipuler par quelqu’un qui s’inquiète curieusement de son sort, alors que celui des autres l’indiffère ? Au terme d’une immersion dans sa propre mémoire et dans les rues d’une ville qui, comme tout le pays, semble plongée dans une véritable guerre civile, Giovanni n’aura d’autre choix que de se confronter à ses découvertes.

« Dystopie » à la Orwell inspirée par L’Enfer de Dante, La fin des jours est un roman haletant qui n’oublie jamais de poser des questions actuelles : qu’est-ce qu’un individu et que valent les libertés individuelles ? Existe-t-il encore une société et une sphère publiques ? Peut-on accepter une forme de contrôle social ou devons-nous nous défendre pied à pied ?

Né en Sardaigne en 1970, Alessandro De Roma enseigne la philosophie. La fin des jours est son deuxième roman, après Vie et mort de Ludovico Lauter.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

VIE ET MORT DE LUDOVICO LAUTER

Cette édition électronique du livre La fin des jours d’Alessandro De Roma a été réalisée le 18 juillet 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070126019 - Numéro d'édition : 168589).

Code Sodis : N52319 - ISBN : 9782072467769 - Numéro d'édition : 241721

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.