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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

“Il faut faire sauter 'Acropole !” — tel était 'appel lancé
en 1944 par le cercle surréaliste Les Annonciateurs
du chaos. Soixante ans plus tard, un jeune homme
vient de passer a I'acte. Le Parthénon a été pulvérisé,
la ville est orpheline. Est-elle encore elle-méme ?

Tous les regards sont tournés vers la colline vide
embrumée de fumée et de poussiere. Plusieurs voix
résonnent, faisant entendre leur consternation, leur
indifférence, leur fanatisme. Quel mobile, quelle
punition, pour cet acte inqualifiable ? Quel avenir,
pour le pays amputé ?

La Destruction du Parthénon est un objet littéraire
singulier, qui ouvre des champs de réflexion sur l'art
et la ville, sur I'histoire et I'identité, sur la justice et
le sacré. Et qui propose a la Grece contemporaine
une voie plus métaphorique qu’iconoclaste pour

aller de l'avant.

“LETTRES GRECQUES”

série dirigée par Marie Desmeures

Extrait de la publication



CHRISTOS CHRYSSOPOULOS

Romancier, essayiste et traducteur né en 1968,
Christos Chryssopoulos est l'auteur d'une douzaine
d’ouvrages. Lauréat du prix de I'Académie dAthénes
en 2008, membre du Parlement culturel européen,
il est en Grece l'un des écrivains les plus prolifiques

et les plus originaux de sa génération.

DU MEME AUTEUR

Le Manucure, Actes Sud, 2005.
Monde clos, Actes Sud, 2007.

Voir le blog de l'auteur consacré a cet ouvrage :

http://theparthenonbomber.blogspot.com

et sa collection photographique :

http://theparthenonarchive.tumblr.com
Titre original :
O Bopprotng tov IapBevawva

© Christos Chryssopoulos / Kastaniotis Editions,
Athenes, 2010

© ACTES SUD, 2012

pour la traduction francaise
ISBN 978-2-330-00852-9

Extrait de la publication


http://theparthenonbomber.blogspot.com
http://theparthenonarchive.tumblr.com

Extrait de la publication



Christos Chryssopoulos

LA DESTRUCTION
DU PARTHENON

roman traduit du grec
par Anne-Laure Brisac

ACTES SUD


http://www.actes-sud.fr
http://www.actes-sud.fr/

Extrait de la publication



Extrait de la publication

a Déema
a ma mere



Extrait de la publication



Cest nous les fous, les songe-creux
de la terre,

Le coeur enflammeé, les yeux exorbités.

Nous sommes les penseurs soumis,
les amoureux tragiques.

Mille soleils roulent dans nos veines

et de partout nous poursuit la vision
de I'infini.

La forme est impuissante
a nous dompter.

Nouts sommes amoureux de l'essence
de notre étre

el a travers toutes nos amours c'est elle
que nous adorons.

Nous sommes les grands fanatiques
et les grands négateurs.

En nous est enclos I'univers tout entier
el nous ne sommes

rien en debors de lui.

Nos jours sont un incendie, nos nuits,
un océan.

Autour de nous resonne le rire
des hommes.

Nouts sommes les Annonciateurs
du chaos.

YORGOS MAKRIS
“Nous, les quelques-uns qui...”, 1950!.
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BREVE CONFESSION
D’UN GARDIEN

Spontanément, sans aucune hésitation, mais
avec une sorte d affectation dans la maniere
de parler et sur un ton compasse, manquant
de sincérite. Comme s’il parlait de quelqu’un
d’important.

Que dire ? Jai oublié. Tant d’années
ont passé... J'étais le premier 2 le voir,
chaque matin. J'entrais toujours avant qu'il
ne fasse completement jour, je controlais
toutes les portes et jouvrais le cahier de
visites. Des dizaines de visiteurs passaient
tous les jours.

1l s’interrompt, puis recommence depuiis
le début, d’un ton grandiloquent.

Cétait I'été, I'endroit était envahi de
monde. On ne pouvait pas distinguer

les visages sur les écrans de contrdle.
La foule était trop dense. Les caméras
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balayaient de leur objectif un flot mou-
vant et compact de visiteurs. La chaleur
était éprouvante. Je me tenais debout
devant la guérite et javais le plus grand
mal a me concentrer sur mon travail. Mon
esprit s’égarait dans des pensées sans
fin. Le bruit €tait intenable, les pas et les
conversations des visiteurs produisaient
un bourdonnement continu, indistinct.
Sans pause, d'une intensité toujours
égale, ce n’était qu'une note unique, qui
se répétait et nous mettait a la torture des
heures durant. Des gens qui montaient,
montaient, sans interruption.

Il était a présent midi et nous étions
tous hypnotisés par la fatigue, le soleil
et cette chaleur accablante. Pourtant,
c’est exactement ce jour-la que je L'ai
entendu m’appeler. Tres distinctement,
au milieu des divagations sans fin de la
foule, par-dessus les voix des autres, par-
dessus la pagaille générale. Ma premiere
réaction a été de me frotter les yeux de
surprise. J'étais persuadé que mon esprit
me jouait encore un tour. Ce moment-la
de la mi-journée était insupportable. Je
me suis adossé, couvert de sueur, au coin
de la guérite, et jai fermé les yeux. Je
L’ai entendu qui me chuchotait depuis
I'intérieur de 'enceinte, comme le font
les prisonniers d'une cellule a l'autre. Je
ne révais pas.
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Jai regardé autour de moi. Personne
n’avait rien remarqué. J'ai tourné mes
yeux vers les écrans. Rien a signaler. Tou-
jours le méme flot intarissable de visi-
teurs. Et pourtant, je continuais a sentir
Sa présence.

Je suis sorti dans l'allée centrale et je
me suis arrété au milieu de la foule. Ou
que je porte mon regard, des visages
inconnus passaient devant moi sans me
remarquer. Et Lui qui m’appelait, de plus
en plus distinctement. En silence. Comme
s'll était capable d’appeler par la pensée.
Je me suis tourné a droite, a gauche, mais
je ne parvenais pas a comprendre d’ou
venait la voix. On aurait dit qu’elle sortait
de la bouche d’un des visiteurs. Des bati-
ments, tout en bas dans la ville, des rues.
Des troncs d’arbres. C'était comme si
les pierres et le soleil parlaient. Ou les
nuages. Comme si I'air anonnait la méme
litanie. La ville tout entiere me parlait.

Jai fermé les yeux et jai rassemblé
mes forces. 1l fallait que je comprenne de
quelle facon Il communiquait avec moi. Si
ce n'était qu'une intuition, un magnétisme
mystérieux, ou je ne sais quelle autre force
encore : si C’€tait vraiment Lui qui m’ap-
pelait depuis le sommet de la ville ou si
¢’était mon imagination qui échafaudait ce
cauchemar. Cest alors que tout s’est arrété
subitement. Comme si tout se taisait d’'un

15

Extrait de la publication



seul coup. On n’entendait plus ame qui
vive. On aurait dit que les visiteurs pas-
saient sans poser le pied par terre. Leurs
respirations s’étaient estompées comme
si un souffle d’air silencieux rafraichis-
sait leurs visages. IlIs ne parlaient plus.
Leurs vétements flottaient doucement,
nonchalamment, comme les nageoires
des poissons au fond des océans. Tout
était devenu pur et limpide. Lui avait fait
silence, et avec Lui, la ville entiere. Qui
sait ce qu'il en était vraiment ?

Soudain, ¢’était terminé. Comme si la
réalité s'était absentée un instant, puis
était revenue. Les voix qui claironnent,
assourdissantes, les pieds qui trainent,
les chaussures qui claquent sur le sol, les
manches qui frottent sur les vétements,
la chaleur, le soleil insupportable.

A présent, je sais ce qu'll voulait : ¢’était
ma présence, spécialement en cet ins-
tant-1a, sur le rocher. Peut-étre que ce
jour-la, quelque chose d’inoui a €té évité,
ou peut-étre que quelque chose d’abomi-
nable s’est déclenché a cet instant précis.
Cette fois-la, cette unique fois, jen suis
convaincu, Il m'a appelé et moi je n’ai
pas été capable de répondre a Son appel.

1l s’arréte un instant puis reprend, mais

cette fois son élocution est plus lente et son
intonation un peu plus dramatique.
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Que dire de plus? Je suis monté le
lendemain de la catastrophe et je n’en ai
pas cru mes yeux. Depuis tant de siecles
Il se dressait la-haut, et dire qu'a pré-
sent Il avait sa propre place dans le ciel.
Et a 'endroit ou Il se tenait jusque-la,
¢’était maintenant I’horizon qui s’ou-
vrait.

Je suis passé de l'autre coté de la grille,
qui s'était effondrée. Comment cela était-il
arrivé ? Avec quels mots décrire ce spec-
tacle ? Tout était noir alentour. La terre
n’était que boue et des fragments de
marbre étaient éparpillés en tous sens.
Jrai pris le petit raidillon qui conduit au
sommet ; a chaque pas, je me disais que
mon cceur allait flancher. Plus aucune
pierre n’était a sa place. Tout était sens
dessus dessous. Le sol était recouvert
d'une mince pellicule de poussiere, et sur
les ruines bralaient de petites flammes.
Plus japprochais, moins le chemin était
praticable : on ne voyait de tous coOtés
que des morceaux arrachés a I'édifice
effondré. J'ai du mal a parler de cela.
Tout s’était écroulé. La ou Il se dressait,
il n’y avait plus que le ciel. Un ciel qui
pour la premiere fois m’est apparu dans
toute sa largeur. Implacable. Du marbre
partout, pulvérisé. Un désordre insoute-
nable, une plaie.
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1l s’arréte de parler. Il se leve et fail quelques
pas, nerveusement, essayant ostensiblement
de se controler.

Qui a pu faire une chose pareille ? Qui
a bien pu avoir l'idée de faire du mal
a quelque chose d’aussi... II était... Je
sens que je perds la téte. Il était. .. sacré...
Peut-on imaginer que quelquun s’en
prenne a Lui ? Nous sommes orphelins,
a présent. Qu’est-ce que la ville, sans Lui ?
C'est inconcevable. N'était-ce pas aupres
de Lui que nous trouvions refuge quand
cela était nécessaire ?

Notre ville n’était pas a la hauteur. Elle
était petite, elle n'en pouvait plus de le
porter a bout de bras. Elle ne Le méritait
pas, elle ne Le valait pas et cela creve les
yeux, a présent, mais il est trop tard. C'est la
ville, c’est elle qui L'a tué. Elle s’est vengée
de nous. Oui, je le crois vraiment, elle s’est
vengée de nous. Elle a choisi elle-méme
I'arme du crime et, avec circonspection,
le criminel. L’instrument. Elle I'a appelé,
tout comme Il m’avait appelé, Lui. Je com-
prends, maintenant. Ce n’était pas Lui qui
m’appelait, c’était elle, la ville. Elle me
mettait a 'épreuve. Et ce jour-la, elle en
a mis d’autres a I'épreuve, jusqu’a ce que
son choix se porte sur celui qui avait les
reins assez solides pour frapper au som-
met. Moi aussi, je faisais partie du plan.
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Elle ma parlé, ce jour-la. Elle nous a parlé
a tous. Et ce jour-la, elle a trouvé 'homme
qui pouvait le faire.

Il s’avance et s’assoit sur un tabouret placé
dans le coin gauche de la piece.

Je Iai observé. Il venait presque tous les
jours, les dernieres semaines. Au début,
je ne l'avais pas remarqué. Il n’avait rien
de particulier. Un parmi tant d’autres...
Et pourtant, il revenait, encore et encore.
A différents moments de la journée. De
facon irréguliere. Parfois, il ne se montrait
pas pendant un certain temps. D’autres
jours, il revenait deux ou trois fois. Je ne
le voyais pas souvent. Peut-étre venait-il
plus régulierement que ce que javais pu
observer. Peut-€tre venait-il a des heures
ou je n’étais pas en service. Ou peut-étre
faisait-il tout pour m’éviter. Il finissait
toujours par se montrer de nouveau. Je
savais que je le reverrais. Et petit a petit,
a force de revenir régulierement, il a fini
par se distinguer de la masse et par deve-
nir facilement reconnaissable. Parce que
sinon, il n’avait rien sur lui qui vaille la
peine d’étre remarqué. C'était quelqu’un
de taciturne, qui marchait toujours la téte
baissée. Comme s'il se cachait au milieu
de la foule. Jamais il ne m’a regardé droit
dans les yeux. Peut-étre qu’il y a eu des
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fois ou je n’ai pas réussi a le distinguer
du reste des gens. Qui sait? Il se peut
qu'il soit venu plus souvent. En général, il
montait par I'allée centrale, en se pressant,
d’'un pas décidé. 11 avait sa place a lui,
dans un coin a I'écart, vers la cloture, et
il restait assis la pendant des heures. Cer-
taines fois, je terminais mon service alors
que lui n"avait pas bougé d'un centimetre.
Il était obstiné. 1l regardait, c’est tout. Il
observait avec attention. Il se postait tou-
jours au méme endroit, il n’est jamais
monté au sommet, il se contentait de
s’adosser a I'un des projecteurs orangés
qui s'allumaient en fin d’apres-midi. 11
prenait toujours la méme allée. Il n’avait
rien sur lui. Pas de sac. Il n’a jamais oté
sa veste. Il venait seul et ne parlait 2 per-
sonne.

Cest le souvenir que jai de lui. Par
la suite, il lui est arrivé de se comporter
différemment. Il montait I'allée au pas de
charge. 1 laissait son coin pres de la grille
et faisait le tour du monument durant
des heures. Fiévreusement. Il marchait
sans s'arréter. Il arpentait le site metre
par metre. D’'un pas énergique, comme
s'il mesurait les distances, ou le temps.
Et il observait les choses avec applica-
tion. Je le voyais se pencher pour mieux
regarder un endroit, se protéger les yeux
de la paume de la main quand le soleil
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I'éblouissait. Il avait un petit calepin. Il
écrivait. Il n’arrétait pas de prendre des
notes. Il faisait quelques pas, et s'arré-
tait subitement pour inscrire une idée
ou quelque chose qu’il avait vu. Puis
il recommencait. Quelques pas, et de
nouveau une note griffonnée.

Plusieurs fois il est venu avec une jeune
fille. Ils ne parlaient pas. C'est a peine si
leurs regards se croisaient. Ils marchaient
sans se toucher et souvent chacun pre-
nait une direction différente. Je ne sais
pas. Ensuite, il redevenait le visiteur cir-
conspect que je connaissais. Penché en
avant, sans dire un mot, il retournait a son
poste d’observation sous le projecteur. Au
bout de deux ou trois fois, jai fini par ne
plus m’étonner. Je connaissais sa facon
de faire. Certains jours, il s’asseyait, tout
simplement, avec recueillement, pres du
grillage. Et a d’autres moments, il marchait
sans s’arréter.

Je ne me suis jamais approché de lui.
Je ne connais pas le son de sa voix, je ne
lui ai jamais parlé, je n’ai méme jamais
su comment il s’appelait. Nos regards ne
se sont jamais croisés. J'’éprouvais une
curieuse sympathie a son égard. 1l était
sous I'emprise d'une passion secrete,
d'une obsession. Je suis sir qu’il L'a aimé.
Nous pouvions bien rester silencieux,
ne pas échanger trois mots, il pouvait
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bien ignorer mon existence et moi ne le
voir que de loin, a travers les écrans de
contrdle : malgré cela une affinité invisible
nous unissait. J'ai toujours éprouvé de la
compassion pour lui, et je n'ai jamais cher-
ché a 'embéter. Je ne voulais pas troubler
ces moments qui lui appartenaient. Je me
devais de respecter son dévouement. Je
me fourvoyais, dites-vous ? J'étais aveugle
a ce point ? Naif ? Pourquoi est-ce que je
n’ai pas été capable de repérer ’Thomme
qui allait Le détruire ? Je ne crois pas. J'en
suis sir. Ce visiteur-1a, il L’a aimé.

1l reste assis sur le tabouret. 1l leve les yeux
et semble chercher un assentiment :

“Ca va, j'ai bien parlé ?”
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