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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

“Il faut faire sauter l’Acropole !” – tel était l’appel lancé 

en 1944 par le cercle surréaliste Les Annonciateurs 

du chaos. Soixante ans plus tard, un jeune homme 

vient de passer à l’acte. Le Parthénon a été pulvérisé, 

la ville est orpheline. Est-elle encore elle-même ?

Tous les regards sont tournés vers la colline vide 

embrumée de fumée et de poussière. Plusieurs voix 

résonnent, faisant entendre leur consternation, leur 

indifférence, leur fanatisme. Quel mobile, quelle 

punition, pour cet acte inqualifiable ? Quel avenir, 

pour le pays amputé ?

La Destruction du Parthénon est un objet littéraire 

singulier, qui ouvre des champs de réflexion sur l’art 

et la ville, sur l’histoire et l’identité, sur la justice et 

le sacré. Et qui propose à la Grèce contemporaine 

une voie plus métaphorique qu’iconoclaste pour 

aller de l’avant.

“LETTRES GRECQUES”

série dirigée par Marie Desmeures

Extrait de la publication



CHRISTOS CHRYSSOPOULOS

Romancier, essayiste et traducteur né en 1968, 

Christos Chryssopoulos est l’auteur d’une douzaine 

d’ouvrages. Lauréat du prix de l’Académie d’Athènes 

en 2008, membre du Parlement culturel européen, 

il est en Grèce l’un des écrivains les plus prolifiques 

et les plus originaux de sa génération.

DU MÊME AUTEUR

Le Manucure, Actes Sud, 2005.
Monde clos, Actes Sud, 2007.

Voir le blog de l’auteur consacré à cet ouvrage : 
http://theparthenonbomber.blogspot.com

et sa collection photographique :
http://theparthenonarchive.tumblr.com

Titre original :
Ο βομβιστής του Παρθενώνα

© Christos Chryssopoulos / Kastaniotis Editions, 
Athènes, 2010

© ACTES SUD, 2012 
pour la traduction française

ISBN 978-2-330-00525-2978-2-330-00852-9

Extrait de la publication

http://theparthenonbomber.blogspot.com
http://theparthenonarchive.tumblr.com


Extrait de la publication



Christos Chryssopoulos

LA DESTRUCTION 
DU PARTHÉNON

roman traduit du grec  
par Anne- Laure Brisac

ACTES SUD

Extrait de la publication

http://www.actes-sud.fr
http://www.actes-sud.fr/


Extrait de la publication



à Déma

à ma mère

Extrait de la publication



Extrait de la publication



C’est nous les fous, les songe- creux  
de la terre,

Le cœur enflammé, les yeux exorbités.
Nous sommes les penseurs soumis,  

les amoureux tragiques.
Mille soleils roulent dans nos veines
et de partout nous poursuit la vision  

de l’infini.
La forme est impuissante  

à nous dompter.
Nous sommes amoureux de l’essence 

de notre être
et à travers toutes nos amours c’est elle 

que nous adorons.
Nous sommes les grands fanatiques  

et les grands négateurs.
En nous est enclos l’univers tout entier 

et nous ne sommes
rien en dehors de lui.
Nos jours sont un incendie, nos nuits, 

un océan.
Autour de nous résonne le rire  

des hommes.

Nous sommes les Annonciateurs  
du chaos.

YORGOS MAKRIS
“Nous, les quelques- uns qui…”, 19501.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



13

1

BRÈVE CONFESSION  
D’UN GARDIEN

Spontanément, sans aucune hésitation, mais 
avec une sorte d’affectation dans la manière 
de parler et sur un ton compassé, manquant 
de sincérité. Comme s’il parlait de quelqu’un 
d’important.

Que dire ? J’ai oublié. Tant d’années 
ont passé… J’étais le premier à le voir, 
chaque matin. J’entrais toujours avant qu’il 
ne fasse complètement jour, je contrôlais 
toutes les portes et j’ouvrais le cahier de 
visites. Des dizaines de visiteurs passaient 
tous les jours.

Il s’interrompt, puis recommence depuis 
le début, d’un ton grandiloquent.

C’était l’été, l’endroit était envahi de 
monde. On ne pouvait pas distinguer 
les visages sur les écrans de contrôle. 
La foule était trop dense. Les caméras 
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balayaient de leur objectif un flot mou-
vant et compact de visiteurs. La chaleur 
était éprouvante. Je me tenais debout 
devant la guérite et j’avais le plus grand 
mal à me concentrer sur mon travail. Mon 
esprit s’égarait dans des pensées sans 
fin. Le bruit était intenable, les pas et les 
conversations des visiteurs produisaient 
un bourdonnement continu, indistinct. 
Sans pause, d’une intensité toujours 
égale, ce n’était qu’une note unique, qui 
se répétait et nous mettait à la torture des 
heures durant. Des gens qui montaient, 
montaient, sans interruption.

Il était à présent midi et nous étions 
tous hypnotisés par la fatigue, le soleil 
et cette chaleur accablante. Pourtant, 
c’est exactement ce jour- là que je L’ai 
entendu m’appeler. Très distinctement, 
au milieu des divagations sans fin de la 
foule, par- dessus les voix des autres, par- 
dessus la pagaille générale. Ma première 
réaction a été de me frotter les yeux de 
surprise. J’étais persuadé que mon esprit 
me jouait encore un tour. Ce moment- là 
de la mi- journée était insupportable. Je 
me suis adossé, couvert de sueur, au coin 
de la guérite, et j’ai fermé les yeux. Je 
L’ai entendu qui me chuchotait depuis 
l’intérieur de l’enceinte, comme le font 
les prisonniers d’une cellule à l’autre. Je 
ne rêvais pas.
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J’ai regardé autour de moi. Personne 
n’avait rien remarqué. J’ai tourné mes 
yeux vers les écrans. Rien à signaler. Tou-
jours le même flot intarissable de visi-
teurs. Et pourtant, je continuais à sentir 
Sa présence.

Je suis sorti dans l’allée centrale et je 
me suis arrêté au milieu de la foule. Où 
que je porte mon regard, des visages 
inconnus passaient devant moi sans me 
remarquer. Et Lui qui m’appelait, de plus 
en plus distinctement. En silence. Comme 
s’Il était capable d’appeler par la pensée. 
Je me suis tourné à droite, à gauche, mais 
je ne parvenais pas à comprendre d’où 
venait la voix. On aurait dit qu’elle sortait 
de la bouche d’un des visiteurs. Des bâti-
ments, tout en bas dans la ville, des rues. 
Des troncs d’arbres. C’était comme si 
les pierres et le soleil parlaient. Ou les 
nuages. Comme si l’air ânonnait la même 
litanie. La ville tout entière me parlait.

J’ai fermé les yeux et j’ai rassemblé 
mes forces. Il fallait que je comprenne de 
quelle façon Il communiquait avec moi. Si 
ce n’était qu’une intuition, un magnétisme 
mystérieux, ou je ne sais quelle autre force 
encore : si c’était vraiment Lui qui m’ap-
pelait depuis le sommet de la ville ou si 
c’était mon imagination qui échafaudait ce 
cauchemar. C’est alors que tout s’est arrêté 
subitement. Comme si tout se taisait d’un 
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seul coup. On n’entendait plus âme qui 
vive. On aurait dit que les visiteurs pas-
saient sans poser le pied par terre. Leurs 
respirations s’étaient estompées comme 
si un souffle d’air silencieux rafraîchis-
sait leurs visages. Ils ne parlaient plus. 
Leurs vêtements flottaient doucement, 
nonchalamment, comme les nageoires 
des poissons au fond des océans. Tout 
était devenu pur et limpide. Lui avait fait 
silence, et avec Lui, la ville entière. Qui 
sait ce qu’il en était vraiment ?

Soudain, c’était terminé. Comme si la 
réalité s’était absentée un instant, puis 
était revenue. Les voix qui claironnent, 
assourdissantes, les pieds qui traînent, 
les chaussures qui claquent sur le sol, les 
manches qui frottent sur les vêtements, 
la chaleur, le soleil insupportable.

A présent, je sais ce qu’Il voulait : c’était 
ma présence, spécialement en cet ins-
tant- là, sur le rocher. Peut- être que ce 
jour- là, quelque chose d’inouï a été évité, 
ou peut- être que quelque chose d’abomi-
nable s’est déclenché à cet instant précis. 
Cette fois- là, cette unique fois, j’en suis 
convaincu, Il m’a appelé et moi je n’ai 
pas été capable de répondre à Son appel.

Il s’arrête un instant puis reprend, mais 
cette fois son élocution est plus lente et son 
intonation un peu plus dramatique.
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Que dire de plus ? Je suis monté le 
lendemain de la catastrophe et je n’en ai 
pas cru mes yeux. Depuis tant de siècles 
Il se dressait là- haut, et dire qu’à pré-
sent Il avait sa propre place dans le ciel. 
Et à l’endroit où Il se tenait jusque- là, 
c’était maintenant l’horizon qui s’ou-
vrait.

Je suis passé de l’autre côté de la grille, 
qui s’était effondrée. Comment cela était- il 
arrivé ? Avec quels mots décrire ce spec-
tacle ? Tout était noir alentour. La terre 
n’était que boue et des fragments de 
marbre étaient éparpillés en tous sens. 
J’ai pris le petit raidillon qui conduit au 
sommet ; à chaque pas, je me disais que 
mon cœur allait flancher. Plus aucune 
pierre n’était à sa place. Tout était sens 
dessus dessous. Le sol était recouvert 
d’une mince pellicule de poussière, et sur 
les ruines brûlaient de petites flammes. 
Plus j’approchais, moins le chemin était 
praticable : on ne voyait de tous côtés 
que des morceaux arrachés à l’édifice 
effondré. J’ai du mal à parler de cela. 
Tout s’était écroulé. Là où Il se dressait, 
il n’y avait plus que le ciel. Un ciel qui 
pour la première fois m’est apparu dans 
toute sa largeur. Implacable. Du marbre 
partout, pulvérisé. Un désordre insoute-
nable, une plaie.
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Il s’arrête de parler. Il se lève et fait quelques 
pas, nerveusement, essayant ostensiblement 
de se contrôler.

Qui a pu faire une chose pareille ? Qui 
a bien pu avoir l’idée de faire du mal 
à quelque chose d’aussi… Il était… Je 
sens que je perds la tête. Il était… sacré… 
Peut- on imaginer que quelqu’un s’en 
prenne à Lui ? Nous sommes orphelins, 
à présent. Qu’est- ce que la ville, sans Lui ? 
C’est inconcevable. N’était- ce pas auprès 
de Lui que nous trouvions refuge quand 
cela était nécessaire ?

Notre ville n’était pas à la hauteur. Elle 
était petite, elle n’en pouvait plus de le 
porter à bout de bras. Elle ne Le méritait 
pas, elle ne Le valait pas et cela crève les 
yeux, à présent, mais il est trop tard. C’est la 
ville, c’est elle qui L’a tué. Elle s’est vengée 
de nous. Oui, je le crois vraiment, elle s’est 
vengée de nous. Elle a choisi elle-même 
l’arme du crime et, avec circonspection, 
le criminel. L’instrument. Elle l’a appelé, 
tout comme Il m’avait appelé, Lui. Je com-
prends, maintenant. Ce n’était pas Lui qui 
m’appelait, c’était elle, la ville. Elle me 
mettait à l’épreuve. Et ce jour- là, elle en 
a mis d’autres à l’épreuve, jusqu’à ce que 
son choix se porte sur celui qui avait les 
reins assez solides pour frapper au som-
met. Moi aussi, je faisais partie du plan. 
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Elle m’a parlé, ce jour- là. Elle nous a parlé 
à tous. Et ce jour- là, elle a trouvé l’homme 
qui pouvait le faire.

Il s’avance et s’assoit sur un tabouret placé 
dans le coin gauche de la pièce.

Je l’ai observé. Il venait presque tous les 
jours, les dernières semaines. Au début, 
je ne l’avais pas remarqué. Il n’avait rien 
de particulier. Un parmi tant d’autres… 
Et pourtant, il revenait, encore et encore. 
A différents moments de la journée. De 
façon irrégulière. Parfois, il ne se montrait 
pas pendant un certain temps. D’autres 
jours, il revenait deux ou trois fois. Je ne 
le voyais pas souvent. Peut- être venait- il 
plus régulièrement que ce que j’avais pu 
observer. Peut- être venait- il à des heures 
où je n’étais pas en service. Ou peut- être 
faisait- il tout pour m’éviter. Il finissait 
toujours par se montrer de nouveau. Je 
savais que je le reverrais. Et petit à petit, 
à force de revenir régulièrement, il a fini 
par se distinguer de la masse et par deve-
nir facilement reconnaissable. Parce que 
sinon, il n’avait rien sur lui qui vaille la 
peine d’être remarqué. C’était quelqu’un 
de taciturne, qui marchait toujours la tête 
baissée. Comme s’il se cachait au milieu 
de la foule. Jamais il ne m’a regardé droit 
dans les yeux. Peut- être qu’il y a eu des 
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fois où je n’ai pas réussi à le distinguer 
du reste des gens. Qui sait ? Il se peut 
qu’il soit venu plus souvent. En général, il 
montait par l’allée centrale, en se pressant, 
d’un pas décidé. Il avait sa place à lui, 
dans un coin à l’écart, vers la clôture, et 
il restait assis là pendant des heures. Cer-
taines fois, je terminais mon service alors 
que lui n’avait pas bougé d’un centimètre. 
Il était obstiné. Il regardait, c’est tout. Il 
observait avec attention. Il se postait tou-
jours au même endroit, il n’est jamais 
monté au sommet, il se contentait de 
s’adosser à l’un des projecteurs orangés 
qui s’allumaient en fin d’après- midi. Il 
prenait toujours la même allée. Il n’avait 
rien sur lui. Pas de sac. Il n’a jamais ôté 
sa veste. Il venait seul et ne parlait à per-
sonne.

C’est le souvenir que j’ai de lui. Par 
la suite, il lui est arrivé de se comporter 
différemment. Il montait l’allée au pas de 
charge. Il laissait son coin près de la grille 
et faisait le tour du monument durant 
des heures. Fiévreusement. Il marchait 
sans s’arrêter. Il arpentait le site mètre 
par mètre. D’un pas énergique, comme 
s’il mesurait les distances, ou le temps. 
Et il observait les choses avec applica-
tion. Je le voyais se pencher pour mieux 
regarder un endroit, se protéger les yeux 
de la paume de la main quand le soleil 
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l’éblouissait. Il avait un petit calepin. Il 
écrivait. Il n’arrêtait pas de prendre des 
notes. Il faisait quelques pas, et s’arrê-
tait subitement pour inscrire une idée 
ou quelque chose qu’il avait vu. Puis 
il recommençait. Quelques pas, et de 
nouveau une note griffonnée.

Plusieurs fois il est venu avec une jeune 
fille. Ils ne parlaient pas. C’est à peine si 
leurs regards se croisaient. Ils marchaient 
sans se toucher et souvent chacun pre-
nait une direction différente. Je ne sais 
pas. Ensuite, il redevenait le visiteur cir-
conspect que je connaissais. Penché en 
avant, sans dire un mot, il retournait à son 
poste d’observation sous le projecteur. Au 
bout de deux ou trois fois, j’ai fini par ne 
plus m’étonner. Je connaissais sa façon 
de faire. Certains jours, il s’asseyait, tout 
simplement, avec recueillement, près du 
grillage. Et à d’autres moments, il marchait 
sans s’arrêter.

Je ne me suis jamais approché de lui. 
Je ne connais pas le son de sa voix, je ne 
lui ai jamais parlé, je n’ai même jamais 
su comment il s’appelait. Nos regards ne 
se sont jamais croisés. J’éprouvais une 
curieuse sympathie à son égard. Il était 
sous l’emprise d’une passion secrète, 
d’une obsession. Je suis sûr qu’il L’a aimé. 
Nous pouvions bien rester silencieux, 
ne pas échanger trois mots, il pouvait 
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bien ignorer mon existence et moi ne le 
voir que de loin, à travers les écrans de 
contrôle : malgré cela une affinité invisible 
nous unissait. J’ai toujours éprouvé de la 
compassion pour lui, et je n’ai jamais cher-
ché à l’embêter. Je ne voulais pas troubler 
ces moments qui lui appartenaient. Je me 
devais de respecter son dévouement. Je 
me fourvoyais, dites- vous ? J’étais aveugle 
à ce point ? Naïf ? Pourquoi est- ce que je 
n’ai pas été capable de repérer l’homme 
qui allait Le détruire ? Je ne crois pas. J’en 
suis sûr. Ce visiteur- là, il L’a aimé.

Il reste assis sur le tabouret. Il lève les yeux 
et semble chercher un assentiment :

“Ça va, j’ai bien parlé ?”
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