Extrait de la publication






Il faudrait s’arracher le coeur



Du méme auteur

Moi aussi un jour, j'irai loin
Maurice Nadeau, 1995 et Points, n° P2758
Ma vie d’Edgar

Prix Marcel Pagnol
Le Serpent a Plumes, 1998 et Motifs, 2002

Celui qui n'est pas la
Le Serpent a Plumes, 1999

Fantomes
Le Serpent a Plumes, 2001

Mon quartier
Fayard, 2002

Pour une femme de son 4ge
Fayard, 2004 et Pocket, 2008

La serveuse était nonvelle
Fayard, 2005 et Pocket, 2007

Les Types comme moi
Fayard, 2007 et Pocket, 2010

Jattends Uextinction des feux
Fayard, 2008

Les Prochaines Vacances
Le Chemin de fer, 2009

Avant les monstres
Cadex, 2009

Jaimerais revoir Callaghan

Prix printemps du roman
Fayard, 2010 et Le Livre de poche, 2011



DOMINIQUE FABRE

Il faudrait

s’arracher le cceur

EDITIONS DE L’OLIVIER



ISBN 978.2.87929.991.4
© Editions de I'Olivier, 2012.

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées  une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé
que ce soit, sans le consentement de I'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefagon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.



Vois, il est vide ce lit, bouleverse les couvertures,

Agite les draps en tous sens comme s’ils me cachaient
encore,

Défonce le matelas au cas ou je ne serais plus que de la
laine cardée !

Il n’y a plus personne dans cette couche & deux places que
j occupais dans son entier,

Il n’y a pas un pli a la descente de lit

Et les rideaux sont endormis dans les bras 'un de I'autre.

JULES SUPERVIELLE
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Un jour, quelqu’un sort d’entre les ombres, et sans savoir
qui C’est, on se met A guetter cette personne, on se met a
la suivre des yeux. Alors, on est rentrés dans un nouvel 4ge
de la vie. Il peut durer des heures, des mois, des années.
D’une certaine facon, ceux a qui Cest arrivé ont tous le méme
regard dorénavant. Il faudrait sarracher le cceur. Il me lavait
dit, il y a une vingtaine d’années. Je n’ai jamais oublié son
expression.

Sa peau était tres blanche, on aurait pu imaginer des
veines juste en dessous. Une peau de fille, j’ai entendu dire
¢a a son sujet. En tout cas, il n’avait rien d’une fille, & part
la peau. II marchait longtemps dans les rues, sans savoir
quoi faire. Il ne parlait presque pas a ses parents, il raccro-
chait le téléphone en leur disant, a eux, a d’autres, qu’il était
super occupé, oui tout baigne, il rappellerait plus tard. Il ne
rappelait jamais. Je me souviens méme la fois ot il a dit : je
suis occupé, et ol j’avais déja deviné son geste de reposer le
combiné, ce qu’il a fait dés la fin de sa phrase. Ce que jai
ressenti, et que j’ai écouté. Sans le vouloir, je lui ai peut-étre
sauvé la vie. Pourtant, de cette histoire, aucun de nous n’est
sans doute le vrai héros. Il n’y a pas eu de héros. Je me
souviens du trajet que jai fait. Je me sentais pressé et froid,
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comme un employé du SAMU ou un ambulancier. Il habitait
un grand studio prés de la station Pereire, moi je venais de
Clichy-Levallois. Ou La Garenne. La gare s’appelle Clichy-
La Garenne mais, dans la géographie des lieux, on pense
plutdt a Clichy-Levallois. Ce sont deux communes qui ne
se touchent pas que des yeux. A peine le temps de sentir
que la, tout érait différent, la ol il habitait. Il n’a pas
répondu lorsque j’ai sonné. Je n’ai sans doute pas tambou-
riné. J’ai appelé son prénom de plus en plus fort, mais bon,
rien. La porte d’en face, une double porte, en faux teck
éclairci. Ses parents avaient fait de lui un type moyenne-
ment riche déja a la naissance. J’ai poussé la porte de chez
lui. II a essayé de se lever quand il m’a vu. Je me souviens
de m’étre dit que ¢a ne se faisait pas de rentrer comme ¢a
chez les autres. Son tableau de petit maitre, un Di Rosa je
crois, dont il disait qu’un jour il lui suffirait de le vendre
pour faire le tour du monde. La fagon dont il a essayé de
se lever. Ses pieds nus. Je suis surpris aussi de mon sang-
froid, comme si j’étais né pour m’occuper des gens dans son
état, ou peut-étre des mourants. Pourtant, je suis douillet,
et bien sir, j’ai peur du sang. J’ai peur des coups, et par-
dessus tout de la maladie. Cette histoire date de 'époque de
la découverte du virus du sida. En fait j’ai certainement
moins peur de la mort que des chemins qui y conduisent.
Nous sommes des millions comme ca.

—Tuesla?

— Oui, je t'ai appelé tout a 'heure, tu ne m’as pas répondu.

Je ne savais pas comment on fait vomir quelqu’un. Je ne
regardais pas la télévision. J'en avais récupéré une noir et
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blanc au pied d’un arbre, qui marchait. J’ai eu trois télévi-
q

sions récupérées au pied d’un arbre ou sur un trottoir de

banlieue, avant d’en avoir une 2 moi. J’aurais pu en avoir

plus, évidemment. Mais bon.

Son teint n’était plus blanc, mais déja, ou encore? un
peu gris. Sa pomme d’Adam allait et venait, comme si
c’érait son agitation qui I'obligeait a garder la téte renversée
sur le dossier du divan. J’ai pensé a prévenir ses parents.

— Qu’est-ce que t'as pris ?

Il m’a montré vaguement les boites de comprimés par
terre, sur la moquette. Il y avait des trous de cigarette
dedans. Ca m’a choqué, méme si ¢a n’avait aucune raison
d’étre dans 'urgence de ce moment. J’ai d imaginer la
crise que ma mere aurait piquée si quelqu’un avait brilé la
moquette chez elle. Il a essayé de se lever, il regardait du
coté de la fenétre. Mais a chaque fois, il a da se rasseoir, les
jambes écartées, la téte haute.

— Reste tranquille, ¢a ne sert a rien. Tu n’y arriveras pas.

Il m’a regardé comme si on ne se connaissait pas, ou
comme un adolescent qui observe d’un sale ceil le médecin
du SAMU, parce que ce dernier ne va pas le laisser tomber.

— Vous voulez mourir ? Vous vous étes trompé dans les
doses. La prochaine fois demandez-moi, parce que la vrai-
ment Cest loupé!

Puis, 2 un moment, il a eu l'air de réaliser quelque chose.
Les instants qui suivent sont embrouillés. Pour résumer, je
penserais plutot a la grande double porte en bois clair de
I'appartement d’en face, sans que je sache pourquoi. Il faut
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bien que s’écrive ce genre d’histoires. Il faudrait sarracher
le cceur, voila la vraie solution.

J’ai pris les boites de médicaments, je n’y connaissais
vraiment rien. J’ai pensé au pilulier de ma mére, un cadeau
pour la féte des meres car c’était décoratif, sur le petit
guéridon. Je me suis souvenu de I'expression, Inscrit sur le
tableau B. Etait-ce grave, les médocs du tableau B ? Jai
entendu son souffle qui déja, me semble-t-il, était redevenu
plus régulier. Son teint gris me paraissait moins gris. On
s’habitue a ses chagrins. On s’habitue méme a sa maladie.
Rapidement, si ¢a se trouve, on doit prendre ses marques
dedans ? Les bonnes et les mauvaises journées vont jusqu’au
bout de nos vies.

— Tu veux que jappelle un médecin ?

Il ne m’a pas répondu. Il avait la téte completement
renversée sur le divan, maintenant. Il faisait partie de ces
types qui meublent la piece d’'un divan et le divan prend
toute la place des qu'ils se trouvent assis dessus. Alors, j’ai
fait un geste idiot. Je lui ai mis la main sur le front. Il I'a
retenue, et j’avais presque oublié qu’il était malade, mainte-
nant. Il puait 'alcool comme pour me prouver qu'en effet
il avait bu du whisky avant de s’enfiler ses comprimés. Il a
presque esquissé un sourire, ou il en a eu l'idée, comme s’il
était & deux doigts de m’en faire cadeau. Pourtant, je n’aime
ni les grandes, ni méme les petites charités.

Sous la paume de ma main droite, la veine presque bleue
de son front pulsait. Je me rappelle lui avoir posé une main
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sur le genou pour écouter a I'aise son cceur sous son front.
Il avait froid. Il m’a regardé sans rien dire pendant que je
lui proposais d’appeler le médecin. J’avais cessé de paniquer
méme si je ne m’y connaissais pas en médicaments du
tableau B. Lui je le connaissais. Je ne sais pas pourquoi,
mais javais assez de confiance en moi pour étre sir qu’il ne
lui arriverait rien. On entend souvent parler des suicides,
aujourd’hui. Mais ce n’est pas si facile de se suicider a coups
de cachets, a vingt ans. Il faut un geste sans amour, ou au
contraire, plein d’amour.

— Bon. Tu fais chier. J’appelle le médecin.

Il n’a rien répondu, comme §’il n’avait pas lair de
comprendre.

Il y avait de la distance entre lui et moi. Il y aurait
toujours la méme distance et je serais tenté de dire : par sa
faute. Mais, disant cela, il ne me répondrait sans doute pas,
il se contenterait de me regarder jusqu’a me faire admettre
que non, ce n’est pas vrai. J’ai cherché des yeux le combiné.
Il I'avait enlevé du socle ; un téléphone blanc. Il avait di le
prendre chez ses parents place Pereire. Je I'ai trouvé pres du
divan. Et ensuite, je I'ai porté 2 mon oreille en ayant
Pimpression de faire semblant. J’ai vraiment fait ce geste
idiot comme si, pour remettre de 'ordre dans sa vie, dans
sa santé, et effacer son suicide loupé, il fallait que je
commence par vérifier sa ligne téléphonique. Dans les
années quatre-vingt, des lignes téléphoniques sont détour-
nées. Parfois, le soir, nous sommes plusieurs centaines a
nous connecter et nous bavardons des heures de tout et de
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rien. Les gens parlent de sexe, se donnent d’improbables
rendez-vous, se font poser des lapins dans plein d’endroits
des Hauts-de-Seine, de toute la région parisienne. Il avait
eu la force de débrancher. Je me suis dit : il a eu la force de
débrancher son téléphone, apres ¢a avait appelé et sonné
longtemps dans le vide. Il avait gardé toute sa malice.
Cétait encore un argument en faveur de la vie 2 ce
moment-la. Mais javais aussi I'impression de m’étre un peu
fait avoir. Je I'aimais, 2 ma fagon. Et lui aussi sans doute
m’aimait bien, 2 la sienne. Il faudrait s’arracher le coeur, on
serait plus tranquilles comme ¢a.

On n’a pas attendu longtemps. J’ai composé le 17 en espé-
rant ne pas tomber sur la police mais bien sur les pompiers.
Puis, ils m’ont demandé de confirmer I'adresse. Des ques-
tions sur son apparence, son pouls, lui il regardait nulle part
sans entendre, le temps que ¢a avait duré? Il y aurait des
lumieres de gyrophare, une alarme quelque part, pres de la
station Pereire, au début des années quatre-vingt. Il m’a parlé
a voix basse. Ce n’était pas la peine de les déranger.

— Sept minutes environ, ils m’ont dit, comme s’ils étaient
habitués a ce genre de question.

Il m’a fait signe de venir pres de lui et j’ai obéi.

— Ils arrivent bientét.

Il a reposé la téte sur le dossier du divan quand je suis
retourné m’asseoir.

— I faut que je me léve. Tu peux m’aider ?

Sa voix était patibulaire, 2 ce moment-la. Les occasions
d’une vie ou le mot patibulaire prend tous ses droits sont
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assez rares. Sa voix ne le ramenerait jamais sur les bancs de
la fac de droit, 2 Assas ou il allait alors, « chez les fachos ».
Ni ne 'emmeénerait sur ceux de Paris X Nanterre et de
Sciences Po. Sa voix et son souffle aussi quand je 'ai pris
par la taille et qu'on a marché tous les deux, lentement, vers
la salle de bains. Il avait seulement envie de pisser. Une
ombre de sourire a d croiser ses yeux lorsque j’ai été obligé
d’ouvrir sa braguette. Il m’a murmuré merci. J’étais ressorti
des toilettes et je devais I'attendre juste derriere la porte.
Clétait la premiere fois que je voyais son sexe, je me
souviens aussi de ¢a. Ils sont vite arrivés.

* X %

Ils ont dit bonjour sans serrer la main. La vraie question
que je n’ai pas osé leur poser : serait-il mort si je n’étais pas
venu 2 son secours, sans le savoir, me devait-il vraiment la
vie ? Ils ont pris les constantes.

— Vous pouvez vous lever ?

— Oui.

— De quand date la derniere prise des comprimés ?

Il essayait de faire le vide en lui, si je me souviens bien. Il
gardait la téte posée sur le dossier du divan et quand il devait
répondre 2 une de leurs questions, il semblait vouloir la relever,
histoire de se remettre les idées en place, mais ¢a ne servait a rien.
J'ai cherché son vétement, un imper vert était roulé en boule pres
de ses disques. J'ai pensé que c’était dommage, tout ¢a. J'aurais
préféré écouter des disques avec lui, et peut-étre fumer un

pétard.
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— Vous nous accompagnez ?

Le type m’a parlé d’'un ton doux et rapide comme si,
quelque part, il avait adopté une voix, une attitude dont le
but était de prendre la mort de vitesse, de ne pas s’en faire
remarquer. Il lui a donné des petites baffes comme s’il
voulait seulement remettre sa téte droite gorge découverte
sur le haut du divan, en attendant la fin. Sa pomme
d’Adam. Pourquoi on appelle ¢a comme ¢a? En fait, il
voulait simplement dormir. Cela lui faisait peut-étre un peu
de peine, de ne plus pouvoir se concentrer sur son chagrin
depuis qu’il avait tenté de se suicider et fait en sorte de
m’inquiéter assez pour que je vienne a son secours. Je me
souviens du bruit assourdi derriere la double porte en bois clair
des voisins d’en face. Nous sommes descendus dans la rue.

* % ok

Jai vingt ans révolus. Je porte I'imper vert et la petite
écharpe a carreaux genre écossais d’'un autre, ce garcon dont je
suis amoureux et qui vient d’avaler des cachets pour ne pas
vraiment mourir. Nous nous rendons a I'hépital. On n’a pas
attendu longtemps aux urgences. Ils m’ont laissé devant la
porte battante, interdiction d’entrer. Une femme en uniforme
blanc, veste et pantalon, m’a dit de m’asseoir pour patienter,
comme si j’étais un autre. Ils veulent toujours qu'on reste assis
aux urgences. Je n'avais eu qu'une pensée pour lui, parce que
nous devions nous voir et que son téléphone sonnait dans le
vide, celui du début des années quatre-vingt, que nous utili-
sions des heures entieres, a dix, a cent, sur des numéros

18



IL FAUDRAIT S’ARRACHER LE CEUR

détournés du réseau. Quand je pense a ces milliers de mots
partis dans l'air aux heures creuses de la nuit, il y a déja tant
d’années! Je pense bien sir au temps perdu, comme a de
gigantesques brouettes de terre morte jetées dans le vide, pour
rien. Cela m’avait soulagé que nous arrivions si vite a I'hosto.
Jai attendu parmi les autres gens, ceux de la nuit.

Les gens de la nuit aux urgences sont souvent ivres, ou
bien ils ont de grosses crises d’angoisse qui ne leur servent
pas a grand-chose, mais ils vont 4 'hopital en prévision du
pire qui n’a pas encore eu lieu. J'ai attendu pas loin d’une
heure. Je suis allé fumer une cigarette & I'entrée. Brancar-
diers en blouse blanche, avec un petit transistor. Internes
ayant encore dans les yeux leurs bonnes notes en maths,
leurs nuits enti¢res a réviser.

— Vous n’avez pas un franc? je sors de I'hosto, ou j'y
rentre. Clest pour la machine a café.

Gens alités quelques jours qui sortent en pyjama, en
fauteuil roulant, avec une perfusion, quelque chose de platré
qui les immobilise. Je fumais des Craven A a I’époque.
Parfois une ambulance arrivait, ou des gens soutenus par
d’autres parce qu’ils s’étaient malencontreusement coupé
le ventre en voulant ouvrir une bouteille, ils étaient tous
pris en charge de la méme mani¢re méthodique et non
violente, si on peut dire les choses comme ca. A un
moment, je suis retourné m’asseoir et j’ai eu une mauvaise
impression, je m’en souviens encore, ces choses sont tres
anciennes pourtant. Si je n’avais pas de nouvelles dans
cing minutes, c’est quils ne voulaient pas m’en donner.
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Surtout, jétais surpris de me retrouver la, sans aucune
explication.

Les pompiers avaient emporté les boites pour les montrer
sans doute A ceux qui le prendraient en charge aux urgences
de Beaujon. Ils devaient lui faire un lavage d’estomac.
Bientot, je serais seul, j’ai di me dire une chose comme
ca. Parmi toutes les horloges du monde, certaines ne servent
a rien. Et puis, sans avertir, commence un compte a rebours
macabre pour certains d’entre nous, qu’ils en soient conscients
ou pas. Je suis retourné m’asseoir. Pas plus aujourd’hui
qu'hier, je n’aime les maladies. J'ai peur de I'hépital
évidemment et, quand bien méme je voudrais faire le bien
autour de moi, autant que possible, je change de trottoir
quand j’apergois une jeune personne en blouse blanche qui
affiche un grand sourire et vous demande un quart d’heure
de votre temps pour vous pomper du sang. Fermez bien le
poing, oui c’est ¢a, apres il y aura une collation gratuite. Je
n’étais personne dans sa vie, en fait. Il aurait peut-étre
mieux valu que je parte, ils avaient certainement appelé ses
parents. La porte des urgences dans la pénombre, un peu
éclairée par les hauts lampadaires, les sirénes qui s’interrom-
pent, suivies de la rythmique bleue des gyrophares qui
tournent sans un bruit. Je suis arrivé prés d’une femme qui
sortait du batiment, celle qui m’avait dit de m’asseoir une
bonne heure auparavant.

— Ah oui, cest vous. Il veut vous voir. Suivez-moi.

—1Il va mieux ?

— Oui, oui, ¢a va. Ne vous en faites pas pour ca.
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