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Vois, il est vide ce lit, bouleverse les couvertures,
Agite les draps en tous sens comme s’ils me cachaient

encore,
Défonce le matelas au cas où je ne serais plus que de la

laine cardée !
Il n’y a plus personne dans cette couche à deux places que

j’occupais dans son entier,
Il n’y a pas un pli à la descente de lit
Et les rideaux sont endormis dans les bras l’un de l’autre.

JULES SUPERVIELLE
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Un jour, quelqu’un sort d’entre les ombres, et sans savoir
qui c’est, on se met à guetter cette personne, on se met à
la suivre des yeux. Alors, on est rentrés dans un nouvel âge
de la vie. Il peut durer des heures, des mois, des années.
D’une certaine façon, ceux à qui c’est arrivé ont tous le même
regard dorénavant. Il faudrait s’arracher le cœur. Il me l’avait
dit, il y a une vingtaine d’années. Je n’ai jamais oublié son
expression.

Sa peau était très blanche, on aurait pu imaginer des
veines juste en dessous. Une peau de fille, j’ai entendu dire
ça à son sujet. En tout cas, il n’avait rien d’une fille, à part
la peau. Il marchait longtemps dans les rues, sans savoir
quoi faire. Il ne parlait presque pas à ses parents, il raccro-
chait le téléphone en leur disant, à eux, à d’autres, qu’il était
11

super occupé, oui tout baigne, il rappellerait plus tard. Il ne
rappelait jamais. Je me souviens même la fois où il a dit : je
suis occupé, et où j’avais déjà deviné son geste de reposer le
combiné, ce qu’il a fait dès la fin de sa phrase. Ce que j’ai
ressenti, et que j’ai écouté. Sans le vouloir, je lui ai peut-être
sauvé la vie. Pourtant, de cette histoire, aucun de nous n’est
sans doute le vrai héros. Il n’y a pas eu de héros. Je me
souviens du trajet que j’ai fait. Je me sentais pressé et froid,
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comme un employé du SAMU ou un ambulancier. Il habitait
un grand studio près de la station Pereire, moi je venais de
Clichy-Levallois. Ou La Garenne. La gare s’appelle Clichy-
La Garenne mais, dans la géographie des lieux, on pense
plutôt à Clichy-Levallois. Ce sont deux communes qui ne
se touchent pas que des yeux. À peine le temps de sentir
que là, tout était différent, là où il habitait. Il n’a pas
répondu lorsque j’ai sonné. Je n’ai sans doute pas tambou-
riné. J’ai appelé son prénom de plus en plus fort, mais bon,
rien. La porte d’en face, une double porte, en faux teck
éclairci. Ses parents avaient fait de lui un type moyenne-
ment riche déjà à la naissance. J’ai poussé la porte de chez
lui. Il a essayé de se lever quand il m’a vu. Je me souviens
de m’être dit que ça ne se faisait pas de rentrer comme ça
chez les autres. Son tableau de petit maître, un Di Rosa je
crois, dont il disait qu’un jour il lui suffirait de le vendre
pour faire le tour du monde. La façon dont il a essayé de
se lever. Ses pieds nus. Je suis surpris aussi de mon sang-
froid, comme si j’étais né pour m’occuper des gens dans son
état, ou peut-être des mourants. Pourtant, je suis douillet,
et bien sûr, j’ai peur du sang. J’ai peur des coups, et par-
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dessus tout de la maladie. Cette histoire date de l’époque de
la découverte du virus du sida. En fait j’ai certainement
moins peur de la mort que des chemins qui y conduisent.
Nous sommes des millions comme ça.

– Tu es là ?
– Oui, je t’ai appelé tout à l’heure, tu ne m’as pas répondu.
Je ne savais pas comment on fait vomir quelqu’un. Je ne

regardais pas la télévision. J’en avais récupéré une noir et
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blanc au pied d’un arbre, qui marchait. J’ai eu trois télévi-
sions récupérées au pied d’un arbre ou sur un trottoir de
banlieue, avant d’en avoir une à moi. J’aurais pu en avoir
plus, évidemment. Mais bon.

Son teint n’était plus blanc, mais déjà, ou encore ? un
peu gris. Sa pomme d’Adam allait et venait, comme si
c’était son agitation qui l’obligeait à garder la tête renversée
sur le dossier du divan. J’ai pensé à prévenir ses parents.

– Qu’est-ce que t’as pris ?
Il m’a montré vaguement les boîtes de comprimés par

terre, sur la moquette. Il y avait des trous de cigarette
dedans. Ça m’a choqué, même si ça n’avait aucune raison
d’être dans l’urgence de ce moment. J’ai dû imaginer la
crise que ma mère aurait piquée si quelqu’un avait brûlé la
moquette chez elle. Il a essayé de se lever, il regardait du
côté de la fenêtre. Mais à chaque fois, il a dû se rasseoir, les
jambes écartées, la tête haute.

– Reste tranquille, ça ne sert à rien. Tu n’y arriveras pas.
Il m’a regardé comme si on ne se connaissait pas, ou

comme un adolescent qui observe d’un sale œil le médecin
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du SAMU, parce que ce dernier ne va pas le laisser tomber.
– Vous voulez mourir ? Vous vous êtes trompé dans les

doses. La prochaine fois demandez-moi, parce que là vrai-
ment c’est loupé !

Puis, à un moment, il a eu l’air de réaliser quelque chose.
Les instants qui suivent sont embrouillés. Pour résumer, je
penserais plutôt à la grande double porte en bois clair de
l’appartement d’en face, sans que je sache pourquoi. Il faut
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bien que s’écrive ce genre d’histoires. Il faudrait s’arracher
le cœur, voilà la vraie solution.

J’ai pris les boîtes de médicaments, je n’y connaissais
vraiment rien. J’ai pensé au pilulier de ma mère, un cadeau
pour la fête des mères car c’était décoratif, sur le petit
guéridon. Je me suis souvenu de l’expression, Inscrit sur le
tableau B. Était-ce grave, les médocs du tableau B ? J’ai
entendu son souffle qui déjà, me semble-t-il, était redevenu
plus régulier. Son teint gris me paraissait moins gris. On
s’habitue à ses chagrins. On s’habitue même à sa maladie.
Rapidement, si ça se trouve, on doit prendre ses marques
dedans ? Les bonnes et les mauvaises journées vont jusqu’au
bout de nos vies.

– Tu veux que j’appelle un médecin ?
Il ne m’a pas répondu. Il avait la tête complètement

renversée sur le divan, maintenant. Il faisait partie de ces
types qui meublent la pièce d’un divan et le divan prend
toute la place dès qu’ils se trouvent assis dessus. Alors, j’ai
fait un geste idiot. Je lui ai mis la main sur le front. Il l’a
retenue, et j’avais presque oublié qu’il était malade, mainte-
14

nant. Il puait l’alcool comme pour me prouver qu’en effet
il avait bu du whisky avant de s’enfiler ses comprimés. Il a
presque esquissé un sourire, ou il en a eu l’idée, comme s’il
était à deux doigts de m’en faire cadeau. Pourtant, je n’aime
ni les grandes, ni même les petites charités.

Sous la paume de ma main droite, la veine presque bleue
de son front pulsait. Je me rappelle lui avoir posé une main
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sur le genou pour écouter à l’aise son cœur sous son front.
Il avait froid. Il m’a regardé sans rien dire pendant que je
lui proposais d’appeler le médecin. J’avais cessé de paniquer
même si je ne m’y connaissais pas en médicaments du
tableau B. Lui je le connaissais. Je ne sais pas pourquoi,
mais j’avais assez de confiance en moi pour être sûr qu’il ne
lui arriverait rien. On entend souvent parler des suicides,
aujourd’hui. Mais ce n’est pas si facile de se suicider à coups
de cachets, à vingt ans. Il faut un geste sans amour, ou au
contraire, plein d’amour.

– Bon. Tu fais chier. J’appelle le médecin.
Il n’a rien répondu, comme s’il n’avait pas l’air de

comprendre.

Il y avait de la distance entre lui et moi. Il y aurait
toujours la même distance et je serais tenté de dire : par sa
faute. Mais, disant cela, il ne me répondrait sans doute pas,
il se contenterait de me regarder jusqu’à me faire admettre
que non, ce n’est pas vrai. J’ai cherché des yeux le combiné.
Il l’avait enlevé du socle ; un téléphone blanc. Il avait dû le
prendre chez ses parents place Pereire. Je l’ai trouvé près du
15

divan. Et ensuite, je l’ai porté à mon oreille en ayant
l’impression de faire semblant. J’ai vraiment fait ce geste
idiot comme si, pour remettre de l’ordre dans sa vie, dans
sa santé, et effacer son suicide loupé, il fallait que je
commence par vérifier sa ligne téléphonique. Dans les
années quatre-vingt, des lignes téléphoniques sont détour-
nées. Parfois, le soir, nous sommes plusieurs centaines à
nous connecter et nous bavardons des heures de tout et de
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rien. Les gens parlent de sexe, se donnent d’improbables
rendez-vous, se font poser des lapins dans plein d’endroits
des Hauts-de-Seine, de toute la région parisienne. Il avait
eu la force de débrancher. Je me suis dit : il a eu la force de
débrancher son téléphone, après ça avait appelé et sonné
longtemps dans le vide. Il avait gardé toute sa malice.
C’était encore un argument en faveur de la vie à ce
moment-là. Mais j’avais aussi l’impression de m’être un peu
fait avoir. Je l’aimais, à ma façon. Et lui aussi sans doute
m’aimait bien, à la sienne. Il faudrait s’arracher le cœur, on
serait plus tranquilles comme ça.

On n’a pas attendu longtemps. J’ai composé le 17 en espé-
rant ne pas tomber sur la police mais bien sur les pompiers.
Puis, ils m’ont demandé de confirmer l’adresse. Des ques-
tions sur son apparence, son pouls, lui il regardait nulle part
sans entendre, le temps que ça avait duré ? Il y aurait des
lumières de gyrophare, une alarme quelque part, près de la
station Pereire, au début des années quatre-vingt. Il m’a parlé
à voix basse. Ce n’était pas la peine de les déranger.

– Sept minutes environ, ils m’ont dit, comme s’ils étaient
16

habitués à ce genre de question.
Il m’a fait signe de venir près de lui et j’ai obéi.
– Ils arrivent bientôt.
Il a reposé la tête sur le dossier du divan quand je suis

retourné m’asseoir.
– Il faut que je me lève. Tu peux m’aider ?
Sa voix était patibulaire, à ce moment-là. Les occasions

d’une vie où le mot patibulaire prend tous ses droits sont
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assez rares. Sa voix ne le ramènerait jamais sur les bancs de
la fac de droit, à Assas où il allait alors, « chez les fachos ».
Ni ne l’emmènerait sur ceux de Paris X Nanterre et de
Sciences Po. Sa voix et son souffle aussi quand je l’ai pris
par la taille et qu’on a marché tous les deux, lentement, vers
la salle de bains. Il avait seulement envie de pisser. Une
ombre de sourire a dû croiser ses yeux lorsque j’ai été obligé
d’ouvrir sa braguette. Il m’a murmuré merci. J’étais ressorti
des toilettes et je devais l’attendre juste derrière la porte.
C’était la première fois que je voyais son sexe, je me
souviens aussi de ça. Ils sont vite arrivés.

Ils ont dit bonjour sans serrer la main. La vraie question
que je n’ai pas osé leur poser : serait-il mort si je n’étais pas
venu à son secours, sans le savoir, me devait-il vraiment la
vie ? Ils ont pris les constantes.

– Vous pouvez vous lever ?
– Oui.
– De quand date la dernière prise des comprimés ?

* *þ*
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Il essayait de faire le vide en lui, si je me souviens bien. Il
gardait la tête posée sur le dossier du divan et quand il devait
répondre à une de leurs questions, il semblait vouloir la relever,
histoire de se remettre les idées en place, mais ça ne servait à rien.
J’ai cherché son vêtement, un imper vert était roulé en boule près
de ses disques. J’ai pensé que c’était dommage, tout ça. J’aurais
préféré écouter des disques avec lui, et peut-être fumer un
pétard.
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– Vous nous accompagnez ?
Le type m’a parlé d’un ton doux et rapide comme si,

quelque part, il avait adopté une voix, une attitude dont le
but était de prendre la mort de vitesse, de ne pas s’en faire
remarquer. Il lui a donné des petites baffes comme s’il
voulait seulement remettre sa tête droite gorge découverte
sur le haut du divan, en attendant la fin. Sa pomme
d’Adam. Pourquoi on appelle ça comme ça ? En fait, il
voulait simplement dormir. Cela lui faisait peut-être un peu
de peine, de ne plus pouvoir se concentrer sur son chagrin
depuis qu’il avait tenté de se suicider et fait en sorte de
m’inquiéter assez pour que je vienne à son secours. Je me
souviens du bruit assourdi derrière la double porte en bois clair
des voisins d’en face. Nous sommes descendus dans la rue.

J’ai vingt ans révolus. Je porte l’imper vert et la petite
écharpe à carreaux genre écossais d’un autre, ce garçon dont je
suis amoureux et qui vient d’avaler des cachets pour ne pas
vraiment mourir. Nous nous rendons à l’hôpital. On n’a pas

* *þ*
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attendu longtemps aux urgences. Ils m’ont laissé devant la
porte battante, interdiction d’entrer. Une femme en uniforme
blanc, veste et pantalon, m’a dit de m’asseoir pour patienter,
comme si j’étais un autre. Ils veulent toujours qu’on reste assis
aux urgences. Je n’avais eu qu’une pensée pour lui, parce que
nous devions nous voir et que son téléphone sonnait dans le
vide, celui du début des années quatre-vingt, que nous utili-
sions des heures entières, à dix, à cent, sur des numéros
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détournés du réseau. Quand je pense à ces milliers de mots
partis dans l’air aux heures creuses de la nuit, il y a déjà tant
d’années ! Je pense bien sûr au temps perdu, comme à de
gigantesques brouettes de terre morte jetées dans le vide, pour
rien. Cela m’avait soulagé que nous arrivions si vite à l’hosto.
J’ai attendu parmi les autres gens, ceux de la nuit.

Les gens de la nuit aux urgences sont souvent ivres, ou
bien ils ont de grosses crises d’angoisse qui ne leur servent
pas à grand-chose, mais ils vont à l’hôpital en prévision du
pire qui n’a pas encore eu lieu. J’ai attendu pas loin d’une
heure. Je suis allé fumer une cigarette à l’entrée. Brancar-
diers en blouse blanche, avec un petit transistor. Internes
ayant encore dans les yeux leurs bonnes notes en maths,
leurs nuits entières à réviser.

– Vous n’avez pas un franc ? je sors de l’hosto, ou j’y
rentre. C’est pour la machine à café.

Gens alités quelques jours qui sortent en pyjama, en
fauteuil roulant, avec une perfusion, quelque chose de plâtré
qui les immobilise. Je fumais des Craven A à l’époque.
Parfois une ambulance arrivait, ou des gens soutenus par
19

d’autres parce qu’ils s’étaient malencontreusement coupé
le ventre en voulant ouvrir une bouteille, ils étaient tous
pris en charge de la même manière méthodique et non
violente, si on peut dire les choses comme ça. À un
moment, je suis retourné m’asseoir et j’ai eu une mauvaise
impression, je m’en souviens encore, ces choses sont très
anciennes pourtant. Si je n’avais pas de nouvelles dans
cinq minutes, c’est qu’ils ne voulaient pas m’en donner.



IL FAUDRAIT S’ARRACHER LE CŒUR

Surtout, j’étais surpris de me retrouver là, sans aucune
explication.

Les pompiers avaient emporté les boîtes pour les montrer
sans doute à ceux qui le prendraient en charge aux urgences
de Beaujon. Ils devaient lui faire un lavage d’estomac.
Bientôt, je serais seul, j’ai dû me dire une chose comme
ça. Parmi toutes les horloges du monde, certaines ne servent
à rien. Et puis, sans avertir, commence un compte à rebours
macabre pour certains d’entre nous, qu’ils en soient conscients
ou pas. Je suis retourné m’asseoir. Pas plus aujourd’hui
qu’hier, je n’aime les maladies. J’ai peur de l’hôpital
évidemment et, quand bien même je voudrais faire le bien
autour de moi, autant que possible, je change de trottoir
quand j’aperçois une jeune personne en blouse blanche qui
affiche un grand sourire et vous demande un quart d’heure
de votre temps pour vous pomper du sang. Fermez bien le
poing, oui c’est ça, après il y aura une collation gratuite. Je
n’étais personne dans sa vie, en fait. Il aurait peut-être
mieux valu que je parte, ils avaient certainement appelé ses
parents. La porte des urgences dans la pénombre, un peu
20

éclairée par les hauts lampadaires, les sirènes qui s’interrom-
pent, suivies de la rythmique bleue des gyrophares qui
tournent sans un bruit. Je suis arrivé près d’une femme qui
sortait du bâtiment, celle qui m’avait dit de m’asseoir une
bonne heure auparavant.

– Ah oui, c’est vous. Il veut vous voir. Suivez-moi.
– Il va mieux ?
– Oui, oui, ça va. Ne vous en faites pas pour ça.
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