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Introduction

Savez-vous d'où vient le nom de notre pays ? me
demanda, peu avant mon départ pour Rio, un historien
brésilien de passage à Paris.

C'était un homme d'âge cultivé, policé et qui parlait
comme un livre. Il n'avait rien de latin sauf ses yeux très
noirs qui brillaient derrière de grosses lunettes.

Je secouai la tête. Mon ignorance lui fit peine.
Le pau-brasil est un bois de teinture d'un beau rouge

de braise, très prisé en Europe. Au XIIe siècle, votre auteur
de chansons de geste, Chrestien de Troyes, en parlait déjà
et certains historiens affirment que notre sol fut baptisé
Brésil par les Français.

Mais ce sont les Indiens qui ont donné ce nom à l'ar-
bre, dis-je.

Il me regarda sévèrement
Avez-vous une documentation sur le Brésil ?

Un petit livre seulement.
Il tient dans ma poche, ce livre de la collection Petite

Planète qui tente de faire vivre un pays où tiendraient
tous les pays d'Europe sauf la Russie. Son auteur l'a écrit
dans une langue singulière, un peu celle d'un étranger qui
après avoir appris le français s'amuserait à éprouver ses
connaissances; ou bien encore celle d'un Français si épris
du Brésil qu'il en parle malgré lui comme un Brésilien.
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J'en avais tiré l'impression que je me préparais à aborder
au royaume de la fantaisie, que là-bas elle est approuvée,
exaltée, qu'elle se niche au cœur même de la misère, du
banditisme et d'une corruption ingénument étalée. Des
guitares la chantent sur des airs improvisés, des pieds
nus et noirs la rythment; de hauts gratte-ciel multicolo-
res défient l'équilibre et gagnent leur pari; un guenilleux
mendie, coiffé d'un chapeau tout neuf.

On a ses pays comme on a ses têtes, et je crois que
celui-ci me plaira, murmurai-je.

Vous avez certainement entendu parler de Jean
Cousin ?

Moi ? Jamais.

Il était pourtant votre compatriote, ce capitaine
dieppois de 25 ans qui, à bord de la caravelle l'Etoile de la
Mer, aurait, au printemps de l'année 1487, cinglé à l'aide
d'un vent alizé inconnu jusqu'en vue de notre présent Etat
du Maranhao et découvert notre côte.

Il semble que, selon les croyances de l'époque, l'équipage
ne pouvait prendre cette terre mystérieuse que pour le
Cathay, c'est-à-dire la Chine. Mais au débarqué, les marins
normands furent détrompés, quand se présentèrent à eux
des hommes hauts et forts comme des Germains, complète-
ments nus et différents des Chinois.

Alors, le Brésil aurait pu être français ? Au fait, puis-
que nous l'avons découvert, pourquoi a-t-il été pris par les
Portugais ?

Le journal de bord de l'Etoile de la Mer fut, avec les
archives de l'amirauté dieppoise, détruit au Xvîie siècle par
un bombardement anglais. La version qui en reste est apo-
cryphe. D'ailleurs, les Français n'eurent bientôt plus
aucuns droits sur l'Amérique du Sud. Dès 1494, le pape
Alexandre VI partagea le monde à conquérir entre l'Espa-
gne et le Portugal dont les flottes rivales se lançaient auda-
rieusement sur des mers jamais naviguées à la conquête
de terres nouvelles.
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Mon historien parle de mieux en mieux. Soudain lyrique,
élevant un doigt, il récite

Ou penchés à l'avant des blanches caravelles,

Ils regardaient monter en un ciel ignoré
Du f ond de l'océan des étoiles nouvelles.

Oui, dis-je, rêveuse. La Croix du Sud et les constel-
lations d'un autre hémisphère. J'ai lu que toute l'astrono-
mie allait s'en trouver bouleversée. N'est-ce pas à la proue
d'une caravelle qu'un amiral portugais a vu le scintille-
ment d'étoiles, puis un ciel et un sol inconnus, les vôtres ?
Il a dû être d'autant plus étonné qu'il croyait naviguer
vers l'Inde de l'or et des épices, ce Pedro Alvares Cabral.
Et n'est-ce pas en voulant éviter la dépression atlantique
du Pot au Noir qu'il est dérouté vers l'ouest ?

Exact. Le 24 avril 1500, il abordait à Porto-Seguro,
près de l'actuelle Salvador de Bahia.

Ah, la fantaisie ne perd jamais ses droits dans l'his-
toire de ce pays découvert par hasard, Portugais par
hasard parce qu'un conquistador de 33 ans s'est trompé
de route. 1

Mais mon savant estime que les hasards sont plus rares
et son pays beaucoup plus ancien que je ne le pense. Des
inscriptions phéniciennes auraient été trouvées sur des
roches, aux environs de Rio. Déjà Hérodote mentionne ces

lointaines contrées à l'Occident. Dès les premiers âges de
l'histoire, on entend parler des îles Fortunées, recelant des
produits inconnus en Europe. Cabral savait fort bien où
il se dirigeait et on l'avait prié de jouer les étonnés par
diplomatie. En réalité, il avait reçu de son souverain
Manoel Ie' la mission secrète d'aborder sur la côte occiden-

tale de l'Atlantique et de la placer sous la protection de
la couronne portugaise.

Mon petit livre, dis-je, raconte pourtant que l'expédi-
tion a cru atterrir sur une île qu'elle a baptisée Vera Cruz,
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l'île de la Vraie Croix. Il ajoute que, l'année suivante, trois
navires commandés par Amerigo Vespucci visitent le Bré-
sil et rectifient l'erreur. Ce n'est pas un île, c'est bel et
bien un continent vaste et large. D'aimables sauvages offrent
aux arrivants leurs fruits, leur gibier, leurs poissons: Des
vents frais soufflent, les eaux sont claires et des perroquets
verts et jaunes voltigent sur cette terre « gracieuse ». Vous
voyez que j'ai bien lu mon petit livre.

Les matelots sont toujours férus de nos perroquets.
Au XVIesiècle, l'équipage d'un seul vaisseau en rapporta
600 en France et il leur avait enseigné les pires jurons. A
ces marins d'Honfleur ou de Saint-Malo qui débarquent
clandestinement, nos plages plaisent fort ils y rencon-
trent de belles Indiennes peu farouches qui s'offrent aux
étrangers et les épousent parfois. Peaux-Rouges et Fran-
çais s'entendaient très bien. Rabelais dit de ces Indiens que
« comme enfant nouvellement né, il faut les allaiter, ber-

cer, éjouir ». Et les anthropophages se refusaient à manger
les vôtres ils les distinguaient à leurs barbes blondes des
ennemis, les Portugais aux barbes noires.

Le professeur précise que les Lusitaniens boudèrent
d'abord leur conquête parce qu'ils n'y trouvèrent pas aus-
sitôt de l'or et des pierres précieuses; mais les Français
connaissaient la valeur de l'arbre brasil; naufragés, aven-

turiers, corsaires et déserteurs s'installèrent clandestine-
ment sur le rivage atlantique; il y firent avec les Indiens
de fructueux échanges de bois de teinture contre des ver-
roteries et bâtirent de rustiques factoreries. Le premier nou-
veau riche brésilien fut un armateur dieppois, Jean Ango,

qui finit par constituer une flotte de vaisseaux, véritable
service régulier entre la Normandie et la région située entre
Bahia et Pernambouc où se trouvaient les meilleurs bois.

Malgré sa prodigalité, Ango amassera une fortune dont la
renommée éblouira François I" lui-même. Un poète, Puy
de l'Assomption, le célèbre en ces termes
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Ce fut luy, luy seul qui fist armer
La grande flotte expresse mise en mer
Pour f aire veoir à l'orgueil d'Angleterre
Que François était roi sur mer et sur terre.

La métropole portugaise finit par s'inquiéter de cette
pacifique mais rémunératrice invasion. Elle expédie à la
tête d'une flotte un capitaine à barbe noire, Martim Afonso
de Souza, chargé de parcourir le littoral, d'y fonder des
villes et de créer un établissement.

Je me demande comment il y est arrivé, dis-je. Il
fallait beaucoup d'hommes pour coloniser cette côte
immense et le Portugal était, à ma connaissance, peu peu-
plé environ un million d'habitants, si je ne me trompe
pas.

C'est grâce au sucre, au sucre du massape, de la terre
argileuse, grasse et humide de notre côte du nord-est. Ah
ce massape où le pied s'enfonce mollement, mais qui dans
ses profondeurs retient les tiges des cannes. Les Portugais
qui les cultivaient à Madère furent émerveillés par la
fécondité du nouveau sol où elles mûrissaient en trois

mois.

C'est moi qui suis émerveillée. La voix même de l'histo-
rien prend des inflexions onctueuses, presque douceâtres,
tandis qu'il raconte la fondation du premier moulin à sucre
à Sâo Vincente, près du port de Santos. Pour économiser
ses hommes et son argent, le Portugal saigné par ses conquê-
tes coloniales fait appel à l'initiative privée et divise le
Brésil en quatorze capitaineries héréditaires, attribuées à
des aristocrates et à de vaillants guerriers qui gouverne-
ront leurs fiefs en monarques absolus, mais à leurs risques
et péril. Et quels périls Les corsaires normands et bre-
tons rôdent autour de leurs cités naissantes pour les piller
avec la complicité des Indiens qui continuent à manger
du Portugais. Un de ces capitaines, Duarte Coehlo, petit
noble de la Lusitanie septentrionale qui aimait vraiment la
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terre, transformera son fief de Pernambouc en une vaste

exploitation agricole. Il fera avancer la canne sans détruire
inconsidérément la forêt, élèvera moutons, vaches et chè-

vres, percera des chemins pour les bœufs et importera des
Africains pour donner des bras à sa terre. Mais ailleurs
l'entreprise échoue, faute d'argent, de soldats et de colons.
Il faut en 1549 nommer un gouverneur, sorte de vice-roi
de la couronne, Thome de Souza, qui fait de Bahia sa

capitale.
Et les indigènes ? Ils auraient pu s'employer dans les

plantations de canne.
Nomades entre tous les nomades, les Indiens préfè-

rent la guerilla et la mort au travail mercenaire.
Combien en reste-t-il encore chez vous ?

150.000 environ qui errent, mélancoliques, dans la
forêt vierge amazonienne ou dans la savane du Matto

Grosso. Le métissage avec les Blancs a donné une race plus
robuste, nos cabocles, qui sont plusieurs millions.

Et les Noirs ? Ils sont très nombreux, n'est-ce pas ?
Ils forment environ 11 pour cent de la population

et les mulâtres 26 pour cent. Achetés à des roitelets nègres,
les premiers esclaves furent importés par dizaines de
milliers.

Parce qu'on les enchaînait, qu'on les marquait au
fer rouge et qu'on les entassait dans les cales des navires
où beaucoup d'entre eux sont morts d'épuisement ou du
scorbut. Les malheureux

Moins malheureux qu'ailleurs. Les Portugais ne sont
pas cruels. Le maître du moulin vivait dans la plantation
tout près de ses esclaves et leur intimité était d'autant plus
étroite qu'une commune passion les unissait celle du
sucre qu'ils aimaient cultiver et manger sous forme de des-
serts et de gâteaux. Et puis, entre les seigneurs blancs et
les nourrices ou les cuisinières noires, les relations étaient

plus tendres. Nul préjugé de race en amour et la mulâ-
tresse était la femme la plus prisée. Ainsi donc, grâce à
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la main-d'œuvre africaine, à la monoculture et à la forma-
tion d'une société patriarcale, le Brésil deviendra pros-
père. Dès la fin du XVIe siècle, son sucre est le plus estimé
du monde. Mais cette richesse attire la convoitise des

grandes puissances et des aventuriers.

Un huguenot mégalomane, Nicolas de Villegaignon, rêve
de fonder la France antarctique; il réussit à convaincre
l'amiral de Coligny qu'au Brésil les protestants trouveront
un asile de paix et de liberté et le roi Henri II, que la cou-
ronne en tirera du prestige et des richesses. En 1555, il
cingle vers le Ponant avec trois navires où, faute d'enga-
gés volontaires, sont embarqués les mauvais garçons des
prisons et des bordels. Parti à la conquête d'un continent,
Villegaignon s'arrêtera dans un îlot de la baie de Guana-
bara qui porte aujourd'hui son nom et où est installée
l'Ecole navale de Rio. Souverain d'un royaume de poche,
il se borne à porter chaque jour un costume de couleur
différente et à préserver ses hommes de tout contact avec
les « cupidités charnelles », encore incarnées par les sédui-
santes Indiennes. Discordes, famines, épidémies usent le
moral de ses troupes que les Portugais, aidés de contin-
gents indigènes, finissent par chasser du pays.

Mauvaise cause, bon effet, dis-je en riant. S'il n'avait
dû se battre contre un roi d'opérette, votre gouverneur
Mem de Sa n'aurait pas fondé la ville de Rio.

Soucieux de ménager mon amour-propre national, l'his-
torien me cite aussitôt une présence française un peu plus
flatteuse, celle du Sieur de La Ravardière qui, accompagné
de plusieurs seigneurs et d'une mission de capucins, voulut
créer à la limite des possessions lusitaniennes un empire
indien et chrétien. Ce fut lui qui, en 1612, fonda la capi-
tale de la province du Maranhao, aujourd'hui encore appe-
lée Sâo Luiz, en hommage à Louis XIII. Les Brésiliens y éri-
gèrent un buste en bronze représentant La Ravardière. Les
Indiens Tupinambas qui habitaient le pays tenaient les
Français en haute estime. Un de leurs chefs déclara au père
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Yves d'Evreux « Si j'avais femme en France, je n'en vou-
drais point d'autre et je ferais tant de jardins pour les
Français que j'en nourrirais tout seul autant que j'ai de
doigts aux mains et aux pieds.» Il ne fallut pas moins de
trois expéditions aux Portugais pour expulser les colons de
La Ravardière.

Ici, l'historien se reprend. Peut-on parler de Portugais
à une époque où, depuis 1580 et pour soixante ans, leur
pays est tombé sous la domination de la puissante Espa-
gne et de la Maison de Habsbourg ? Il est vrai aussi que
l'Espagne laissa subsister au Brésil les anciens cadres admi-
nistratifs et se borna à nommer quelques hauts fonction-
naires. Seule la race portugaise s'implanta durablement
dans le pays. Les anglais eux-mêmes n'y firent que des
incursions pour piller. A la fin du XVIe siècle, deux flibus-
tiers britanniques parvinrent pourtant à s'emparer de
Recife, mais, de la petite ville d'Olinda où ils se sont réfu-
giés, les habitants de la ville lancent sur les pirates des
brûlots chargés d'explosifs et cherchent à couper les amar-
res des ancres. Et l'historien conclut

Dès ce moment, il existe une solidarité entre les

« naturels» de notre sol, unis pour le défendre.
Et les Hollandais ? Vous n'en dites rien. Pourtant

ils ont régné longtemps sur plus de la moitié de votre pays.
C'est bien le prince Maurice de Nassau qui appelait votre
pays la Nouvelle-Hollande et trouvait que c'est « l'endroit
le plus déliceux du monde ».

Sans doute. Mais là aussi, vous retrouverez l'union

sacrée pour rejeter l'envahisseur néerlandais.
Singulier phénomène, en effet, que ce patriotisme ins-

tinctif, d'autant plus singulier qu'en l'espèce le prince de
Nassau fut un humaniste tolérant et généreux. Il admit
le libre exercice de toutes les croyances religieuses, servit
de conciliateur entre catholiques et calvinistes, développa
le commerce et agrandit les frontières du pays. Néanmoins
des bandes de partisans blancs, métis, indiens et noirs ne
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cessèrent jamais de harceler ceux qu'ils appelaient les « bar-
bareshollandais. Ce fut un mulâtre, Joâo Fernando
Vieira, qui coordonna les efforts des insurgés et mit sa
fortune à leur disposition. Un chef noir, Henrique Dias,
gagna contre les Hollandais la première bataille de Gua-
rapares en 1648. Il mourut à la seconde bataille du même

nom, mais les Pays-Bas durent abandonner toutes leurs
prétentions sur le Brésil.

Je demande quelle a été l'action des ordres religieux.
Ils aimaient eux aussi le sol brésilien. Quand les

Jésuites, ordre explorateur par excellence, pénètrent dans
le cœur de notre sol, ils rêvent d'y planter la croix avant
leurs frères en religion espagnols, partis de la côte du Paci-
fique. Ils fonderont Sâo Paulo en 1554, avant de s'enfoncer
dans nos terres inconnues, en même temps que les bandei-
rantes, nos pionniers qui cherchèrent et trouvèrent l'or.

Et voici, au XVIIIe siècle, le nouveau continent lancé dans

une nouvelle aventure. Après l'ère de la canne à sucre, celle
de la ruée vers l'or. On brise la montagne, on détourne les
cours d'eau, on creuse sur leurs flancs des puits profonds
au-dessous du gravier. Le Brésil devient le premier pro-
ducteur d'or du monde. Des villes se sont fondées où accou-

rent les spéculateurs. Un Brésil urbain naît, ainsi qu'une
classe moyenne; comme d'habitude, elle n'a pas bon esprit
et veut secouer le joug de la métropole. En 1789, sous l'in-
fluence des idées révolutionnaires françaises, un groupe
d'écrivains, de poètes et de prêtres fomente la conspira-
tion connue sous le nom d'Inconfidencia pour obtenir l'in-
dépendance. Mais les intellectuels ne savent pas tenir leur
langue. Le Portugal découvre et étouffe le complot.

Sans Napoléon, auriez-vous un sentiment national ?
dis-je. C'est l'invasion de Lisbonne par les troupes de Junot
qui a obligé le prince régent du Portugal, Joâo de Bra-
gance, à se réfugier au Brésil et à y fonder un royaume.

Mais l'historien pense que sans les Brésiliens de l'inté-
rieur aucune réforme importante n'aurait été décidée par
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ce prince hésitant et jouisseur qui ne pensait qu'à mari-
ger quand il s'ennuyait à l'Opéra, il attrapait, dans un des
paniers garnis dont il se faisait toujours accompagner, un
poulet rôti qu'il dévorait sous les yeux scandalisés du
public.

Et son fils Pedro ? Ce fils de 22 ans qui rompt tous
les liens avec la métropole au célèbre cri de « L'indépen-
dance ou la mort », qui arrache de son chapeau l'insigne
lusitanien et qui arbore le brassard aux couleurs de sa nou-
velle patrie le vert et le jaune. Et il désobéit à son père,
devenu roi du Portugal, qui lui avait confié la régence de
la colonie.

Il désobéit sous la pression d'une foule brésilienne,
conduite par le président du sénat, rectifie l'historien.

Et voilà le rebelle empereur constitutionnel du Bré-
sil sous le nom de Pedro Ier

Oui, en 1822. Mais une opposition nationale et libé-
rale le contraindra d'abdiquer en faveur de son fils, le
futur empereur Pedro II. Celui-là était vraiment un homme

de chez nous et il y est né. Il laissa gouverner ses prési-
dents du conseil pour se consacrer aux problèmes cultu-
rels et d'administration. Ah quel riche Brésil que celui
du XIxe siècle Notre monnaie étayée par de solides réser-
ves d'or était une des premières du monde. C'est l'époque
du caoutchouc sauvage, l'or de l'Amazonie qui causera par
la suite la ruine de ses propriétaires, au bénéfice des plan-
tations d'Indonésie. Nous construisons nos chemins de fer,

nos canalisations, notre premier télégraphe.
Et le café qui dévore la terre qui le produit ? N'est-ce

pas le vrai roi de votre pays ? N'est-ce pas lui qui a fait
la fortune des planteurs de Sâo Paulo ?

L'historien rit

Oui, dès 1850. Amer souvenir pour une Française
Au XVIIIe siècle, la précieuse graine dont vous interdisez
l'exportation hors de la Guyane et des Antilles fut, par
amour et cachée dans un bouquet, livrée par l'épouse de
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votre gouverneur de Cayenne à un beau militaire brési-
lien, Palheta. Plus tard, ce café sera à l'origine de la dis-
grâce de Pedro II.

Pourquoi ?
Parce que l'empereur abolit l'esclavage.
Mais cela aurait dû le rendre populaire.
Non, car les bras africains cultivaient aussi le café.

Quand ils furent libérés, les esclaves désertèrent les plan-
tations dont les propriétaires, les fazendeiros, s'unirent aux
Républicains pour déposer le vieil empereur en 1889, l'an-
née même qui suivit la suppression du servage. Nous voilà
en république à forme fédérative et présidentielle comme
l'Amérique du Nord. Les présidents qui se succéderont
seront, sauf quelques exceptions, des gouverneurs de Sâo
Paulo et des Minas Gerais, nos deux Etats les plus pros-

pères.

Vos présidents ont dû en prendre à leur aise avec la
constitution ?

Certainement, mais notre politique restera pacifique
et libérale. Aux alentours de 1900, le Brésil consolidera ses

frontières par une série de règlements internationaux, pres-
que tous avantageux. La guerre mondiale où nous partici-
perons en 1917 donnera lieu à un développement excep-
tionnel de notre industrie. Jusqu'en 1934, nous ouvrirons
nos frontières aux émigrés de tous les coins du monde
Espagnols, Allemands, Autrichiens, Italiens, Slaves, Syro-
Libanais, Japonais.

Vous y avez trouvé votre compte des techniciens,
des spécialistes, des agriculteurs. Vous en aviez besoin.
Vous en avez sans doute encore besoin ?

Et les Portugais Les colons, les anciens maîtres.
Aujourd'hui encore, ils immigrent librement chez nous.
Pas de quota pour les Portugais qui n'occupent chez nous
que de petits emplois non qualifiés.

Je l'interroge sur les débuts de la République brésilienne.
J'avais gardé le souvenir de conspirations, d'émeutes et



Visa pour le Brésil

d'élections truquées par la nouvelle classe dirigeante des
éleveurs et des planteurs de café qui avaient pris la place
des seigneurs du moulin à sucre. Cette classe, dite des
coronels, amenait jusqu'aux bureaux de vote, en camion
et munis de leurs bulletins, tous ses clients journaliers
agricoles, métayers, colons.

Je pense, dit-il, que le plus grand fléau de l'époque
fut celui qui freine encore notre essor l'absence d'une

saine gestion financière. Entre le peuple resté misérable et
le pouvoir, nul médiateur sinon l'armée en temps de crise
et, en temps habituel, un grouillement d'intermédiaires
avocats, gens d'affaires, voire même politiciens, prodigues
de promesse et avides de pots-de-vin. C'est ce qui perdit
la république au bout de quarante ans. L'année tragique
fut 1929 où le grand acheteur de café, l'Amérique du Nord,
subit une crise très grave et où les cours s'effondrèrent.

« Le Brésil brûle son café.» J'ai entendu cette phrase
quand j'étais enfant. Nous avions une concierge flamande
qui en buvait toute la journée. Elle a cru que la terre
ne tournait plus le jour où elle a su que l'on enfournait oe
café dans les locomotives.

Chez nous, ce fut la révolte. Un coup d'Etat porta
au pouvoir le dictateur Getulio Vargas, gouverneurde
l'Etat gaucho de Rio Grande do Sul. Je pense au destin
de Vargas. Comment expliquer cet homme dont le nom est
encore si populaire que beaucoup de candidats aux postes
politiques se prétendent ses fils spirituels ?

L'historien hésite à le définir. Sa carrière même de chef

d'Etat est surprenante. Candidat malheureux à la prési-
dence de la République en 1930, il devient au cours de
cette année chef de la révolution nationale et dictateur.

Plus tard, il est élu président, puis se transforme de nou-
veau en dictateur jusqu'en 1945. Après plusieurs années
d'exil, le peuple le réélit et l'acclame; puis, en 1954, à
la suite d'un scandale, Vargas, isolé de l'opinion et, tels cer-
tains princes de la Renaissance, retranché dans son palais
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avec sa garde personnelle, met fin à ses jours en se tirant
une balle dans le cœur. A ses obsèques, la foule sanglote
et des femmes s'évanouissent.

Que de contradictions dans ses actes En 1937, il dis-
sout le Congrès, supprime les élections, crée l'Estado Novo
avec une jeune garde de chemises vertes à l'image du fas-
cisme. Mais la guerre engagée, il y participe aux côtés des
Alliés en 1942. Plus tard, il rendra le scrutin secret et fera

voter les femmes. Démagogue habile, il provoquera des
grèves et instillera la crainte des masses dans l'esprit de
l'élite. Mais il luttera pour l'augmentation des salaires,
dotera son pays d'une industrie lourde, construira des vil-
les, des barrages, des ponts, fondera Petrobras, monopole
étatique du pétrole sans aucune participation étrangère.

Et après sa mort ? dis-je tout haut, songeant encore
à ce petit homme râblé dont j'ai vu la photographie cou-
ronnée de roses.

Après sa mort, ce n'est plus de l'histoire; c'est le pré-
sent, le Brésil que vous allez voir. D'autres vous en parle-
ront mieux que moi.

Ce Brésil, je le connais déjà un peu par mon petit livre.
Forêt vierge, désert saharien, maquis corse, savane, pampa,
plages de sable et cités d'anticipation, autant de mondes
différents réunis sous un seul et singulier drapeau, image
concrète de cette unité dans la diversité. Sur un fond vert

s'inscrit dans un losange jaune une sphère d'un bleu lumi-
neux où tranchent comme sur le drapeau des Etats-Unis
des étoiles blanches, celles des vingt Etats brésiliens qui
font tour à tour voyager l'étranger dans chaque partie du
globe. Une devise figure sur l'équateur blanc qui ceinture
la sphère Ordem et Progresso. Elle semble plantée là
comme un nom sur un de ces visages aux traits contrastés
qu'ont bien souvent les personnalités les plus riches et les
plus cohérentes.

Est-ce un autre effet de ma lecture ou une préférence

spontanée pour les grands ciels sans nuages ? Bien avant
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de m'en approcher, j'ai une violente attirance pour le
Sertao, pour ces terres de l'intérieur brésilien où le soleil
brille durement sur un infini de sable et d'épines qu'on
appelle « polygoneou « trianglede la sécheresse afin
de lui assigner des limites géométriques.

Mais derrière ce Brésil attendu avec une joyeuse impa-
tience, il y a encore autre chose toute l'épaisseur de Ber-
nanos. Quand un visionnaire a posé le pied sur un sol, il
en jaillit une foule d'images éblouissantes comme les plu-
mes des paradisiers. Parmi les textes datés de Rio, Barba-
cena, Pirapora ou Belo Horizonte, quelques phrases chan-
tent dans ma mémoire

La route inondée ronflait derrière nous comme une cata-
racte et les petits chevaux demi-sauvages, la croupe tournée
vers l'averse, oubliant de paître, essayaient en vain de
fixer solidement dans la glaise mouvante leurs sabots sans
fers. Cachée au f ond de son étroite vallée, la petite ville
leur ressemblait. Arc-boutée au sol spongieux, bombant son
faible dos'd'ardoises et de tuiles sous l'écroulement énorme
des eaux, elle recevait stoïquement l'assaut du ciel au
milieu d'un brouillard jaune et sinistre, ainsi qu'une ville
incendiée.

C'est à Rio que nous nous arrêterons après les escales
de Madrid et de Dakar. Une brochure publicitaire annonce
que la petite-fille de Bernanos qui est aussi celle d'un jar-
dinier portugais vit pauvrement dans les faubourgs de Rio.
Elle a quatorze ans.

Au cours de mes errances dans la capitale, je fouillerai
souvent des yeux le visage d'une adolescente, avec le pré-
somptueux espoir d'y retrouver le regard dévorant et
rêveur du grand-père que le photographe Izis rendit aussi
vivant que la vie.
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L'épaisse muraille de brume. sur des lieues et des lieues
d'un pays désert. roulait. jusqu'à la baie ensoleillée de
Rio.

Comme pour confirmer ces mots de Bernanos, l'avion,
qui tout au long du vol semblait forer l'air immobile et
clair au-dessus des nuages d'une blancheur crue, descend
parmi une fine mousseline nébuleuse. Rio se dévoile peu à
à peu et comme à contre-cœur dans un brouillard d'un

gris bleu. Ce n'est pas une, ce sont au moins quatre baies
jalonnées par des pains de sucre, montagnes en forme
d'obus. Au sol, on est emmitonné dans une ouate légère et
tiède où souffle un vent faible qui semble prêt à se liqué-
fier. Les porteurs, les mécaniciens et la foule de l'aéroport
sont café au lait; ils vont et viennent avec une caressante

lenteur sous mon regard lui-même embrumé de sommeil.
Les images deviennent moins floues. Devant moi se décou-

pent nettement les formes de deux hommes replets en cos-
tume sombre qui s'approchent l'un de l'autre; ils ont un

aspect sédentaire et un air paisible. Quand leurs ventres
se frôlent, ils s'arrêtent, poussent un cri joyeux et stupéfait.
Le plus petit des deux attrape son vis-à-vis sous les bras et
ils s'étreignent fougueusement. Du feu, tout à coup, sous la
coulante et léthargique douceur.

Voilà des frères qui se retrouvent après une longue
séparation.
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