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A MADAME ALPHONSE DAUDET
en respectueux et admiratif hommage

Aprés avoir vu clairement que le travail des
livres et la recherche de lexpression nous con-
duit tous au paradoxe, jai résolu de ne sacri-
fier jamais qu’a la conviction et a la vérité,
afin que cet élément de sincérité compléte et
profonde domine dans mes livres et leur donne
ce caractére sacré que manifeste la présence di-
vine du vrai, ce caractére qui fait venir des
larmes sur le bord de nos yeux lorsqu’'un enfant
nous atteste ce qu’il a vu.

ALFRED DE VIGNY (Journal d’un poéte).
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CHAPITRE PREMIER

PATRICK CONSULTE LES CARTES

Naturellement, toute cette histoire commence le jour des
Morts. I1 ne pourrait guére en étre autrement puisque les morts
en sont les principaux acteurs. D’ailleurs, en ce temps-l3, ils
tenaient encore leurs places dans les villes et dans les villages
de France, ils comptaient encore parmi nous, un peu comme
des soldats en permission exceptionnelle dont la ration profite
4 toute la compagnie. Il n’était pas rare d’en croiser sur les
routes ou couchés en pleins champs — ceux qui revenaient
d’Allemagne et s’attardaient en chemin pour se reposer et se
donner du bon temps — ou déja recensés, poin¢onnés, étalon-
nés, assis sagement aux places numérotées des rames de métro.
Seulement, on parlait bas et on se tenait droit devant eux parce
qu’on savait que, méme les aveugles avaient la vue plus per-
cante et les sourds, I'oreille plus fine que les autres.

Ce jour-li, vers quatre heures de Paprés-midi, mon oncle
Patrick marche devant moi dans ce chemin d’herbe et de boue
qui enjambe la colline de Combloux jusqu’au cimetiére neuf,
tout blanc, et calme, et aussi frais qu'un jardin. Comme autre-
fois, un peu plus vofté seulement, il porte cette jaquette grise,
sombre, ou les années ont creusé des ombres familiéres. Son
corps maigre flotte encore dans ce vétement trop large, comme
une carcasse de laiton dans une robe de poupée. Ses cheveux,
plus rares qu’autrefois, mais toujours hirsutes, toujours en
broussaille, ont & peine blanchi. Sur ce crane de veuf, je pense
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qu’ils ressemblent 4 une mousse légére sur un tombeau aban-
donné : plus personne pour les mettre en ordre, plus personne
pour les caresser,

— Je sens que tu me regardes... Si, je le sens.

— Mais non, mon oncle. Je vous assure.

C’est une manie de vieil homme. A chaque instant, il se croit
épié et se retourne, plein d’inquiétude et de honte, méfiant,
méme devant moi qui suis plus que son enfant, son compagnon
de jeux et de larmes.

Pourtant, je viens de mentir car, c’est vrai, sur ses reins, je
regarde les six boutons usés dont la soie crevée laisse voir
Parmature terne du carton, comme des yeux éteints. D’une
main, il porte un seau d’enfant et de I’autre, une pelle minuscule
qu’il tient éloignée de son pantalon. Prés de moi, son ombre
s’allonge jusqu’aux terres labourées, anguleuse et cocasse, rai-
die comme celle d’un vieil arbre dont la vie, peu a peu, se
retire et je songe tristement que ses vieilles branches grises,
percluses, au vent de cette soirée d’automne, ne rendent plus
le méme son qu’autrefois.

Le jour baisse. Patrick traine la jambe, glisse sur la terrasse
gluante, étend les bras comme pour chercher un appui invisi-
ble. Puis, il s’arréte pour reprendre haleine. J’entends sa res-
piration haletante. Sur sa tempe, une veine saillante bat comme
un cceur d’oiseau.

— Je... je vieillis, tu sais, confesse-t-il. Tu te souviens, autre-
fois, les matins de printemps, quand nous courioms jusqu’a
Juvisy pour rattraper le train? Maintenant, je ne peux plus.
Non. Et puis, cette terre... on dirait qu’elle ne veut pas me
quitter.

Il retrousse ses basques, s’assied sur une des lévres de l’or-
niére, la plus profonde, couverte d’herbe longue et jaunie
comme une moustache briilée et gratte ses chaussures avec sa
pelle d’enfant. Un gateau de feuilles mortes et de boue s’écrase
devant lui.

— Assieds-toi, mon vieux.

Je m’accroupis contre lui pour ne pas trop salir mon par-
dessus neuf. De 13, on ne voit plus ni Combloux, ni le cimetiére,
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rien que ce chemin étoilé d’ean, a4 peine carrossable, ces deux
sillons boueux qu'y ont tracé les voitures des morts et, de loin
en loin, une petite fleur violette, humble, toute emmaillotée de
feuilles, dont je ne connais pas méme le nom. Quand maman
venait 14, elle disait qu’a chacune des vertus des morts cor-
respondait une de ces fleurs et quand j’étais trés petit, Patrick
m’y menait souvent pour me montrer que la terre est ronde.

— A ton tour, maintenant.

Il me tend la pelle d’enfant et me regarde avec attention, tout
prét A me donner des conseils. « Il doit venir souvent et, natu-
rellement, il sait trés bien s’en servir. » A travers ses cils noirs,
son regard brille d’'une sorte de joie puérile, comme s’il s’agis-
sait d’un jeu et il me semble qu'une flamme invisible rosit la
peau de son visage... Peut-étre le soleil, la-bas, vers les longues
baraques militaires. Ou bien, malgré cette mort, malgré cette
guerre, malgré tout ce que jignore encore, sous ce masque
durement creusé, le compagnon de mon enfance, le magicien,
Penchanteur, se réveillerait-il parfois, a Papproche de la nuit,
comme un sorcier?

— En route, mon petit...

Tandis que je lui rends la pelle, ses doigts tremblent légére-
ment. Peut-étre devine-t-il mes pensées, car il rougit encore, il
a honte. Sur son col de celluloid, sa pomme d’Adam roule dans
son cou décharné, comme s’il ravalait des sanglots.

— Tu sais, explique-t-il avec timidité... j’ai Phabitude.

11 se 1éve et se remet en route, lourdement, comme un auto-
mate mal huilé. I1 a placé la pelle ‘dans le petit seau et un
bruit de métal scande. ses pas.

‘Maintenant la nuit tombe et le vent se léve doucement. Et01-
lées de boue, les basques de sa jaquette volent de chaque coté
de sa silhouette dérisoire, enflées, comme des ailes de corbeau.
Déja un brouillard léger couvre les toits de Combloux. Des
bancs de brume montent vers nous, nous couvrent, caressent nos
visages de leurs doigts humides et brusquement repartent vers
ailleurs. Non, ce vent mouillé ne ressemble pas a celui d’autre-
fois (ces journées d’hiver, quand, la-bas, vers la doite, je regar-
dais tourner les pales de la turbine aérienne), plus insinuant,
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plus triste et comme chargé de plaintes. Il semble venir 3 la
fois de tous les coins de France, comme si tous ceux qui dor-
ment dans les champs avaient entrepris de nous enseigner la
mort. ¢ Vous autres, qui en parlez tant, vous ne savez pas ce
que c’est. Méme quand on a la veine d’une derniére cagna de
sapin, I'eau vous entre par les yeux et par les oreilles... Sur-
tout, le plus dur, c’est qu'on ne sait plus ou sont les lignes... »
J’ai froid.

— Tu sais, répéte Patrick, j’ai I’habitude.

Ses pas hésitent entre cette longue croiite blanche, crayeuse,
et les orniéres de boue.

— J’y vais souvent. Quand je suis seul, je lui parle. Je lui dis :
« Ecoute-moi, Emilienne... pour une fois, tu peux bien m’écou-
ter. J’ai gardé la maison, je n’ai vendu aucun meuble, méme
ceux que, dans les derniers temps, tu achetais aux enchéres et
qui, entre nous, ne peuvent guére servir a grand’chose.
Jai réglé toutes les dettes de 1'Instituf, jusqu’aux derniéres
factures du boulanger. J’ai payé les imp6éts.. Et, hier soir,
j’ai fait mon compte: il ne me reste quune bouchée de
pain... »

I1 s’arréte. D’une poche de son pantalon, il tire un cache-col
blanc qu’il enroule plusieurs fois autour de son cou. Puis, il
tousse, comme pour s’excuser, une toux rauge, qui ricle sa
gorge, gonfle démesurément sa poitrine, le force a se pencher
vers la terre. Derriére lui, immobile, j’attends qu’il se remette
en marche.

— Jai rompu avec Angéle, continue Patrick. OQui, d’ailleurs,
elle m’avait chassé comme un chien... Enfin, je ne regrette rien,
je le jure.

Du revers de sa main, il essuie les gouttes de sueur qui mouil-
lent son front. Sur le sol, Pombre de la petite pelle, au-dessus
de sa téte, ressemble 4 une coiffure de sauvage. .

— 11 fait chaud, dit-il; cette sacrée terre recommence : mes
pieds sont lourds comme des boulets. Tu entends, Malorie?

— QOui, mon oncle, je vous entends.

Le vent souffle plus violemment et le brouillard épaissit.
A deux métres devant moi, la silhouette de Patrick s’estompe.
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— Eh bien, un jour, reprend le vieil homme, j’ai compris
qu’elle me pardonnait.. Tiens, c’était il y a deux mois, un
lundi soir, le jour de sa féte...

De nouveau, 'ombre se balance entre les orniéres, au-dessus
des hautes herbes humides, comme une vieille coque par gros
temps. Alors, je songe qu’étant enfant, bien que le pauvre
homme n’ait jamais voyagé beaucoup plus loin que jusqu’a son
bureau du Ministére, & cause de cette démarche vacillante,
incertaine, je le comparais parfois aux marins de mes livres
d’image, Pappelant « le capitaine ». Et avec la précision hal-
lucinée d’un réve, je nous revois, certains jours de Septembre,
traversant la plaine de Chantecroix, écrasant lourdement les
éteules. Oui, malgré sa vie sédentaire, ses manies ridicules et
tout lappareil compliqué de ses habitudes, c’était bien un
marin. « Cette fagon, parfois, qu'il avait de dire : demain, nous
partirons. »

Brusquement, il se tourne &4 demi vers moi. Son long nez
goutte. Il reléve le col de sa jaquette.

— M’entends-tu?

Comme au collége, interrogé par surprise, je répéte au hasard
les derniers mots.

— Oui, le jour de sa féte... Elle vous pardonnait.

— (C’est bien cela, Malorie, elle me pardonnait, répéte Patrick
avant de poursuivre sa route. Seulement, j’ai peur de son indul-
gence... ou de son remords. Tu connaissais bien ta tante, n’est-
ce pas? Elle me traitait plutét durement pendant sa vie... oh!
par amour, bien entendu.

11 se tait. On n’entend que le sifflement du vent et le bruit
sourd de nos pas sur la terre gluante. A mesure que nous avan-
cons, des semelles de boue se forment sous les bottines de
Patrick qui semble grandir encore. Peu 4 peu, son cache-col
se desserre, s’allonge, forme autour du cou, sur ses épaules,
comme un énorme collier de chien. J'imagine que la-haut, der-
riere les nuages, une main invisible le tient en laisse et le secoue
rudement, de temps en temps, pour qu’il s’arréte.

— Tu me comprends, mon garcon?

— Oui, mon oncle, je vous comprends.



14 LE GARDIEN D’EPAVES

Je DYentends a peine. Le vent couche Yherbe humide,
jette vers nous, venues du « parc », des brindilles de bois
mort.

— Moi aussi, tu me connais... Tu te souviens de notre der-
nier voyage a La Grange, avant la guerre et de la nuit du qua-
torze juillet? Et j'imagine que le jour de l’enterrement, dans la
voiture, tu n’avais pas tes yeux dans ta poche, n’est-ce pas?

— Non, mon oncle, bien sir... seulement...

— Misérable...

D’une main tremblante, il agite le seau d’enfant comme une
crécelle. Puis, il garde longtemps le silence. La route me parait
longue. 11 fait de plus en froid. Enfin, d’une voix basse et
brusque que je comprends avec peine, Patrick parle. Le vent
hache ses paroles.

— Ecoute, avant que nous n’arrivions a la maison, je vou-
drais te demander, d’homme & homme, si... toi aussi, tu me par-
donnes...

Je ne réponds pas. Des images extraordinaires, précises, pas-
sent devant mes yeux : le corbillard qui porte le cercueil de
ma tante, I'unique couronne qui se balance aux cahots de ce
méme chemin de terre, les quatre derniers suivants qui s’égail-
lent aux carrefours et, derriére moi, dans le coupé, Patrick
enlacant cette jeune fille dont j’ai oublié le nom mais dont je
vois parfaitement les yeux coupables et Ia peau blanche. Puis,
le vent chasse ces images, je me retrouve chez Sintonge, 1’épi-
cier de La Grange, le 14 juillet 1914, tandis que mon oncle achéte
des bougies pour cette nuit folle qu’il s’appréte i passer en com-
pagnie d’Angéle et qu'une voix éloquente murmure derriére
nous$ : « Non, il n’y a pas de danger de guerre pour le mo-
ment. » '

— M’as-tu entendu? hurle Patrick dans le vent.

Diffuses, déja les premiéres lumiéres de Combloux apparais-
sent, comme des fanaux & travers la brume. « Jamais, je n’ose-
rai affronter son regard. Vite, il faut répondre. »

— Je vous pardonne, dis-je.

Maintenant nous marchons sur une chaussée de pierres bleues
ol nos ombres grandissent sans mesure et s’effacent de loin en
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loin. Mon oncle secoue ses bottines terreuses puis allonge le pas
en balancant son seau. Je le suis avec peine.

— Viens prés de moi, maintenant. On nous regarde.

C’est vrai : nous longeons les premiéres maisons du bourg.
La brume épaissit de minute en minute, voile les anciens réver-
béres ou brillent faiblement des ampoules électriques comme
les corps d’étranges noyées entre deux eaux. Je frissonne. Enfin,
Patrick s’arréte. C'est 1a. Voici la grille de fer noiritre sur-
montée d’une banderole aux lettres dédorées ou je devine la
vieille enseigne qui résume toute une vie: Institut Emilienne
Jamot et, au-dessus de nos tétes, cet étrange édifice de verriéres
et de zinc qui éveille en mon ceeur des souvenirs déja lointains
et pourtant si chers.

Avec les mémes gestes menus qu’autrefois, mon oncle intro-
duit la clé dans la serrure.

Alors, brusquement, derriére nous, une fenétre s’ouvre sur
la brume. Une femme apparait dans Pembrasure. Elle semble
trés vieille, ses cheveux blanes volent dans le vent. Elle se pen-
che, crache ostensiblement dans la rue et crie :

— Bonsoir, Jamot.

Puis, d’une voix basse, rauque, grondante, qui semble sortir
des profondeurs d’une caverne creusée sous son peignoir :

— Vieil embusqué...

Aussitdt la fenétre se referme. Mon oncle baisse la téte, pousse
le portant de Pépaule. Trés vite, nous traversons le jardinet
encombré de tuiles brisées, de tuyaux, de tdles rongées de
rouille et nous entrons dans cette étrange batlsse qu’enfant j’ap-
pelais : 1a maison de verre.

Jétais arrivé la veille 4 Combloux, par un train du soir a
peu prés vide de banlieusards en cette soirée pluvieuse de Tous-
saint. Dans mon compartiment, deux dames encore jeunes som-
meillaient, en grand deuil, le front ceint d’une couronne de
crépe blanc qui allongeait leurs visages précocement durcis par
la douleur. Pauvres visages : ils semblaient rongés, sous la peau,
par une maladie inguérissable et déja, ils s’affaissaient par pla-
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ces, comme des fruits briillés par un soleil intérieur... L’aprés-
midi, j’avais mangé deux sacs de marrons chauds, achetés aux
marchands ambulants et j’avais mal au cceur, comme autrefois,
avant guerre, les soirs de grandes fétes, quand Catie déposait
sur mon lit, avec cet air de joyeuse gravité que j’aimais tant,
toutes les réserves de bonbons accumulées durant des semaines.

Il faisait trés froid. Une buée blanche couvrait les carreaux
du compartiment. Parfois, dans la nuit, une voix criait le nom
d’une gare. Frottant une vitre du doigt, je m’efforcais de prati-
quer une bréche dans ce faux brouillard qui nous cernait de
toutes parts, mais je ne découvrais que des ombres. Parfois, une
des deux dames se levait brusquement, s’efforcait d’ouvrir la
portiére. « Merci, Monsieur... Vite... » Une bouffée d’air glacé,
un cri de surprise puis, de nouveau le pauvre visage se tour-
nait vers moi- avec un sourire déformé, usé, qui ressemblait a
une grimace : « Je vous demande pardon : je croyais que nous
étions arrivés... »

Comme ce voyage me parut long!... Ce train cahotant — vieux
wagons qui avaient sans doute transporté tant de soldats et de
moribonds — semblait avancer entre deux abimes, celui de mon
enfance que le temps creusait chaque jour et celui ot bon gré,
mal gré, dépouillant une fois pour toutes mes souvenirs, il allait
falloir demain m’avancer, a tatons, sans guide, au milieu de cette
immense foule de blessés, de profiteurs et de morts.

Tout I'aprés-midi, j’avais erré dans Paris, cette ville allégre
de 1921, joyeuse d’une victoire et stire d’une longue paix,
croisant des visages heureux jusqu’aux bords de cette Seine
qui, aprés tant d’alertes, coulait, aussi paisible, aussi majes-
tueuse qu’autrefois. Vers quatre heures, comme il faisait frop
froid et que je me sentais trop seul, j’étais entré dans une
église illuminée et chaude, ivre d’encens et de roses. Les vépres
de la Toussaint s’achevaient dans un dernier chant joyeux
lorsque, brusquement, des tentures noires tombérent des voii-
tes jusqu’aux tétes inclinées. Il y eut un long moment de silence
angoissé, des bruits de chaises, quelques chuchotements, une
odeur de béte qui semblait plus Apre maintenant que I’orgue
se taisait puis une voix d’enfant, fréle et désolée, enfonna le
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cantique des morts que toute cette foule agenouillée, accrou-
pie, moite, reprit en chceur.

Une heure plus tard, tandis que je me dirigeais vers la gare
d’Austerlitz, je croisai de nouveau les mémes visages mais
dans la foule, par une sorte de pressentiment mystérieux, je
cherchai les masques de traitres — toutes ces veuves qui, les
lévres encore humides, s’exergaient aux mensonges d’un second
mariage, ces fiancées dont les larmes se changeraient bientot
en rires, ces camarades, ces compagnons qui s’apprétaient A
boire sur des cercueils, ces marchands qui, déja, en fixaient
le prix — et je songeai que ce flot coulait par les rues plu-
vieuses de Toussaint comme le pus blanchitre s’échappe d’une
plaie encore mal refermée.

Je n’ai pas revu la « maison de verre » depuis plusieurs mois
-mais, dés le corridor, je reconnais son odeur d’humidité et
de poussiére. Il n’y fait pas clair. Seulement, de loin en loin,
les fenétres du rez-de-chaussée découpent des rectangles pales
sur le plancher. On distingue parfaitement les croisées et I’'om-
bre d’un vieux journal qui obstruait autrefois une vitre bri-
sée et qui bat maintenant comme une aile d’oiseau contre les
barreaux d’une cage fantastique.

— Marche droit devant toi, dit Patrick. Je campe mainte- .
nant dans I’ancien salon de ta tante. °

Nous traversons une longue piéce basse que ma tante appe-
lait « le parloir », ot les petites filles endimanchées rece-
vaient autrefois leurs parents. Je les vois encore, ombres menues,
s’asseoir devant la grande table au tapis vert, sous les tableaux
mythologiques, d’un air important et sage... Seulement, il n’y
a plus ni table, ni tableaux et la pluie tombe goutte 4 goutte du
plafond sur le plancher déja pourri ou elle forme de larges
mares brillantes.

— Eh bien, tu ne reconnais pas ton chemin?

— Si..

Patrlck se retourne et sourit. Des yeux, 11 suit les perles d’eau

2
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qui s’écrasent avec un bruit sourd. « Tu vois, rien n’est changé...
Oui, la verriére du préau est crevée. On me demande quinze
cents francs pour la réparer, alors tu comprends... Je ne les
ai pas. »

— Donne-moi la main, mon vieux. |

Il m’entraine vers le « salon », une piéce étroite, attenant
a lancien bureau d’Emilienne, on il vit depuis la mort de sa
femme. Une cheminée de faux marbre occupe presque tout un
panneau, encombrée de « bronzes » ridicules et d’une de ces
vieilles lampes a pétrole, coiffées d’abat-jour verts, dont se ser-
vait autrefois ma tante. Un lit-cage étendu devant la fenétre qui
ouvre sur le jardin, une table d’acajou, un fauteuil Voltaire d’un
velours rouge, usé par places, une énorme bibliothéque gril-
lagée, lourdement sculptée, des monceaux de livres, des brochu-
res, des feuilles du Ministére de I’Assistance Publique ou de
PIntendance Militaire, un ou deux appareils photographiques
en pieéces détachées, voila I'ameublement de la taniére de cette
sorte de grand liévre efflanqué qui me pousse devant lui.

— Assieds-toi. Je vais allumer la lampe.

Debout prés de la cheminée, il régle soigneusement la méche
puis s’agenouille sur le lit, ouvre la fenétre. Sa jaquette s’enfle
soudain, ses cheveux se couchent sur son front. Un nuage de
brouillard et de pluie envahit la piéce. On entend nettement
le bruit de l’eau sur I’herbe du jardin et dans les gouttiéres.
. Vers Juvisy, un sifflet de locomotive déchire la brume. Les volets
grincent. Je vois les muscles de Patrick se tendre puis il s’as-
sied, haletant.

— Je ferme toujours les volets, explique-t-il. Tu comprends,
il faut se méfier... : .

Il est trempé. Des gouttes de pluie glissent sur ses joues,
sur son nez. Malgré moi, je souris.

— Vous craignez les voleurs, mon oncle?

-I1 me regarde longuement, puis baisse les yeux.

— Oui, les voleurs et... les autres.

Je vais 'interroger lorsqu’il se baisse et commence a délacer
ses chaussures, posément, avec les mémes gestes qu’autrefois.

— Ne m’en demande pas plus, mon petit... commence-t-il,
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