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A MADAME ALPHONSE DAUDET

en respectueux et admiratif hommage

Après avoir vu clairement que le travail des
livres et la recherche de l'expression nous con-.
duit tous au paradoxe, j'ai résolu de ne sacri-
fier jamais qu'à la conviction età la vérité,
afin que cet élément de sincérité complète et
profonde domine dans mes livres et leur donne
ce caractère sacré que manifeste la présence di-
vine du vrai, ce caractère qui fait venir des
larmes sur le bord de nos yeux lorsqu'un enfant
nous atteste ce qu'il a vu.

ALFRED DE VIGNY (Journal d'un poète).
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CHAPITRE PREMIER

PATRICK CONSULTE LES CARTES

Naturellement, toute cette histoire commence le jour des
Morts. Il ne pourrait guère en être autrement puisque les morts
en sont les principaux acteurs. D'ailleurs, en ce temps-là, ils

tenaient encore leurs places dans les villes et dans les villages
de France, ils comptaient encore parmi nous, un peu comme
des soldats en permission exceptionnelle dont la ration profite
à toute la compagnie. Il n'était pas rare d'en croiser sur les
routes ou couchés en pleins champs ceux qui revenaient

d'Allemagne et s'attardaient en chemin pour se reposer et se
donner du bon temps ou déjà recensés, poinçonnés, étalon-
nés, assis sagement aux places numérotées des rames de métro.
Seulement, on parlait bas et on se tenait droit devant eux parce
qu'on savait que, même les aveugles avaient la vue plus per-

çante et les sourds, l'oreille plus fine que les autres.
Ce jour-là, vers quatre heures de l'après-midi, mon oncle

Patrick marche devant moi dans ce chemin d'herbe et de boue

qui enjambe la colline de Combloux jusqu'au cimetière neuf,
tout blanc, et calme, et aussi frais qu'un jardin. Comme autre-
fois, un peu plus voûté seulement, il porte cette jaquette grise,
sombre, où les années ont creusé des ombres familières. Son

corps maigre flotte encore dans ce vêtement trop large, comme
une carcasse de laiton dans une robe de poupée. Ses cheveux,
plus rares qu'autrefois, mais toujours hirsutes, toujours en

broussaille, ont à peine blanchi. Sur ce crâne de veuf, je pense
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qu'ils ressemblent à une mousse légère sur un tombeau aban-

donné plus personne pour les mettre en ordre, plus personne
pour les caresser.

Je sens que tu me regardes. Si, je le sens.
Mais non. mon oncle. Je vous assure.

C'est une manie de vieil homme. A chaque instant, il se croit

épié et se retourne, plein d'inquiétude et de honte, méfiant,
même devant moi qui suis plus que son enfant, son compagnon

de jeux et de larmes.

Pourtant, je viens de mentir car, c'est vrai, sur ses reins, je
regarde les six boutons usés dont la soie crevée laisse voir
l'armature terne du carton, comme des yeux éteints. D'une

main, il porte un seau d'enfant et de l'autre, une pelle minuscule
qu'il tient éloignée de son pantalon. Près de moi, son ombre
s'allonge jusqu'aux terres labourées, anguleuse et cocasse, rai-
die comme celle d'un vieil arbre dont la vie, peu à peu, se

retire et je songe tristement que ses vieilles branches grises,
percluses, au vent de cette soirée d'automne, ne rendent plus

le même son qu'autrefois.
Le jour baisse. Patrick traîne la jambe, glisse sur la terrasse

gluante, étend les bras comme pour chercher un appui invisi-
ble. Puis, il s'arrête pour reprendre haleine. J'entends sa res-
piration haletante. Sur sa tempe, une veine saillante bat comme
un cœur d'oiseau.

Je. je vieillis, tu sais, confesse-t-il. Tu te souviens, autre-
fois, les matins de printemps, quand nous courions jusqu'à
Juvisy pour rattraper le train? Maintenant, je ne peux plus.
Non. Et puis, cette terre. on dirait qu'elle ne veut pas me

quitter.
Il retrousse ses basques, s'assied sur une des lèvres de l'or-

nière, la plus profonde, couverte d'herbe longue et jaunie
comme une moustache brûlée et gratte ses chaussures avec sa
pelle d'enfant. Un gâteau de feuilles mortes et de boue s'écrase
devant lui.

Assieds-toi, mon vieux.

Je m'accroupis contre lui pour ne pas trop salir mon par-
dessus neuf. De là, on ne voit plus ni Combloux, ni le cimetière,
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rien que ce chemin étoilé d'eau, à peine carrossable, ces deux
sillons boueux qu'y ont tracé les voitures des morts et, de loin
en loin, une petite fleur violette, humble, toute emmaillotée de
feuilles, dont je ne connais pas même le nom. Quand maman
venait là, elle disait qu'à chacune des vertus des morts cor-
respondait une de ces fleurs et quand j'étais très petit, Patrick
m'y menait souvent pour me montrer que la terre est ronde.

A ton tour, maintenant.

Il me tend la pelle d'enfant et me regarde avec attention, tout
prêt à me donner des conseils. « Il doit venir souvent et, natu-
rellement, il sait très bien s'en servir.» A travers ses cils noirs,

son regard brille d'une sorte de joie puérile, comme s'il s'agis-
sait d'un jeu et il me semble qu'une flamme invisible rosit la
peau de son visage. Peut-être le soleil, là-bas, vers les longues

baraques militaires. Ou bien, malgré cette mort, malgré cette
guerre, malgré tout ce que j'ignore encore, sous ce masque
durement creusé, le compagnon de mon enfance, le magicien,
l'enchanteur, se réveillerait-il parfois, à l'approche de la nuit,
comme un sorcier?

En route, mon petit.

Tandis que je lui rends la pelle, ses doigts tremblent légère-
ment. Peut-être devine-t-il mes pensées, car il rougit encore, il
a honte. Sur son col de celluloïd, sa pomme d'Adam roule dans
son cou décharné, comme s'il ravalait des sanglots.

Tu sais, explique-t-il avec timidité. j'ai l'habitude.
Il se lève et se remet en route, lourdement, comme un auto-

mate mal huilé. Il a placé la pelle dans le petit seau et un

bruit de métal scande, ses pas.
Maintenant la nuit tombe et le vent se lève doucement. Etoi-

lées de boue, les basques de sa jaquette volent de chaque côté
de sa silhouette dérisoire, enflées, comme des ailes de corbeau.

Déjà un brouillard léger couvre les toits de Combloux. Des
bancs de brume montent vers nous, nous couvrent, caressent nos

visages de leurs doigts humides et brusquement repartent vers
ailleurs. Non, ce vent mouillé ne ressemble pas à celui d'autre-
fois (ces journées d'hiver, quand, là-bas, vers la doite, je regar-

dais tourner les pales de la turbine aérienne), plus insinuant,
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plus triste et'comme chargé de plaintes. Il semble venir à la
fois de tous les coins de France, comme si tous ceux qui dor-

ment dans les champs avaient entrepris de nous enseigner la
mort. « Vous autres, qui en parlez tant, vous ne savez pas ce
que c'est. Même quand on a la veine d'une dernière cagna de
sapin, l'eau vous entre par les yeux et par les oreilles. Sur-

tout, le plus dur, c'est qu'on ne sait plus où sont les lignes.>
J'ai froid.

Tu sais, répète Patrick, j'ai l'habitude.
Ses pas hésitent entre cette longue croûte blanche, crayeuse,

et les ornières de boue.

J'y vais souvent. Quand je suis seul, je lui parle. Je lui dis
« Ecoute-moi, Emilienne. pour une fois, tu peux bien m'écou-
ter. J'ai gardé la maison, je n'ai vendu aucun meuble, même
ceux que, dans les derniers temps, tu achetais aux enchères et
qui, entre nous, ne peuvent guère servir à grand'chose.
J'ai réglé toutes les dettes de l'Institut, jusqu'aux dernières
factures du boulanger. J'ai payé les impôts. Et, hier soir,
j'ai fait mon compte il ne me reste qu'une bouchée de
pain.>

II s'arrête. D'une poche de son pantalon, il tire un cache-col
blanc qu'il enroule plusieurs fois autour de son cou. Puis, il
tousse, comme pour s'excuser, une toux rauqe, qui râcle sa

gorge, gonfle démesurément sa poitrine, le force à se pencher
vers la terre. Derrière lui, immobile, j'attends qu'il se remette
en marche.

J'ai rompu avec Angèle, continue Patrick. Oui, d'ailleurs,

elle m'avait chassé comme un chien. Enfin, je ne regrette rien,
je le jure.

Du revers de sa main, il essuie les gouttes de sueur qui mouil-

lent son front. Sur le sol, l'ombre de la petite pelle, au-dessus
de sa tête, ressemble à une coiffure de sauvage.

Il fait chaud, dit-il; cette sacrée terre recommence mes

pieds sont lourds comme des boulets. Tu entends, Malorie?

Oui, mon oncle, je vous entends.

Le vent souffle plus violemment et le brouillard épaissit.
A deux mètres devant moi, la silhouette de Patrick s'estompe.
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PATRICK CONSULTE LES CARTES

Eh bien, un jour, reprend le vieil homme, j'ai compris
qu'elle me pardonnait. Tiens, c'était il y a deux mois, un
lundi soir, le jour de sa fête.

De nouveau, l'ombre se balance entre les ornières, au-dessus

des hautes herbes humides, comme une vieille coque par gros
temps. Alors, je songe qu'étant enfant, bien que le pauvre
homme n'ait jamais voyagé beaucoup plus loin que jusqu'à son
bureau du Ministère, à cause de cette démarche vacillante,
incertaine, je le comparais parfois aux marins de mes livres
d'image, l'appelant « le capitaine ». Et avec la précision hal-
lucinée d'un rêve, je nous revois, certains jours de Septembre,
traversant la plaine de Chantecroix, écrasant lourdement les
éteules. Oui, malgré sa vie sédentaire, ses manies ridicules et
tout l'appareil compliqué de ses habitudes, c'était bien un
marin. « Cette façon, parfois, qu'il avait de dire demain, nous
partirons.»

Brusquement, il se tourne à demi vers moi. Son long nez
goutte. Il relève le col de sa jaquette.

M'entends-tu?

Comme au collège, interrogé par surprise, je répète au hasard
les derniers mots.

Oui, le jour de sa fête. Elle vous pardonnait.
C'est bien cela, Malorie, elle me pardonnait, répète Patrick

avant de poursuivre sa route. Seulement, j'ai peur de son indul-
gence. ou de son remords. Tu connaissais bien ta tante, n'est-

ce pas? Elle me traitait plutôt durement pendant sa vie. oh!
par amour, bien entendu.

Il se tait. On n'entend que le sifflement du vent et le bruit

sourd de nos pas sur la terre gluante. A mesure que nous avan-
çons, des semelles de boue se forment sous les bottines de

Patrick qui semble grandir encore. Peu à peu, son cache-col
se desserre, s'allonge, forme autour du cou, sur ses épaules,
comme un énorme collier de chien. J'imagine que là-haut, der-
rière les nuages, une main invisible le tient en laisse et le secoue

rudement, de temps en temps, pour qu'il s'arrête.
Tu me comprends, mon garçon?

Oui, mon oncle, je vous comprends.
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Je l'entends à peine. Le vent couche l'herbe humide,
jette vers nous, venues du « parc », des brindilles de bois
mort.

Moi aussi, tu me connais. Tu te souviens de notre der-

nier voyage à La Grange, avant la guerre et de la nuit du qua-
torze juillet? Et j'imagine que le jour de l'enterrement, dans la
voiture, tu n'avais pas tes yeux dans ta poche, n'est-ce pas?

Non, mon oncle, bien sûr. seulement.
Misérable.

D'une main tremblante, il agite le seau d'enfant comme une

crécelle. Puis, il garde longtemps le silence. La route me paraît
longue. Il fait de plus en froid. Enfin, d'une voix basse et
brusque que je comprends avec peine, Patrick parle. Le vent
hache ses paroles.

Ecoute, avant que nous n'arrivions à la maison, je vou-
drais te demander, d'homme à homme, si. toi aussi, tu me par-
donnes.

Je ne réponds pas. Des images extraordinaires, précises, pas-
sent devant mes yeux le corbillard qui porte le cercueil de
ma tante, l'unique couronne qui se balance aux cahots de ce
même chemin de terre, les quatre derniers suivants qui s'égail-
lent aux carrefours et, derrière moi, dans le coupé, Patrick
enlaçant cette jeune fille dont j'ai oublié le nom mais dont je
vois parfaitement les yeux coupables et la peau blanche. Puis,
le vent chasse ces images, je me retrouve chez Sintonge, l'épi-
cier de La Grange, le 14 juillet 1914, tandis que mon oncle achète
des bougies pour cette nuit folle qu'il s'apprête à passer en com-
pagnie d'Angèle et qu'une voix éloquente murmure derrière

nous « Non, il n'y a pas de danger de guerre pour le mo-
ment.»

M'as-tu entendu? hurle Patrick dans le vent.

Diffuses, déjà les premières lumières de Combloux apparais-
sent, comme des fanaux à travers la brume. « Jamais, je n'ose-

rai affronter son regard. Vite, il faut répondre.»

Je vous pardonne, dis-je.
Maintenant nous marchons sur une chaussée de pierres bleues

où nos ombres grandissent sans mesure et s'effacent de loin en
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loin. Mon oncle secoue ses bottines terreuses puis allonge le pas
en balançant son seau. Je le suis avec peine.

Viens près de moi, maintenant. On nous regarde.
C'est vrai nous longeons les premières maisons du bourg.

La brume épaissit de minute en minute, voile les anciens réver-
bères où brillent faiblement des ampoules électriques comme

les corps d'étranges noyées entre deux eaux. Je frissonne. Enfin,
Patrick s'arrête. C'est là. Voici la grille de fer noirâtre sur-
montée d'une banderole aux lettres dédorées où je devine la
vieille enseigne qui résume toute une vie: Institut Emilienne
Jamot et, au-dessus de nos têtes, cet étrange édifice de verrières
et de zinc qui éveille en mon cœur des souvenirs déjà lointains
et pourtant si chers.

Avec les mêmes gestes menus qu'autrefois, mon oncle intro-
duit la clé dans la serrure.

Alors, brusquement, derrière nous, une fenêtre s'ouvre sur
la brume. Une femme apparaît dans l'embrasure. Elle semble
très vieille, ses cheveux blancs volent dans le vent. Elle se pen-
che, crache ostensiblement dans la rue et crie

Bonsoir, Jamot.

Puis, d'une voix basse, rauque, grondante, qui semble sortir
des profondeurs d'une caverne creusée sous son peignoir

Vieil embusqué.
Aussitôt la fenêtre se referme. Mon oncle baisse la tête, pousse

le portant de l'épaule. Très vite, nous traversons le jardinet
encombré de tuiles brisées, de tuyaux, de tôles rongées de
rouille et nous entrons dans cette étrange bâtisse qu'enfant j'ap-

pelais la maison de verre.

J'étais arrivé la veille à Combloux, par un train du soir à

peu près vide de banlieusards en cette soirée pluvieuse de Tous-
saint. Dans mon compartiment, deux dames encore jeunes som-
meillaient, en grand deuil, le front ceint d'une couronne de
crêpe blanc qui allongeait leurs visages précocement durcis par
la douleur. Pauvres visages ils semblaient rongés, sous la peau,

par une maladie inguérissable et déjà, ils s'affaissaient par pla-
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ces, comme des fruits brûlés par un soleil intérieur. L'après-
midi, j'avais mangé deux sacs de marrons chauds, achetés aux
marchands ambulants et j'avais mal au cœur, comme autrefois,
avant guerre, les soirs de grandes fêtes, quand Catie déposait
sur mon lit, avec cet air de joyeuse gravité que j'aimais tant,
toutes les réserves de bonbons accumulées durant des semaines.

Il faisait très froid. Une buée blanche couvrait les carreaux

du compartiment. Parfois, dans la nuit, une voix criait le nom

d'une gare. Frottant une vitre du doigt, je m'efforçais de prati-
quer une brèche dans ce faux brouillard qui nous cernait de
toutes parts, mais je ne découvrais que des ombres. Parfois, une
des deux dames se levait brusquement, s'efforçait d'ouvrir la
portière. « Merci, Monsieur. Vite.» Une bouffée d'air glacé,
un cri de surprise puis, de nouveau le pauvre visage se tour-
nait vers moi- avec un sourire déformé, usé, qui ressemblait à
une grimace « Je vous demande pardon je croyais que nous
étions arrivés.>

Comme ce voyage me parut long! Ce train cahotant vieux
wagons qui avaient sans doute transporté tant de soldats et de
moribonds semblait avancer entre deux abîmes, celui de mon

enfance que le temps creusait chaque jour et celui où bon gré,
mal gré, dépouillant une fois pour toutes mes souvenirs, il allait
falloir demain m'avancer, à tâtons, sans guide, au milieu de cette
immense foule de blessés, de profiteurs et de morts.

Tout l'après-midi, j'avais erré dans Paris, cette ville allègre
de 1921, joyeuse d'une victoire et sûre d'une longue paix,
croisant des visages heureux jusqu'aux bords de cette Seine

qui, après tant d'alertes, coulait, aussi paisible, aussi majes-
tueuse qu'autrefois. Vers quatre heures, comme il faisait trop
froid et que je me sentais trop seul, j'étais entré dans une
église illuminée et chaude, ivre d'encens et de roses. Les vêpres
de la Toussaint s'achevaient dans un dernier chant joyeux
lorsque, brusquement, des tentures noires tombèrent des voû-

tes jusqu'aux têtes inclinées. Il y eut un long moment de silence
angoissé, des bruits de chaises, quelques chuchotements, une

odeur de bête qui semblait plus âpre maintenant que l'orgue
se taisait puis une voix d'enfant, frêle et désolée, entonna le
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cantique des morts que toute cette foule agenouillée, accrou-
pie, moite, reprit en chœur.

Une heure plus tard, tandis que je me dirigeais vers la gare
d'Austerlitz, je croisai de nouveau les mêmes visages mais

dans la foule, par une sorte de pressentiment mystérieux, je
cherchai les masques de traîtres toutes ces veuves qui, les
lèvres encore humides, s'exerçaient aux mensonges d'un second

mariage, ces fiancées dont les larmes se changeraient bientôt
en rires, ces camarades, ces compagnons qui s'apprêtaient à
boire sur des cercueils, ces marchands qui, déjà, en fixaient
le prix et je songeai que ce flot coulait par les rues plu-
vieuses de Toussaint comme le pus blanchâtre s'échappe d'une
plaie encore mal refermée.

Je n'ai pas revu la« maison de verredepuis plusieurs mois
-mais, dès le corridor, je reconnais son odeur d'humidité et

de poussière. Il n'y fait pas clair. Seulement, de loin en loin,
les fenêtres du rez-de-chaussée découpent des rectangles pâles
sur le plancher. On distingue parfaitement les croisées et l'om-
bre d'un vieux journal qui obstruait autrefois une vitre bri-
sée et qui bat maintenant comme une aile d'oiseau contre les
barreaux d'une cage fantastique. ·

Marche droit devant toi, dit Patrick. Je campe mainte-
nant dans l'ancien salon de ta tante.•

Nous traversons une longue pièce basse que ma tante appe-
lait « le parloir », où les petites filles endimanchées rece-

vaient autrefois leurs parents. Je les vois encore, ombres menues,

s'asseoir devant la grande table au tapis vert, sous les tableaux

mythologiques, d'un air important et sage. Seulement, il n'y
a plus ni table, ni tableaux et la pluie tombe goutte à goutte du
plafond sur le plancher déjà pourri où elle forme de larges
mares brillantes.

Eh bien, tu ne reconnais pas ton chemin?
Si. si.

Patrick se retourne et sourit. Des yeux, il suit les perles d'eau
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qui s'écrasent avec un bruit sourd. « Tu vois, rien n'est changé.
Oui, la verrière du préau est crevée. On me demande quinze
cents francs pour la réparer, alors tu comprends. Je ne les
ai pas.»

Donne-moi la main, mon vieux.

Il m'entraîne vers le « salon », une pièce étroite, attenant
à l'ancien bureau d'Emilienne, où il vit depuis la mort de sa
femme. Une cheminée de faux marbre occupe presque tout un
panneau, encombrée de « bronzesridicules et d'une de ces

vieilles lampes à pétrole, coiffées d'abat-jour verts, dont se ser-
vait autrefois ma tante. Un lit-cage étendu devant la fenêtre qui
ouvre sur le jardin, une table d'acajou, un fauteuil Voltaire d'un

velours rouge, usé par places, une énorme bibliothèque gril-
lagée, lourdement sculptée, des monceaux de livres, des brochu-
res, des feuilles du Ministère de l'Assistance Publique ou de

l'Intendance Militaire, un ou deux appareils photographiques
en pièces détachées, voilà l'ameublement de la tanière de cette
sorte de grand lièvre efflanqué qui me pousse devant lui.

Assieds-toi. Je vais allumer la lampe.

Debout près de la cheminée, il règle soigneusement la mèche
puis s'agenouille sur le lit, ouvre la fenêtre. Sa jaquette s'enfle
soudain, ses cheveux se couchent sur son front. Un nuage de
brouillard et de pluie envahit la pièce. On entend nettement
le bruit de l'eau sur l'herbe du jardin et dans les gouttières.

Vers Juvisy, un sifflet de locomotive déchire la brume. Les volets
grincent. Je vois les muscles de Patrick se tendre puis il s'as-
sied, haletant.

Je ferme toujours les volets, explique-t-il. Tu comprends,
il faut se méfier.

Il est trempé. Des gouttes de pluie glissent sur ses joues,
sur son nez. Malgré moi, je souris.

Vous craignez les voleurs, mon oncle?

Il me regarde longuement, puis baisse les yeux.
Oui, les voleurs et. les autres.

Je vais l'interroger lorsqu'il se baisse et commence à délacer
ses chaussures, posément, avec les mêmes gestes qu'autrefois.

Ne m'en demande pas plus, mon petit. commence-t-il,
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