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Géraldine  Entre Cisia et Timo, c'est depuis sept ans 'amour total.
M 3 | I Iet La fusuon.}Ausy lorsque Timo claque la porte, brutalement
et sans laisser d'adresse, elle refuse d'accepter.
Dévorante, obsessionnelle, destructrice, la passion
demeure. Seule, malade d'absence, Cisia se révolte,
décide d'écrire son histoire. Bientot, suite a des coups
de téléphone anonymes, elle se lance a la poursuite
d’un inconnu qui I'attire étrangement.
Qui est le dénommé Alexis Dumont, et ol se cache-t-il ?
Pourquoi ces hommes, Timo ou Alexis, se réfugient-ils
dans le silence ? Seule I'écriture pourra lui rendre son
amour. Mais Cisia ne le sait pas encore. ..
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Prologue

J’ai voulu mourir mais j’avais honte. J’ai voulu te
retrouver mais j’avais peur. J’aurais voulu ne t’avoir
jamais connu. C’était impossible. Je voulais tout, je
ne faisais rien. J’attendais tout, je n’osais pas.

Je ne parlais plus & personne. Je mentais en invo-
quant une vie surchargée. Trop fiere pour avouer
mon échec. Je regardais les autres avec arrogance
mais j’enviais leur solitude, leur autonomie, leurs
sentiments propres de toi. Je crevais d’envie de les
serrer contre moi et de partager ma douleur. Je ne
disais rien. Je restais impassible, froide, détestable.

En attendant j’écrivais. Chaque jour, je recom-
mengais, disciplinée et bornée. Les journées arri-
vaient plus vite a la nuit, page aprés page, jour apres
jour. Un peu de toi. Ton sourire, tes traits, ton dme,
complices a en crever. Une vie imaginaire vécue aux
cdtés de ton absence.

Des ce lundi pluvieux, ce lundi ol tu m’as quittée
sans raison, je t’ai écrit. Tu embaumais encore mon
corps. Mon esprit enivré par nos projets. Comme
une mauvaise blague. Je t’ai écrit désintéressée, n’y
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croyant pas, sans effort. Assez pour t’évoquer sur
des lignes hautaines. Puis... le temps a grossi. Une
tumeur bénigne devenue terrassante. La douleur est
arrivée, perfide. Le cancer du temps ne tue pas.

Ton absence, je I’ai arrachée, recrachée sur mon
papier. La torture est devenue caresse, le mal,
étreinte. Sans toi, au fil des pages, au fil des jours, au
fil de ma chienlit, je t’écrivais. La souffrance paierait.
Cétait le prix pour ton retour.

Tu étais 13, impalpable mais avec moi. Tout
contre, dans, sur, autour, ici partout. J’inspirais, tu
expirais. Nous nous aimions. Tu m’aimais chaque
jour davantage de peur que je ne t’abandonne en
tournant la page.

Ot es-tu? Tu me manques. Je te faisais revenir le
temps d’une phrase, d’'une douce pensée, d’un baiser
muet. D’une insomnie, d’une éternité. J’aurais voulu
savoir mais je n’ai jamais eu le courage. Je me suis
contentée d’écrire notre vie frileusement, sans méme
imaginer ta vie loin de mot.

Javais le courage et la faiblesse d’écrire. Trop
laiche pour comprendre qu’il n’y avait rien 2
comprendre. Parfois je revenais dans ton quartier. Je
montais les marches. Tu avais déserté ce lieu. Alors
je courais vers mes cahiers. Tu étais bien Ia. Ecrit,
blotti, taché d’encre, avec moi, face 2 mon regard,
adorable amoureux, tu guidais ma main sans la tenir.
La vie a deux finalement ¢a se passe bien.

Je suis seule, je ne t’aime plus. Je crois. Tous les
jours j’écris. Toute la vie.
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Je dors a peine, je te regarde. Tu finis de t’habiller :
un pantalon én coton beige, un tee-shirt blanc, ton
pull marine. Ta semaine commence. Ton boulot, tes
horaires. Tu es beau dans la pénombre, silencieux
pour ne pas réveiller mon demi-sommeil. On a peu
dormi. J’aime me sentir fatiguée par toi. On a mis
des heures pour se quitter, main dans la main, sans
rien faire, allongés 'un contre 'autre. Jai veillé le
plus longtemps possible pour prolonger cette sensa-
tion. Tu avais les yeux clos mais tes cils tremblaient
comme si tu ne dormais pas. Je respirais fort pour
couvrir ta respiration heurtée. Comme si tu dormais
mal. Aprés je ne me souviens plus.

Mes paupieres sourient, je suis sereine. Tu danses
presque. Je trouve tes gestes cotonneux, retenus par
des fils. En apesanteur. Tu es si concentré que tu
parais étrange. Loin, déja, de notre nid d’amour.
Ta montagne de responsabilités du lundi : clients,
prospects, fournisseurs, contrats, connexions, www.,
soucis. Les jours se suivent, les indécisions se res-
semblent. Ton affaire a tout juste un mois, un
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nouveau-né dont je ne suis pas la meére. Les trois
années dans un célebre cabinet d’expertise me
paraissent déja loin. Tu as abandonné par ennui. Le
mirage internet. Mon amour. Tu ne m’en parles
jamais. Ta volonté m’intimide parfois. J’ai atroce-
ment confiance.

Je t'aime ce matin comme tous les matins depuis
sept ans. Nous avons tout partagé. Si peu j’en suis
sire. La tendresse mélée au confort, le doute
confondu a la peur. Il nous reste tout & découvrir.
Unis, apaisés, passionnés.

Je t’aime un peu plus, juste un peu plus. Un déci-
bel, un éclat de rire, un frisson, un rien chaque jour.
Je ne veux pas me réveiller et encore moins crier
mes sentiments, ce lundi comme tous les lundis. Je
veux enfermer cette impression mystérieuse. La brQ-
lure que ton départ matinal me procure, et I'idée de
passer ma journée sans toi.

J’aime me taire de si bonne heure. La lumiere est
basse, discréte dans son dévoilement. Tu m’émeus de
tant de précautions. Je te trouve pataud, tu perds
’équilibre, je vais devoir ranger mes affaires. D’habi-
tude un reproche aurait fusé « ras le bol de ton fou-
toir Cisia, t’es une souillon mon bébé » mais 13, ce
matin, rien. Tu ne bronches pas. Je te sens pressé,
malhabile, ensommeillé.

J’aime rester plongée dans ce voile insaisissable.
Je dérive. Mon temps est généreux, nonchalant.
J'ose & peine regarder I’heure. Sept heures trente.
Ton bureau n’ouvre qu’a neuf heures. Tu ne prends
pas de douche. Tu as tellement a faire. Je ne t’ai
jamais demandé de rentrer tot mais tu seras 13, avant
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le coucher du soleil, comme a ton habitude. J’adore
ton retour, le bruit de ta clé, ton sourire affamé. On
savoure ces fins de journées ensemble. J’ai déja faim.

Ce soir tu rentreras épuis€é et nerveux. Depuis
quelques jours tu esquives mes questions. Ta main
me fuit. Sans doute me réserves-tu une surprise, une
bonne nouvelle, un secret. Tu vas me manquer. J’ai
hite que tu me manques. Moi aussi, mon amour,
je veux te faire un cadeau. Je ne sais pas quoi mais
jai toute la journée pour y réfléchir. Je n’ai
jamais grand-chose a faire le lundi. Je suis heureuse
de devoir passer la journée seule, satisfaite de
t’attendre. Je dorloterai notre intérieur. Souvent j’ai
proposé de t’aider. Tu refuses toujours.

Mon mi-temps dans une agence de voyages ne
commence qu’en milieu de semaine. Albane est par-
tie au ski pour bcher sa troisiéme année de pharma-
cie. Albane déteste le froid, la neige, le sport, les
paysages de montagne, elle ne pourra que travailler.
Albane est ma seule amie mais la vie est en train
de nous séparer. Je la vois peu, c’est un rythme qui
me convient. Je I’appelle quand j’ai besoin d’elle.
Albane souffre de sa solitude. Chacun sa vie, son tra-
jet égoiste. Le bonheur isole. Les couples racontent
des histoires de couples, Albane n’a plus sa place
dans la ndtre. Son errance, ses plans sordides, ses
dragues minables... Je la plains. J’ai de la chance
d’aimer. D’étre aimée...

J’appellerai Ninon, la seule famille qui nous reste.
Nos visites se font rares. Elle vieillit et je sais qu’elle
languit de nous voir. Ninon a ét€ amoureuse, elle
comprend que ’amour se suffit & lui-mé&me.
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Entre sommeil et contemplation, je réfléchis. Je
vais changer les draps, plier mes affaires, nous ravi-
tailler pour la semaine. On mange beaucoup en ce
moment, le frigo est vide. Par bien-étre, incertitude
de I'avenir ? Tu as grossi légérement, je ne vois plus
tes cOtes. Jaime ta nouvelle épaisseur. Tu as remis
tes vétements du week-end. Ca m’étonne. Tu
n’aurais pas de rendez-vous ? Tu aimes respirer mon
odeur, tout simplement? Tout contre toi, hier pen-
dant trois heures devant la télévision, je t’ai senti
soucieux. Tu as passé la journée a c6té de moi, a c6té
de toi. Sans nous. Ce n’est pas grave...

Je t’entends farfouiller. Il est rare que j’assiste a
ton départ. Souvent je ne résiste pas, je murmure ton
nom, tu m’embrasses. Tu sens bon le Blenheim. Ce
matin, je ne sais pas. Tu es bruyant. Tu as du mal a
te frayer un passage. Peut-&tre ai-je le sommeil
plus profond d’habitude... Mon trousseau de clés
tombe sur le carrelage, tu ne le ramasses pas. Merci
mon amour, je suis bien réveillée maintenant. Tu as
failli t’étaler. Tu es bizarre, trop couvert avec
ta parka marron. Comme si tu gelais. J’ai chaud.
Regards furtifs. Je sens que tu m’observes, jespére
que je te plais, méme endormie, les cheveux en
broussaille. Tu sembles suspendu, immobile, Iair
triste puis hésitant. Comblée, déja en manque, je vais
passer une journée délicieuse et terriblement longue.
Vers midi tu m’appelleras pour me dire des choses
gentilles. A ce soir. J’ouvre délicatement mes yeux.
Parti, disparu de ma vue. Je te connais si bien. Ce
matin, je t’ai & peine reconnu.

Tu as claqué la porte.
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Je t’ai d’abord attendu en geisha. Une robe en soie
mauve longue et étroite. J’avais lissé mes cheveux
avec de la brillantine. Je me trouvais jolie, désirable,
impatiente. J’ai fini par avoir froid dans notre studio
surchauffé. Je suis toujours gelée. J’ai peur. II est
minuit et demi.

Je guette le petit matin en pyjama rayé gris et blanc,
emprisonnée dans ton peignoir. Je guette n’importe
quoi. Vers onze heures j’ai fait les grands magasins.
C’était ’expo « Beautés d’Asie ». J’ai fouillé dans les
rayons en pensant a ta réaction. La japonaise, le tail-
leur strict, le fourreau en dentelle noire. Je me suis
donné du mal pour revétir tant de féminité. Les
cabines d’essayage me paniquent. Je suis ressortie
avec une méchante migraine mais je ne regrette pas
mon expédition. Je me suis changée quatre fois dans la
soirée. Les tenues sont en boule sur le canapé. Ce
n’était pas tres cher et puis on aura toujours des occa-
sions, n’est-ce pas ? On en aura ? Timo, dis-moi, on en
aura des occasions ? J’ai envie de me faire belle pour
toi, j’ai envie que tu me le demandes, que tu I’exiges.
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Je ne veux plus que tu partes sans m’embrasser en cla-
quant cette maudite porte. Je me suis fait beaucoup de
souci aujourd’hui. Je me sens mieux maintenant.
Etrangement. Je suis sans nouvelles de toi mais je n’ai
pas peur. Je t’attends tranquillement, au chaud, bien
emmitoufflée. Je n’ai pas faim, je n’ai rien mangé. Situ
n’as pas appelé, c’est normal. Tu n’as pas pu, pensé,
voulu. Tu n’as pas & m’appeler. On s’en fout mon
amour. Si tu n’es pas rentré, c’est normal. Tu n’as pas
arentrer. Tu ne peux pas, tu ne veux pas, tun’y penses
pas. On s’en fout mon amour. Si tu n’as pas sommeil,
si tu as envie de marcher des heures, de voir la mer, de
faire le point, de boire avec tes copains... C’est normal
et je n’ai pas 8 m’en soucier. Tu n’as pas de copains, tu
n’aimes pas marcher mais tu adores la mer. C’est la
premiere fois que tu pars sans prévenir. On s’en fout.
Prends ton temps mais rentre.

Je suis prostrée sur le lit de ton cété. Un sourire
mélancolique, les yeux dans le vague, je zappe entre
rien et pas grand-chose. Je ronge mes ongles. Je
prends un Doliprane sans vraiment souffrir. J’avais
préparé un bon diner, acheté chez le traiteur. Je n’ai
jamais su cuisiner. Un petit salé aux lentilles. Tu te
souviens de celui qu’on avait mangé chez Ninon? Tu
en avais repris quatre fois. J’ai pensé que ¢a te ferait
plaisir. Un reblochon, du Poildne, un sorbet a la fram-
boise, un Chiteau Talbot... Le caviste du supermarché
me I’a conseillé.

Le reblochon a coulé. Tant mieux, tu le préféres
bien fait. Les plats traditionnels sont toujours meil-
leurs le lendemain. Quand tu rentreras peut-€tre
auras-tu faim, peut-étre ne voudras-tu rien avaler. Les
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deux me plairont. Peu importe comment tu seras.
Saoul, irrité, odieux, trempé. C’est la surprise et
jaime tes surprises. Sauf celle d’aujourd’hui. Trop
longue. Je vais t’engueuler, non, sauter dans tes bras.
Je ne demanderai aucune explication. C’est promis.

Finalement la journée est passée trés vite. A trois
heures seulement, je me suis apergue que tu n’avais
pas appelé. D’abord j’ai souri, j’étais contente. La sur-
prise n’en serait que plus grande. Je ne savais pas si tu
Pavais fait exprés ou si tu n’avais pas eu le choix.
J’étais a 1a maison, j’écoutais Léonard Cohen. Albane
a téléphoné. Tu la connais, en pleine crise existen-
tielle. Elle est amoureuse d’'un homme marié. Tou-
jours des histoires simples. Elle voulait arréter ses
études, je crois que j’ai réussi a I’en dissuader. Ca a
duré quarante-cinq minutes. Elle a beaucoup parlé, je
pensais a toi. Tu as peut-étre essayé de me joindre a ce
moment-la ? Je devrais m’acheter un portable, tu ne
crois pas ? J’ai appelé le tien vers dix-sept heures pour
te dire que le chocolat chaud fumait et que le pain
t’attendait dans le toaster. Injoignable. Je ne sais plus
si j’ai laissé un message, je crois que non. J’ai grignoté
puis je me suis changée, démaquillée, j’ai attaché mes
cheveux. Tu préferes mon visage dégagé.

I1 faisait humide. La bruine coulait le long des
fenétres. Le ciel hésitait entre pluie et neige. Jai
dressé la table du diner, allumé des bougies, augmenté
le chauffage. Je ne pensais a rien d’autre qu’au son de
la serrure. Vers dix-huit heures, comme d’habitude,
Ninon nous a appelés. J’aurais dQ le faire avant, je n’y
ai pas pensé. Les autres m’indifférent, méme ceux que
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j’aime. Je suis dans ma bulle, coupée du monde, je
plane dans le bonheur que tu m’offres.

Ninon veut savoir si on vient & Paques. Elle m’a
donné les coordonnées de quelqu’un d’important
chez AOL, tu pourras le joindre de sa part. Je te
raconterai ce soir ou demain au petit déjeuner. Je I’ai
trouvée en pleine forme. Elle t’embrasse. Elle a
envoyé un petit cadeau de son escapade a Séville. Au
moment ol je raccrochais, la concierge sonnait pour
l’apporter. C’est une cruche en faience rouge-vert-
bleu, trés moche.

Mme Ramona de Gonzales t’a vu partir ce matin,
vers sept heures trente, en sortant les poubelles. C’est
étrange, elle t’a appelé et tu ne lui as pas répondu, tu es
passé comme un €clair. Je sais que tu étais pressé mais
tu la connais, elle espere que tun’asrien contre elle. La
prochaine fois, tu devrais lui dire un mot gentil. Elle t’a
vu tourner 2 gauche en sortant du square. A gauche ?

Mes doigts sont gelés, mes pieds s’agitent. Je gre-
lotte de peur et de fatigue. Je commence a avoir som-
meil. Ton portable reste silencieux, le bureau n’a pas
répondu de la soirée. Demain j’aurai tout compris. Ca
doit étre simple, limpide comme notre amour. Tu as
peur mais je ne suis pas fragile, tu peux t’appuyer
contre mon épaule. Aie confiance en nous. Nous
sommes invincibles. Indestructibles.

Je sais oul tu es. Chez toi, rue Amelot, dans le studio
de tes dix-sept ans, coupé du monde, sans téléphone.
Demain je viendrai te chercher... Mais tu seras rentré
avant. Ce soir, je n’ai pas le courage de me faire beau-
coup de souci. On ne risque rien. Tu seras ma pre-
miére apparition, les croissants a la main.

Bonne nuit Timo.
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Jai treés bien dormi. Je me sens reposée, pleine
de langueurs. Il est sept heures et demie. Tu n’es
pas la.

Je repense 2 la veille. Des images sans importance
font surface : la cohue des boulevards, Podeur forte
chez le traiteur, la bougie parfumée & P’ambre, la
pluie contre la vitre. Ta voix, tes baisers, je ne m’en
souviens pas.

La lumiére m’oppresse. Mon corps est ailleurs. Ma
gorge est séche, nouée. J’ai trés mal dormi.

Le lit est bordé de ton c6té. Tu ne t’es pas couché.
Vingt-quatre heures d’absence. J’étouffe sous les
draps puis je me calme. Je ne sais pas si je suis
étonnée ou angoissée. Je m’interroge. J’ai peur.

Nerveusement je compose. « Timo de Lunsax
06 12 91 23 40, je ne suis pas disponible, merci de me
laisser un message. » Tu ne veux rien dire d’autre. A
nouveau injoignable, occupé, en réunion. A sept
heures trente. Tu te prépares, tu dors, je ne te vois
pas. Je dois courir, te rassurer, te soutenir. Je suis 1a,
on va se battre. Pour le reste...
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Je n’ouvre pas les volets, je reste allongée a c6té
du téléphone, je dois agir par étapes. Ton bureau.
« Le numéro que vous avez demandé n’est plus attri-
bué. » Dans la précipitation je me suis trompée de
numéro. Mes doigts ont trébuché sur le cadran.
Je dois me calmer. « Le numéro que vous avez
demandé n’est plus attribué. » Lundi ton répondeur,
aujourd’hui cette bande, je ne comprends pas.

Pas de courrier sous la porte. Pas de message. Ver-
rou fermé. Je tremble dans le silence.

Tu changes de numéro sans me le dire. Tu ne
Pas pas fait expres, simple étourderie mon pauvre
amour. Rien d’anormal donc. Je ne t’appelais jamais.
Il suffit de joindre le 12, ton omission sera réparée.
Quatre sonneries, les quatre derniéres secondes de
doute.

« France Télécom Jeanine bonjour.

— Bonjour, je voudrais le numéro de Timo de
Lunsax, 3, rue d’Aboukir, s’il vous plait. »

Je prends de quoi noter.

« Désolée, rien a cette adresse. Rien a ce nom.
Méme pas en liste rouge.

— C’est ma faute, c’est au nom de la société
Roommaid.

— Pas de chance, la ligne vient d’étre résiliée. »

Je raccroche, quatre minutes de cauchemar. Tu as
disparu des lignes. Je comprendrai plus tard. Sept
heures quarante-cing.

Albane était naturelle hier, Ninon aussi. J’espére
que vous ne me préparez pas une surprise pour mon
anniversaire. Je n’y avais pas songé. Albane est dans
sa retraite montagnarde, je dois vérifier. Ninon ne
ment jamais.
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