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Prologue 

J'ai voulu mourir mais j'avais honte. J'ai voulu te 
retrouver mais j'avais peur. J'aurais voulu ne t'avoir 
jamais connu. C'était impossible. Je voulais tout, je 
ne faisais rien. J'attendais tout, je n'osais pas. 

Je ne parlais plus à personne. Je mentais en invo-

quant une vie surchargée. Trop fière pour avouer 
mon échec. Je regardais les autres avec arrogance 
mais j'enviais leur solitude, leur autonomie, leurs 
sentiments propres de toi. Je crevais d'envie de les 
serrer contre moi et de partager ma douleur. Je ne 
disais rien. Je restais impassible, froide, détestable. 
En attendant j'écrivais. Chaque jour, je recom-

mençais, disciplinée et bornée. Les journées arri-
vaient plus vite à la nuit, page après page, jour après 
jour. Un peu de toi. Ton sourire, tes traits, ton âme, 
complices à en crever. Une vie imaginaire vécue aux 
côtés de ton absence. 
Dès ce lundi pluvieux, ce lundi où tu m'as quittée 

sans raison, je t'ai écrit. Tu embaumais encore mon 
corps. Mon esprit enivré par nos projets. Comme 
une mauvaise blague. Je t'ai écrit désintéressée, n'y 



croyant pas, sans effort. Assez pour t'évoquer sur 
des lignes hautaines. Puis... le temps a grossi. Une 
tumeur bénigne devenue terrassante. La douleur est 
arrivée, perfide. Le cancer du temps ne tue pas. 
Ton absence, je l'ai arrachée, recrachée sur mon 

papier. La torture est devenue caresse, le mal, 
étreinte. Sans toi, au fil des pages, au fil des jours, au 
fil de ma chienlit, je t'écrivais. La souffrance paierait. 
C'était le prix pour ton retour. 
Tu étais là, impalpable mais avec moi. Tout 

contre, dans, sur, autour, ici partout. J'inspirais, tu 
expirais. Nous nous aimions. Tu m'aimais chaque 
jour davantage de peur que je ne t'abandonne en 
tournant la page. 
Où es-tu ? Tu me manques. Je te faisais revenir le 

temps d'une phrase, d'une douce pensée, d'un baiser 
muet. D'une insomnie, d'une éternité. J'aurais voulu 
savoir mais je n'ai jamais eu le courage. Je me suis 
contentée d'écrire notre vie frileusement, sans même 
imaginer ta vie loin de moi. 

J'avais le courage et la faiblesse d'écrire. Trop 
lâche pour comprendre qu'il n'y avait rien à 
comprendre. Parfois je revenais dans ton quartier. Je 
montais les marches. Tu avais déserté ce lieu. Alors 
je courais vers mes cahiers. Tu étais bien là. Écrit, 
blotti, taché d'encre, avec moi, face à mon regard, 
adorable amoureux, tu guidais ma main sans la tenir. 
La vie à deux finalement ça se passe bien. 

Je suis seule, je ne t'aime plus. Je crois. Tous les 
jours j'écris. Toute la vie. 
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Je dors à peine, je te regarde. Tu finis de t'habiller : 

un pantalon en coton beige, un tee-shirt blanc, ton 

pull marine. Ta semaine commence. Ton boulot, tes 

horaires. Tu es beau dans la pénombre, silencieux 

pour ne pas réveiller mon demi-sommeil. On a peu 

dormi. J'aime me sentir fatiguée par toi. On a mis 
des heures pour se quitter, main dans la main, sans 

rien faire, allongés l'un contre l'autre. J'ai veillé le 

plus longtemps possible pour prolonger cette sensa-

tion. Tu avais les yeux clos mais tes cils tremblaient 
comme si tu ne dormais pas. Je respirais fort pour 
couvrir ta respiration heurtée. Comme si tu dormais 

mal. Après je ne me souviens plus. 
Mes paupières sourient, je suis sereine. Tu danses 

presque. Je trouve tes gestes cotonneux, retenus par 

des fils. En apesanteur. Tu es si concentré que tu 

parais étrange. Loin, déjà, de notre nid d'amour. 
Ta montagne de responsabilités du lundi : clients, 

prospects, fournisseurs, contrats, connexions, www., 

soucis. Les jours se suivent, les indécisions se res-

semblent. Ton affaire a tout juste un mois, un 
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nouveau-né dont je ne suis pas la mère. Les trois 
années dans un célèbre cabinet d'expertise me 
paraissent déjà loin. Tu as abandonné par ennui. Le 
mirage internet. Mon amour. Tu ne m'en parles 
jamais. Ta volonté m'intimide parfois. J'ai atroce-
ment confiance. 

Je t'aime ce matin comme tous les matins depuis 
sept ans. Nous avons tout partagé. Si peu j'en suis 
sûre. La tendresse mêlée au confort, le doute 
confondu à la peur. Il nous reste tout à découvrir. 
Unis, apaisés, passionnés. 

Je t'aime un peu plus, juste un peu plus. Un déci-
bel, un éclat de rire, un frisson, un rien chaque jour. 
Je ne veux pas me réveiller et encore moins crier 
mes sentiments, ce lundi comme tous les lundis. Je 
veux enfermer cette impression mystérieuse. La brû-
lure que ton départ matinal me procure, et l'idée de 
passer ma journée sans toi. 

J'aime me taire de si bonne heure. La lumière est 
basse, discrète dans son dévoilement. Tu m'émeus de 
tant de précautions. Je te trouve pataud, tu perds 
l'équilibre, je vais devoir ranger mes affaires. D'habi-
tude un reproche aurait fusé « ras le bol de ton fou-
toir Cisia, t'es une souillon mon bébé » mais là, ce 
matin, rien. Tu ne bronches pas. Je te sens pressé, 
malhabile, ensommeillé. 

J'aime rester plongée dans ce voile insaisissable. 
Je dérive. Mon temps est généreux, nonchalant. 
J'ose à peine regarder l'heure. Sept heures trente. 
Ton bureau n'ouvre qu'à neuf heures. Tu ne prends 
pas de douche. Tu as tellement à faire. Je ne t'ai 
jamais demandé de rentrer tôt mais tu seras là, avant 



le coucher du soleil, comme à ton habitude. J'adore 
ton retour, le bruit de ta clé, ton sourire affamé. On 
savoure ces fins de journées ensemble. J'ai déjà faim. 
Ce soir tu rentreras épuisé et nerveux. Depuis 

quelques jours tu esquives mes questions. Ta main 
me fuit. Sans doute me réserves-tu une surprise, une 
bonne nouvelle, un secret. Tu vas me manquer. J'ai 
hâte que tu me manques. Moi aussi, mon amour, 
je veux te faire un cadeau. Je ne sais pas quoi mais 
j'ai toute la journée pour y réfléchir. Je n'ai 
jamais grand-chose à faire le lundi. Je suis heureuse 
de devoir passer la journée seule, satisfaite de 
t'attendre. Je dorloterai notre intérieur. Souvent j'ai 
proposé de t'aider. Tu refuses toujours. 
Mon mi-temps dans une agence de voyages ne 

commence qu'en milieu de semaine. Albane est par-
tie au ski pour bûcher sa troisième année de pharma-
cie. Albane déteste le froid, la neige, le sport, les 
paysages de montagne, elle ne pourra que travailler. 
Albane est ma seule amie mais la vie est en train 
de nous séparer. Je la vois peu, c'est un rythme qui 
me convient. Je l'appelle quand j'ai besoin d'elle. 
Albane souffre de sa solitude. Chacun sa vie, son tra-
jet égoïste. Le bonheur isole. Les couples racontent 
des histoires de couples, Albane n'a plus sa place 
dans la nôtre. Son errance, ses plans sordides, ses 
dragues minables... Je la plains. J'ai de la chance 
d'aimer. D'être aimée... 

J'appellerai Ninon, la seule famille qui nous reste. 
Nos visites se font rares. Elle vieillit et je sais qu'elle 
languit de nous voir. Ninon a été amoureuse, elle 
comprend que l'amour se suffit à lui-même. 
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Entre sommeil et contemplation, je réfléchis. Je 

vais changer les draps, plier mes affaires, nous ravi-
tailler pour la semaine. On mange beaucoup en ce 
moment, le frigo est vide. Par bien-être, incertitude 

de l'avenir ? Tu as grossi légèrement, je ne vois plus 

tes côtes. J'aime ta nouvelle épaisseur. Tu as remis 
tes vêtements du week-end. Ça m'étonne. Tu 

n'aurais pas de rendez-vous ? Tu aimes respirer mon 

odeur, tout simplement ? Tout contre toi, hier pen-
dant trois heures devant la télévision, je t'ai senti 

soucieux. Tu as passé la journée à côté de moi, à côté 

de toi. Sans nous. Ce n'est pas grave... 

Je t'entends farfouiller. Il est rare que j'assiste à 
ton départ. Souvent je ne résiste pas, je murmure ton 

nom, tu m'embrasses. Tu sens bon le Blenheim. Ce 
matin, je ne sais pas. Tu es bruyant. Tu as du mal à 

te frayer un passage. Peut-être ai-je le sommeil 

plus profond d'habitude... Mon trousseau de clés 

tombe sur le carrelage, tu ne le ramasses pas. Merci 
mon amour, je suis bien réveillée maintenant. Tu as 

failli t'étaler. Tu es bizarre, trop couvert avec 

ta parka marron. Comme si tu gelais. J'ai chaud. 

Regards furtifs. Je sens que tu m'observes, j'espère 
que je te plais, même endormie, les cheveux en 

broussaille. Tu sembles suspendu, immobile, l'air 

triste puis hésitant. Comblée, déjà en manque, je vais 
passer une journée délicieuse et terriblement longue. 

Vers midi tu m'appelleras pour me dire des choses 
gentilles. À ce soir. J'ouvre délicatement mes yeux. 
Parti, disparu de ma vue. Je te connais si bien. Ce 

matin, je t'ai à peine reconnu. 
Tu as claqué la porte. 
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Je t'ai d'abord attendu en geisha. Une robe en soie 

mauve longue et étroite. J'avais lissé mes cheveux 

avec de la brillantine. Je me trouvais jolie, désirable, 

impatiente. J'ai fini par avoir froid dans notre studio 

surchauffé. Je suis toujours gelée. J'ai peur. Il est 

minuit et demi. 
Je guette le petit matin en pyjama rayé gris et blanc, 

emprisonnée dans ton peignoir. Je guette n'importe 

quoi. Vers onze heures j'ai fait les grands magasins. 

C'était l'expo « Beautés d'Asie ». J'ai fouillé dans les 

rayons en pensant à ta réaction. La japonaise, le tail-

leur strict, le fourreau en dentelle noire. Je me suis 

donné du mal pour revêtir tant de féminité. Les 

cabines d'essayage me paniquent. Je suis ressortie 

avec une méchante migraine mais je ne regrette pas 

mon expédition. Je me suis changée quatre fois dans la 

soirée. Les tenues sont en boule sur le canapé. Ce 

n'était pas très cher et puis on aura toujours des occa-

sions, n'est-ce pas ? On en aura ? Timo, dis-moi, on en 

aura des occasions ? J'ai envie de me faire belle pour 

toi, j'ai envie que tu me le demandes, que tu l'exiges. 
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Je ne veux plus que tu partes sans m'embrasser en cla-
quant cette maudite porte. Je me suis fait beaucoup de 
souci aujourd'hui. Je me sens mieux maintenant. 
Étrangement. Je suis sans nouvelles de toi mais je n'ai 
pas peur. Je t'attends tranquillement, au chaud, bien 
emmitoufflée. Je n'ai pas faim, je n'ai rien mangé. Si tu 
n'as pas appelé, c'est normal. Tu n'as pas pu, pensé, 
voulu. Tu n'as pas à m'appeler. On s'en fout mon 
amour. Si tu n'es pas rentré, c'est normal. Tu n'as pas 
à rentrer. Tu ne peux pas, tu ne veux pas, tu n'y penses 
pas. On s'en fout mon amour. Si tu n'as pas sommeil, 
si tu as envie de marcher des heures, de voir la mer, de 
faire le point, de boire avec tes copains... C'est normal 
et je n'ai pas à m'en soucier. Tu n'as pas de copains, tu 
n'aimes pas marcher mais tu adores la mer. C'est la 
première fois que tu pars sans prévenir. On s'en fout. 
Prends ton temps mais rentre. 

Je suis prostrée sur le lit de ton côté. Un sourire 
mélancolique, les yeux dans le vague, je zappe entre 
rien et pas grand-chose. Je ronge mes ongles. Je 
prends un Doliprane sans vraiment souffrir. J'avais 
préparé un bon dîner, acheté chez le traiteur. Je n'ai 
jamais su cuisiner. Un petit salé aux lentilles. Tu te 
souviens de celui qu'on avait mangé chez Ninon ? Tu 
en avais repris quatre fois. J'ai pensé que ça te ferait 
plaisir. Un reblochon, du Poilâne, un sorbet à la fram-
boise, un Château Talbot... Le caviste du supermarché 
me l'a conseillé. 
Le reblochon a coulé. Tant mieux, tu le préfères 

bien fait. Les plats traditionnels sont toujours meil-
leurs le lendemain. Quand tu rentreras peut-être 
auras-tu faim, peut-être ne voudras-tu rien avaler. Les 
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deux me plairont. Peu importe comment tu seras. 
Saoul, irrité, odieux, trempé. C'est la surprise et 
j'aime tes surprises. Sauf celle d'aujourd'hui. Trop 
longue. Je vais t'engueuler, non, sauter dans tes bras. 
Je ne demanderai aucune explication. C'est promis. 

Finalement la journée est passée très vite. À trois 
heures seulement, je me suis aperçue que tu n'avais 

pas appelé. D'abord j'ai souri, j'étais contente. La sur-
prise n'en serait que plus grande. Je ne savais pas si tu 
l'avais fait exprès ou si tu n'avais pas eu le choix. 

J'étais à la maison, j'écoutais Léonard Cohen. Albane 
a téléphoné. Tu la connais, en pleine crise existen-

tielle. Elle est amoureuse d'un homme marié. Tou-
jours des histoires simples. Elle voulait arrêter ses 

études, je crois que j'ai réussi à l'en dissuader. Ça a 
duré quarante-cinq minutes. Elle a beaucoup parlé, je 
pensais à toi. Tu as peut-être essayé de me joindre à ce 

moment-là ? Je devrais m'acheter un portable, tu ne 
crois pas ? J'ai appelé le tien vers dix-sept heures pour 
te dire que le chocolat chaud fumait et que le pain 
t'attendait dans le toaster. Injoignable. Je ne sais plus 

si j'ai laissé un message, je crois que non. J'ai grignoté 
puis je me suis changée, démaquillée, j'ai attaché mes 
cheveux. Tu préfères mon visage dégagé. 

Il faisait humide. La bruine coulait le long des 
fenêtres. Le ciel hésitait entre pluie et neige. J'ai 

dressé la table du dîner, allumé des bougies, augmenté 
le chauffage. Je ne pensais à rien d'autre qu'au son de 

la serrure. Vers dix-huit heures, comme d'habitude, 
Ninon nous a appelés. J'aurais dû le faire avant, je n'y 
ai pas pensé. Les autres m'indiffèrent, même ceux que 
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j'aime. Je suis dans ma bulle, coupée du monde, je 
plane dans le bonheur que tu m'offres. 
Ninon veut savoir si on vient à Pâques. Elle m'a 

donné les coordonnées de quelqu'un d'important 
chez AOL, tu pourras le joindre de sa part. Je te 
raconterai ce soir ou demain au petit déjeuner. Je l'ai 
trouvée en pleine forme. Elle t'embrasse. Elle a 
envoyé un petit cadeau de son escapade à Séville. Au 
moment où je raccrochais, la concierge sonnait pour 
l'apporter. C'est une cruche en faïence rouge-vert-
bleu, très moche. 
Mme Ramona de Gonzales t'a vu partir ce matin, 

vers sept heures trente, en sortant les poubelles. C'est 
étrange, elle t'a appelé et tu ne lui as pas répondu, tu es 
passé comme un éclair. Je sais que tu étais pressé mais 
tu la connais, elle espère que tu n'as rien contre elle. La 
prochaine fois, tu devrais lui dire un mot gentil. Elle t'a 
vu tourner à gauche en sortant du square. À gauche ? 
Mes doigts sont gelés, mes pieds s'agitent. Je gre-

lotte de peur et de fatigue. Je commence à avoir som-
meil. Ton portable reste silencieux, le bureau n'a pas 
répondu de la soirée. Demain j'aurai tout compris. Ça 
doit être simple, limpide comme notre amour. Tu as 
peur mais je ne suis pas fragile, tu peux t'appuyer 
contre mon épaule. Aie confiance en nous. Nous 
sommes invincibles. Indestructibles. 

Je sais où tu es. Chez toi, rue Amelot, dans le studio 
de tes dix-sept ans, coupé du monde, sans téléphone. 
Demain je viendrai te chercher... Mais tu seras rentré 
avant. Ce soir, je n'ai pas le courage de me faire beau-
coup de souci. On ne risque rien. Tu seras ma pre-
mière apparition, les croissants à la main. 
Bonne nuit Timo. 
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J'ai très bien dormi. Je me sens reposée, pleine 
de langueurs. Il est sept heures et demie. Tu n'es 
pas là. 

Je repense à la veille. Des images sans importance 

font surface : la cohue des boulevards, l'odeur forte 
chez le traiteur, la bougie parfumée à l'ambre, la 

pluie contre la vitre. Ta voix, tes baisers, je ne m'en 
souviens pas. 
La lumière m'oppresse. Mon corps est ailleurs. Ma 

gorge est sèche, nouée. J'ai très mal dormi. 
Le lit est bordé de ton côté. Tu ne t'es pas couché. 

Vingt-quatre heures d'absence. J'étouffe sous les 
draps puis je me calme. Je ne sais pas si je suis 
étonnée ou angoissée. Je m'interroge. J'ai peur. 

Nerveusement je compose. « Timo de Lunsax 
06 12 91 23 40, je ne suis pas disponible, merci de me 
laisser un message. » Tu ne veux rien dire d'autre. À 
nouveau injoignable, occupé, en réunion. À sept 
heures trente. Tu te prépares, tu dors, je ne te vois 
pas. Je dois courir, te rassurer, te soutenir. Je suis là, 
on va se battre. Pour le reste... 
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Je n'ouvre pas les volets, je reste allongée à côté 
du téléphone, je dois agir par étapes. Ton bureau. 
« Le numéro que vous avez demandé n'est plus attri-
bué. » Dans la précipitation je me suis trompée de 
numéro. Mes doigts ont trébuché sur le cadran. 
Je dois me calmer. « Le numéro que vous avez 
demandé n'est plus attribué. » Lundi ton répondeur, 
aujourd'hui cette bande, je ne comprends pas. 
Pas de courrier sous la porte. Pas de message. Ver-

rou fermé. Je tremble dans le silence. 
Tu changes de numéro sans me le dire. Tu ne 

l'as pas fait exprès, simple étourderie mon pauvre 
amour. Rien d'anormal donc. Je ne t'appelais jamais. 
Il suffit de joindre le 12, ton omission sera réparée. 
Quatre sonneries, les quatre dernières secondes de 
doute. 

« France Télécom Jeanine bonjour. 
– Bonjour, je voudrais le numéro de Timo de 

Lunsax, 3, rue d'Aboukir, s'il vous plaît. » 
Je prends de quoi noter. 
« Désolée, rien à cette adresse. Rien à ce nom. 

Même pas en liste rouge. 
– C'est ma faute, c'est au nom de la société 

Roommaid. 
– Pas de chance, la ligne vient d'être résiliée. » 
Je raccroche, quatre minutes de cauchemar. Tu as 

disparu des lignes. Je comprendrai plus tard. Sept 
heures quarante-cinq. 
Albane était naturelle hier, Ninon aussi. J'espère 

que vous ne me préparez pas une surprise pour mon 

anniversaire. Je n'y avais pas songé. Albane est dans 
sa retraite montagnarde, je dois vérifier. Ninon ne 
ment jamais. 
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