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Turin, lundi 5 septembre

M. Baratti a disparu depuis vendredi. Je suis passé et 
repassé sur la galerie, devant ses fenêtres, mais aucun 
signe de lui. Dans l’immeuble, tout le monde le connais-
sait : il vivait ici depuis au moins cinquante ans. Mais per-
sonne ne s’inquiète de le chercher.

J’en ai parlé hier avec mon père, mais il n’a même pas 
détourné les yeux de la télé. Winnie dit qu’il n’a jamais 
entendu son nom : il voit bien le café Baratti, dans le pas-
sage Subalpina, mais il ne connaît personne qui porte ce 
nom, à part le café. Et encore moins quelqu’un de l’im-
meuble.

Mme Costanza ne s’en souvient pas non plus, alors que 
les photos bizarres qu’il lui donnait sont accrochées aux 
murs de la conciergerie. Je les y ai encore vues ce matin, 
juste au-dessous du panneau avec les clés.

Il photographiait des détails de notre immeuble : des 
rampes d’escalier, des pommeaux de porte, les fleurs du 
néflier de la cour intérieure, le linge qui sèche vu d’en 
bas. Je possède moi aussi l’une ou l’autre de ses photos : 
des souris mortes trouvées dans la cave, une mouche pri-
sonnière d’une toile d’araignée, des agrandissements de 
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gouttes de pluie sur le fil à linge, et d’autres choses du 
genre. Il me les offrait parce que je l’aidais parfois à mon-
ter ses courses.

Et maintenant, plus personne ne sait rien de Baratti. 
Oublié. Disparu en l’espace de quelques jours. Il était là, 
maintenant il n’est plus là. Donc, il n’a jamais été là. Rayé 
de toutes les mémoires.

Mais pas de la mienne.

Voici tout ce dont je parviens à me souvenir de lui. Un 
petit homme fluet, opticien pensionné, toujours agité, ner-
veux, fréquentant avec assiduité les caves de l’immeuble 
où il avait son labo photo. Parfois, il disparaissait pendant 
des jours entiers dans les sous-sols et Mme Costanza se tra-
cassait, parce qu’il était si vieux. Pour partir à sa recherche, 
elle devait laisser la loge sans surveillance.

On aurait dit un petit homme de rien du tout, mais, au 
fond, il était terrible, plein d’énergie, irréductible : avec 
une volonté robuste, que jamais je n’ai eue, même enfant. 
Toujours à la cave et toujours dans le noir, comme un 
petit vampire édenté. Pour lui, le monde commençait 
dans cet immeuble, et il y prenait fin, parce qu’il ne lui 
restait rien d’autre. Ça faisait des décennies que toute sa 
famille était morte.

Quand nous étions petits, Carla et moi l’appelions « le 
maniaque ». Nous aimions penser qu’il y avait un maniaque 
parmi les habitants de l’immeuble, n’importe lequel, au 
moins un. C’est lui que ma sœur et moi avions choisi, 
parce qu’il boitait et parce qu’il passait son temps dans 
les caves. À l’époque, il devait avoir moins de cinquante 
ans. On ne trouvait pas de meilleurs monstres, il y a trente 
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ans. Alors que maintenant, il suffit de se mettre sur le pas 
de la porte et des monstres, on peut en avoir à profusion.

Ma maladie progresse moins rapidement que celle des 
autres, me semble-t-il. Et pourtant, parfois, je pense que 
les autres se souviennent de beaucoup plus de choses 
qu’ils ne le montrent, mais que c’est juste que ça leur 
plaît de se laisser aller, qu’ils ne s’efforcent en aucune 
façon de résister. Par contre, pourquoi je résiste, moi, je 
ne le sais vraiment pas.

Ce matin, je suis sorti, j’ai marché comme un possédé 
jusqu’au fleuve, puis j’ai remonté le Corso Casale. Une 
longue rue inutile comme il y en a beaucoup dans cette 
ville. Une rue que personne n’emprunte à pied parce 
qu’il n’y a rien, ou presque, à y voir. Je voulais juste mar-
cher, me défouler. Je repensais à Baratti et à tant d’autres 
choses. Quasiment par miracle, j’ai évité le bus 61, mais 
j’ai récolté une giclée de boue sur les jambes et un coup 
de klaxon. Quelques passagers m’ont regardé, sans appré-
hension particulière. J’ai eu l’impression qu’il n’y avait 
personne au volant : je n’ai vu qu’une ombre. Naturelle-
ment, ce n’est pas possible. Un autobus doit avoir un 
conducteur ; à la rigueur, endormi ou fou. Il y en avait 
certainement un, et, certainement, il a eu envie me tuer. 
Ça arrive de plus en plus souvent, ces derniers temps. 
Même si on n’en parle jamais. On n’en parle pas dans 
l’immeuble ni dans les bars, on n’en parle pas à la télé. 
Des personnes disparues non plus. Les gens ne parlent 
plus des choses qui leur font vraiment peur. Les gens 
cherchent des sujets inoffensifs. Mais combien de temps 
cette folie peut-elle durer ? Peut-être Baratti a-t-il fini 
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comme ça, coupé net ou broyé par les roues d’un auto-
bus.

Je suis descendu jusqu’au fleuve pour en toucher l’eau, 
sale et puante. Il reste toujours la pénible consolation 
d’être vivant, même dans les pires moments de découra-
gement ; et il reste la possibilité de ne plus l’être, de pou-
voir décider de soi-même, à la différence des réverbères, 
des trottoirs, des autos. L’homme est — je suis — le seul 
être qui pense au suicide.

Winnie m’a appelé sur mon téléphone portable : il 
avait peur pour moi. Mme Costanza m’a vu sortir furieux 
de l’immeuble.

Winnie est toujours très gentil avec moi.
Il m’a dit que le catalogue des merveilles était arrivé : 

il y a un tas de choses à commander, il a téléchargé sur 
Internet de nouvelles sonneries pour son téléphone et il 
veut me les donner à moi aussi. Il m’a invité chez lui ce 
soir, pour boire un chocolat chaud, instantané, bien 
épais. Je lui ai promis que je viendrais, mais en réalité à 
ce moment-là, je ne savais même pas si j’allais rentrer à la 
maison.

Je me suis arrêté et j’ai réfléchi un instant. Il se pour-
rait que le Corso Casale n’ait pas de fin. Je suis revenu en 
arrière jusqu’au pont de la Gran Madre et de là, laissant 
l’église sur ma gauche, j’ai poursuivi tout droit jusque 
chez moi : en prenant un autre chemin, je me perdrais 
facilement. Je me suis déjà retrouvé de nombreuses fois 
dans cette situation. Turin est la cour de ma maison, je 
suis né ici, j’ai grandi ici, et maintenant, je commence à 
me perdre ici comme un étranger et un dément.

Je suis arrivé Via Po, en nage et fatigué par ma longue 
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promenade. J’avais mal à la rate et j’avais faim. Je me suis 
arrêté pour prendre un kebab et je l’ai englouti avec 
goinfrerie, en un instant, par peur des regards torves et 
envieux des autres passants. Le prix d’un kebab a atteint 
douze euros ces derniers jours. Trois fois plus qu’avant. 
Comme toujours, ça goûte le cadavre, la viande pourrie. 
J’ai dévoré la mort avec de la sauce piquante. Pour ce que 
j’en sais, il se pourrait aussi que j’aie mangé un bout de 
M. Baratti, coupé en tranches, en forme de feuilles de 
viande grasse. Un sandwich aux pétales de macchabée.

Tous les soirs, M. Baratti sortait promener son chien. Il 
n’avait plus personne au monde, à part ce quadrupède 
importun. Je l’entendais toujours aboyer désespérément 
avant la promenade, puis, à peine son maître déclenchait-
il le mécanisme de la grille, que la petite créature se cal-
mait et sortait, remuant la queue et s’épuisant à l’avance 
en faisant aller ses pattes en guise d’entraînement. Il puait 
la crotte et le déodorant. Ça, je m’en souviens très bien. 
Je crois que M. Baratti l’aspergeait de cosmétiques et 
qu’il dépensait plus d’argent pour nourrir cet animal que 
pour lui-même.

Il s’accordait cent grammes de bresaola par semaine et 
trois œufs. C’étaient là ses seules protéines. Parfois, je 
montais ses courses et, pour me remercier, il me faisait 
asseoir dans la cuisine qui empestait les vieux biscuits et 
la poussière rance, m’offrait une boisson froide et me 
parlait chaque fois des temps envolés. J’ai toujours pensé 
à son propos que la maladie ne l’avait guère touché. Mais 
il est clairement difficile de dire ce qu’il en est vraiment, 
quand on est face à une personne âgée.
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Turin, mardi 6 septembre

J’en ai de nouveau parlé avec Winnie, mais il m’a sem-
blé que toute cette histoire ne l’intéressait pas du tout. 
Devant un chocolat chaud et le catalogue, j’insistais à pro-
pos de M. Baratti. Pour finir, Winnie s’est un peu énervé. 
Il dit qu’il ne sait vraiment pas pourquoi je reste calé sur 
les vieux qui habitent ou n’habitent pas l’immeuble, et 
que je pose de drôles de questions : ça fait un moment 
que j’observe ce qu’ils font et que je m’inquiète à l’excès 
de choses qui n’ont aucun sens. Il a aussi vu que je prenais 
continuellement des notes. C’est quoi, ces choses que 
j’écris tout le temps ? Je ferais mieux de m’occuper de moi, 
à la place. Ne serais-je pas, par hasard, en train de faire 
une dépression ? Ou quelque maladie nerveuse, obsession-
nelle ? Je me suis persuadé que les gens disparaissent. Très 
bien. Mais où pourrait donc aller un vieux sans famille 
et dont personne ne veut ? Ai-je au moins une photo de ce 
M. Baratti ? Ai-je interrogé Mme Costanza ? Qui mieux que 
la concierge peut savoir ces choses-là ? Et si elle-même n’a 
jamais entendu parler de ce M. Baratti, ça veut dire que 
j’ai confondu avec quelqu’un d’autre. Winnie dit que je 
devrais faire du sport, au lieu de penser et d’écrire tout 
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le temps, ce n’est pas bon pour moi de passer mes jour-
nées comme ça. Il dit que mon ventre n’a jamais été aussi 
gros. C’est mauvais signe. Décadence. Je devrais m’occu-
per de mon alimentation et de mes abdominaux. Lui, il 
boit du thé vert, souvent, et il marche. Il fait de très lon-
gues promenades dans la ville. Il m’a proposé de venir 
avec lui, de temps en temps.

Naturellement, Winnie a comme toujours raison.
Il veut commander dans le catalogue un allume-gaz 

en forme d’allumette géante (8,90 euros au lieu de 
11,20 euros) et un rideau adhésif pour changer les 
fenêtres en vitraux colorés, il y en a avec des figures géo-
métriques jaunes, rouges et bleues, à 7,90 euros, grâce à un 
effet de verre au plomb, il met à l’abri des regards indis-
crets et en plus, il embellit la maison. Moi, je commande-
rai juste un boudin contre les courants d’air pour la porte 
du réduit de mon père : en tissu, avec comme dessin une 
rangée de chats, il est rembourré de laine synthétique, 
sympathique aussi dans le salon, il protège de l’air glacial 
de l’extérieur qui pénètre chez vous la nuit.

Pour finir, Winnie a voulu l’épluche-kiwi, 4,50 euros : 
on l’insère dans le fruit coupé en deux et on le fait tour-
ner, il épluche à la perfection cette richissime source de 
vitamine C ; il veut en prendre deux : un pour lui et un 
pour Mme Costanza qui mange des kiwis pour être en forme.

Je dois bâtir une méthode et un projet. Je crains que 
mes troubles — s’ils existent vraiment — ne soient en 
train d’empirer de jour en jour, et qu’ils n’aient connu 
récemment une brusque accélération. Pas seulement 
chez moi, mais chez tout le monde. Il se pourrait que 
sous peu, je dépende complètement de ces pages, même 
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pour la moindre bêtise. Même pour des faits banals : ne 
pas me souvenir d’avoir déjà fait les courses et m’arrêter 
de nouveau au supermarché pour refaire tous mes achats, 
ou bien ne plus me souvenir du numéro du bus qui me 
ramène chez moi ; voire sortir sans chaussures. Il n’y a 
pas de limite, à ce que je sais. À la longue, je pourrais car-
rément ne plus savoir ce qu’est un autobus, ce qu’est un 
supermarché, ce que sont des chaussures et quelle est la 
fonction de tous ces noms mystérieux.

Mon nom est Giovanni Ceresa. J’ai pris une photo de 
moi, je l’imprimerai chez Winnie parce que mon ordina-
teur est cassé, et puis je la collerai derrière la couverture 
de ce cahier.

Mon aspect est plus ou moins celui-ci, tel que je me 
vois aujourd’hui : des yeux bleu pâle ; bleus, mais pas 
joyeux de l’être. Sans aura. Le corps haut et fin. La peau 
très blanche. Une empreinte de doigt devient une tache 
rouge sur mes bras. De minces lunettes de métal. Je n’ai 
pas de poils, je n’ai pas de barbe.

Je dois transcrire tout ce qui me semble important 
dans ce journal. Je ne peux pas observer toutes les per-
sonnes âgées et noter ce qu’elles font, aussi me concen-
trerai-je sur trois d’entre elles : Mme Farinaccio du troi-
sième étage, et MM. Guido et Giuffrida du quatrième. Ils 
ont tous un chien et vont le promener. Je pense que si je 
me concentre sur des situations comme celles-là, j’ai de 
meilleures possibilités de comprendre ce qui est en train 
de se passer, et ce sera plus facile pour moi de me souve-
nir. De plus, même si c’est fatigant, je dois m’efforcer 
de rédiger des comptes rendus précis. Je ne suis encore 
qu’un débutant de l’apocalypse.
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COSTANZA

Que veux-tu exactement ?
WINNIE

Toutes les informations que tu possèdes sur une 
période très lointaine de sa vie.

COSTANZA

C’est-à-dire ?
WINNIE

Aux alentours de ses dix-huit ans. Aux alentours de 
l’époque du TEST.

COSTANZA

Je le savais ! Tu dois me dire ce que tu as en tête, main-
tenant. Il ne t’est pas permis de me cacher des choses 
importantes, tu le sais.

WINNIE

Un tas de choses que tu n’imagines même pas me sont 
permises.

COSTANZA

Montre-moi les papiers, si tu en as.
WINNIE

Je n’ai pas de papiers à te montrer. Tu n’as jamais été 



18

très coopérative avec moi... il faudra le dire au moment 
opportun.

COSTANZA

La raison pour laquelle tu es ici n’est pas claire pour 
moi. Cet immeuble a déjà un surveillant, me semble-t-il...

WINNIE

Il n’y a pas que des surveillants.
COSTANZA

Et qu’est-ce qu’il y a d’autre ?
WINNIE

Alors, cette fois non plus, je ne peux pas compter sur 
ta collaboration ?

COSTANZA

Je dois d’abord m’informer, savoir pourquoi tu es ici.
WINNIE

Ce n’est pas la procédure.
COSTANZA

Je connais Giovanni Ceresa depuis qu’il est petit. Je ne 
vois pas pourquoi il t’intéresse tant. Il est comme les 
autres...

WINNIE

Combien de personnes ont déjà disparu dans l’im-
meuble ?... Ça, au moins, je peux le savoir...

COSTANZA

Ça, tu peux le savoir, oui. À partir de quand ?
WINNIE

D’avant que j’arrive ici.
COSTANZA

Douze. Sept personnes âgées, deux enfants et trois 
adultes. Tu es satisfait ?

WINNIE

Pourquoi as-tu tout nié quand Giovanni Ceresa est 
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venu te parler de M. Baratti ? Tu lui as dit que tu ne le 
connaissais même pas.

COSTANZA

Et toi, alors ? Qu’as-tu fait ?
WINNIE

Mais moi, j’habite ici depuis peu.
COSTANZA

Je ne vois pas pourquoi je devrais l’encourager dans sa 
bêtise. Bientôt, il ne saura même plus où il se trouve.

WINNIE

Douze disparus, c’est un chiffre inquiétant. Tu as veillé 
à en informer qui de droit ?

COSTANZA

J’ai veillé à faire tout ce que je devais faire. Je n’ai cer-
tainement pas besoin d’attendre que tu sois là. Et puis, 
c’est un chiffre qui est tout à fait dans la moyenne de la 
ville.

WINNIE

C’est bon. Tu veux la guerre, tu vas l’avoir. Ce n’est pas 
grave, dorénavant, je n’aurais plus confiance en ce que tu 
diras. Et de toute façon, j’ai d’autres ressources. Ce qu’il 
m’intéresse de savoir, je l’apprendrai directement de lui.

COSTANZA

Je doute que tu sois un second surveillant. Pour autant 
que je sache, il n’y a pas de seconds surveillants. Pour-
quoi es-tu là ?

WINNIE

Ne sois pas pressée. Tu verras que tu apprendras tout 
en temps voulu.

COSTANZA

Il passe son temps à écrire, pourquoi ? Est-ce toi qui lui 
fais écrire tout ça ? Je veux voir ce qu’il écrit.



WINNIE

Du calme. Je te l’ai déjà dit, il n’y a pas que des sur-
veillants. Ne te mêle pas de choses que tu ne connais pas.
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