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I

C’est à Genève, une rue de la basse ville, là où se
rendent le populo, les soldats, toute la soif de la ville
et les queues qui réclament.

L’entrée du 8 ! une lanterne éclairée au gaz, le 8
bien visible sur trois faces… ça peut faire penser à
l’entrée d’un passage au siècle dernier, en fait, c’est
un bordel, pas à s’y tromper avec cette lanterne, là,
à quelques mètres, de mèche avec la rue.

Un homme s’avance, il est lourd, large comme
une armoire, il marche en s’appuyant sur une canne,
il est saoul, cuit, coton… mais ça ne paraît pas au
premier coup d’œil, la lenteur va bien avec sa cor-
pulence et on pourrait même penser qu’elle lui est
naturelle.

Trois jours qu’il tourne en rond, d’un bar à l’autre,
n’en sort pas de son tournis. L’ivresse a viré fatigue,
une grande fatigue qui le ramollit, notre homme, et
il a besoin de toute cette vie autour de lui, il lui faut
ça pour tenir encore debout.

Le grand Courbet, le peintre, c’est lui… mieux que
ça ! le naturalisme, c’est lui ! l’inventeur, le plus grand,
l’unique… il le sait qu’il restera dans l’histoire et
c’est un poids, un de plus, il en porte, il a sa charge.

C’était hier, à la fin des années soixante-dix…
1870 ! mais 1870, 1770, 1670, les chiens aboient, la
caravane… c’est toujours la même, une belle cochon -
nerie d’histoire qui se répète, se moque des hommes,
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qui les travaille, écrase, bousille, pauvres hommes…
pauvres hommes !

Il entre… l’intérieur, c’est la continuation du pas -
sa ge, une grande pièce tout en longueur, la pa -
tronne au milieu, elle trône la vieille, le cul vissé à
sa caisse, une sorte de chaire qui la met une tête
au-dessus de son monde, l’œil à tout… à ses filles
d’abord ! poitrines à l’air, d’emblée la chair, le sucré,
l’alcool, l’attrape-nigue… l’œil n’y résiste pas,
s’égare, il la suit qui coule et se perd à la ceinture,
sous une façon de déshabillé en gros coton qui ne
demande qu’à tomber, ouvert sur les fesses, don-
nant à voir une jolie part du sillon, la chair, rien
que la chair.

Elles vont viennent au milieu des hommes,
chien ne, chatte, tigre, cheval, tout le bestiaire, tous les
goûts… tout ce qui est bon pour les exciter, les mon -
ter, leur tirer un billet avant de les moucher.

Jamais elles ne s’arrêtent c’est la règle, la patronne
y veille, jamais répondre à quelque saloperie, parce
qu’ils en bavent, en écument, ils s’échauffent là, si
près du but, les morts de faim… ils les boivent, se
rincent, les yeux écarquillés, ils essayent aussi de
tâter, pincer, ils se penchent pour frôler, humer et
on dirait qu’ils ne se décident qu’à la toute dernière
extrémité, presque à regret, comme s’ils allaient se
jeter dans une eau trop froide.

Alors, ils prennent le bras d’une fille et se laissent
conduire au pied de la chaire… là, ils règlent leur
dû contre un jeton que la patronne remet à la fille,
et puis c’est l’escalier, tout de suite à droite, derrière
la chaire… pas qu’un escalier ! Il fascine, les hom -
mes gardent toujours un œil dessus pour savoir qui
monte qui descend… et c’est pas triste ! il y a à voir
là aussi, ceux qui descendent se croient obligés de
commenter et ceux qui montent goguenardent, se
gonflent… Il faut bien dès lors qu’ils sont en vue,
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mais à vouloir se cacher, ils se trahissent, y a plus
de gueule que d’estomac, ici comme ailleurs.

Courbet s’est allumé, on dirait… une étincelle,
une idée, il s’avance, se fraye, pour croiser le che-
min d’une formidable crinière rousse. On ne voit
que ça, rousse ! la masse mousseuse, orageuse pres -
que, plus affolante que la chair pour celui qui s’y
laisse prendre… et il est pris Courbet.

— Jo ! Jo !
La fille se retourne, jauge, un regard suffit…

jamais vu cette gueule épaisse, tout en barbe qui
lui arrondit le visage, elle pense à une coquille Saint-
Jacques, le plat du front plus étroit que la base… et
tout de suite elle l’oublie, et il n’a plus que son dos,
il en reste en l’air tout gros qu’il est, arrêté dans son
élan, il va devoir attendre qu’elle repasse, la pister,
viser juste pour gagner une seconde ou deux…
Qu’elle le regarde nom de Dieu ! Qu’elle le regarde
vraiment et elle le reconnaîtra… Il a blanchi c’est
vrai, grossi, les yeux… il sait ! il sait !… C’est le re -
gard qui a changé, mais rien, du détail, c’est dedans
la catastrophe, dehors c’est toujours lui… Si elle ne
pense pas à lui, c’est normal qu’elle ne l’imagine
pas là, mais qu’elle le regarde et ça remontera !…
Parce que chez lui, ça n’en finit pas, il en sue, il en
est tout mouillé tellement ça remonte le passé, pas
mort… Oh que non ! c’est fou ce qu’il est là, à tou-
cher… Il passe sa main sur son front, tout en eau lui
aussi.

— Jo, c’est moi ! Jo !
Toujours rien… il lui prend le bras, l’arrête.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
Elle l’entraîne un pas, deux, elle cherche à se dé -

gager mais il est bien trop lourd.
— Lâche-moi !
— T’énerve pas…
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Elle a beau… c’est rien que du nerf cette fille
toute sa force, mais Courbet l’a empoignée et les
nerfs il s’en amuserait, du beurre ! ils ne font que
durcir sa prise… alors elle crie et la vieille l’entend.

— Il va se tenir le pignouf ! ou il veut que je lui
envoie mes chiens ?

C’est pas pour rire, elle a poussé la porte de sa
caisse et deux têtes mauvaises sont toutes prêtes à
bouffer de la chair… elles aussi, la chair !

— Tu me reconnais pas ?
— …
— Gustave ! C’est moi, Jo…
Il parle doux, elle crie.
— Tu me lâches !
— Ecoute, écoute… je te demande pardon…

pardon, pardon, pardon, pardon.
— Alors, il se décide ?
La vieille pousse la voix et les chiens ça les fait

aboyer.
— On monte ou tu me lâches !… C’est oui ou

merde ! mais tu me lâches. 
— Si tu veux… On va monter, oui.
Il se ramollit, comprend pas qu’elle lui crie des-

sus, Jo… cette voix ! il commence à douter, c’est
peut-être pas la même… Oh que si ! Que si ! La
même ! elle l’excite… ça aussi qui remonte !

Alors, il la suit jusqu’à la caisse, il sort son billet,
la vieille le prend sans un mot, elle en a vu d’autres,
des empochtronnés, des fadés au vin mauvais, elle
tend son jeton… toujours il lui tient le bras, mais
mou, de plus en plus mou et il en met un temps à
remettre son portefeuille, à pousser un pas devant
l’autre pour prendre l’escalier, une marche, deux, et
puis… et puis c’est tout ! trop difficile… Il chaloupe,
il chavire, plus de jambes, plus de sol ! Il a beau se
reprendre, se retenir à la fille, elle le relève, elle
l’aide tout ce qu’elle peut.

8

————–——————— LE GRAND SOIR ———————————

Extrait de la publication



— Pardon… pardon, pardon, pardon, pardon…
Il n’a plus que ce mot à la bouche… C’est tout de

même une belle saloperie un escalier quand ça
tangue de partout et qu’on se sent si lourd, il fau-
drait être oiseau, plume… il retombe toujours et
c’est touchant de le voir défaillir, essayer encore,
toujours… il s’épuise, il renonce, il en oublie la fille,
il la lâche… parce que c’est une autre histoire qui
commence pour lui… il souffle, il y a de la bête au
sol, ses yeux se ferment, il dormirait bien là… il
cherche une position, un appui sur son coude, il ne
voit plus la vieille, ni Jo…

— Jo !
Il l’appelle encore, une bouffée qui lui remonte

et il sent qu’on l’emporte, deux hommes qui le traî-
nent dehors, l’air se fait frais… il a un dernier
regard, il cherche Jo… disparue !… c’est dommage !
il se laisse emporter… il ne sait plus, c’est tout
coton, un gros nuage, un édredon tout chaud,
comme lorsqu’il s’endormait tout enfant, tout
petit… c’est peut-être la voix de sa mère qu’il
entend, il entend que ça parle… il ne sait plus,
il s’éteint…

C’est le froid qui le réveille, il est dans une car-
riole dételée, sûrement celle d’un poissonnier, ça
empeste, attaque le nez… oui, c’est bien ça, il est
devant une poissonnerie. Il ne sait pas comment il
est arrivé là, même qu’il a fallu qu’il monte et c’est
déjà une belle hauteur. Il entend des oiseaux,
des moineaux probable, dans les tilleuls de la
place. Il reconnaît vaguement, bien qu’il n’habite
pas Genève, il y vient, il s’y échappe… à cinquante-
sept ans il s’échappe toujours, il part, une che mise
sous le bras… Et alors ? Qui pourrait l’en empê-
cher ?
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La chemise, il ne sait plus où il l’a laissée, sans
doute dans quelque hôtel, mais lequel, il se sou-
vient de deux… Merde ! Son bras est tout ankylosé,
il a dû dormir dessus, il le secoue… Il va descendre,
mais c’est pas si simple, la carriole navigue sur sa
béquille… Heureusement la terre est ferme ! il
croyait qu’elle bougeait encore… non, de ce côté-là,
tout va bien ! de l’autre vaut mieux pas trop y pen-
ser… Si ! de l’autre côté il aperçoit le ciel, tout rose,
un bébé… il faut vite qu’il avale quelque chose,
comme un bébé toutes les trois heures, ça réclame
en lui et ça le ferait presque rire… un bébé ! il est
d’humeur…

Mais soudain, il repense à Jo et ça lui coupe net
l’envie de rire. Il n’y a guère plus de trois heures
qu’il l’a vue… et il veut déjà la revoir, il le faut, ça
réclame et tout de suite, Jo !

Si cette fille n’est pas Jo, c’est une hallucination,
une vraie de vraie, même saoul à tomber, il ne s’est
jamais mépris à ce point. C’est elle, merde !… Il la
revoit, il ne peut pas se tromper, son bébé ! dix ans
qu’il espère la retrouver à un coin de rue, dans un
café, une galerie, n’importe où… Combien de fois il
a pensé à elle !

Il marche ! à cette heure-ci, il n’est plus seul dans
les rues et il va bien se trouver quelque troquet
pour se rafraîchir… Il marche ! Jo, ici à Genève ! si
près de lui… Elle a dû avoir honte, elle pouvait pas
penser qu’il viendrait là… Jo, une pute ! Merde
alors !… Non, c’est impossible, impossible, il dé -
bloque ! et pourtant la terre ne bouge plus, il mar -
che droit, il a envie de pisser… Non ! il va attendre
le troquet ! C’est bien la preuve qu’il s’est retrouvé,
sinon il pisserait n’importe où comme un porc…
Non ! Il marche droit ! Jo !… Merde alors !

10

————–——————— LE GRAND SOIR ———————————

Extrait de la publication



Il a fini par le dégoter son abreuvoir. Depuis
combien de temps il est assis là ?… Ce qui est sûr,
c’est qu’il y est… trois bouchers, blouses blanches,
viennent d’entrer, ils cherchent un trou où passer
leur bras pour atteindre le zinc, au milieu d’autres
blouses blanches, bleues, noires… Il est arrêté, sa
pensée, son regard, tout… en arrêt devant les
coudes qui se lèvent, c’est un mouvement continu,
comme des oiseaux qui s’ébrouent ici, là… la fine
et le calva qui filent droit dans les gosiers et sitôt le
verre revenu sur le zinc, un petit mouvement de
tête suffit, le serveur recharge… il chôme pas, pas le
temps de reposer les bouteilles…

C’est reparti ! Il sait déjà que ce n’est pas aujour-
d’hui qu’il s’arrêtera de boire… c’est comme ça !
faut attendre le déclic, c’est très net il le reconnaîtra
tout de suite, c’est pas une question de volonté, il
en est plein de volonté, il veut revoir Jo, il veut que
ça… et il ne veut pas se présenter minable comme
hier soir, ce n’est pas de l’orgueil, c’est très loin tout
ça derrière lui, juste une question de dignité ! Quoi
qu’on puisse en penser, il est toujours terriblement
à se battre pour rester un homme, mais ça c’est une
autre histoire…

On doit parler de lui, il sent les têtes qui se
tournent, il s’en tape, mais un regard s’attarde,
une tête avec laquelle il boirait bien un verre…
Alors il lève son coude lui aussi mais le verre est
vide… Qu’importe ! il recommence, ça le fait rire
l’autre… et lui aussi, mollement, mais il veut goû-
ter ce moment, ce contact, ce dialogue secret et
il lui fait comprendre, à l’autre, qu’il aimerait bien
que le serveur vienne remplir son verre… et le
serveur vient… et Courbet fouille dans sa poche
et lui tend un billet.

— Va m’acheter une chemise ! comme celle-là…
la plus grande…
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— Il est pas cinq heures… regarde, ils ont pas
en core fait l’ouverture.

Il lui montre les blouses, les gosiers qui s’ouvrent.
— Alors plus tard… hep !
Courbet le rappelle, il veut son billet ! Il perd pas

le nord… Il sirote un peu et ça le rapproche de Jo !
c’est tout ce qu’il veut… et il se met à penser tout
haut. “Pardon Jo ! pardon… maintenant que je sais
où tu es je vais venir, je veux que tu saches…” Ça
prend forme dans son esprit, il sait ce qu’il va lui
dire.

Toute la journée il a résisté comme il a pu, d’un
café à l’autre, il en a vidé des bières ! il en a pissé !
mais il n’a pas touché à la charmante… non ! pas
d’absinthe et pourtant elle sait y faire la salope,
comment le faire tomber… il l’a eue dans la tron -
che, elle a pas attendu, tout de suite au réveil, et
mauvaise ! à le faire gueuler ! mais c’était non !…
Encore une preuve ça aussi, de la volonté, il en a à
revendre. Ça l’énerve cette histoire de volonté…
enfin !

Il a décidé de revoir cette fille, Jo ou pas Jo, et il
la reverra… ce soir, cette nuit. Elle l’a trop remué,
tout ce qui avait fini par se déposer avec le temps,
poussière d’âme, il a suffi qu’il l’ait revue… si on
pouvait éclairer son intérieur, on n’y verrait rien
d’autre ce soir, que cette poussière rendue folle, un
courant d’air l’a balayée et c’est reparti, la danse…
Et il s’est surpris à l’aimer cet air, ce branle-bas en
lui, toute la journée il n’a rien fait d’autre que s’y
frotter… Il s’est répété ce qu’il allait lui dire…
Pourvu que ce soit elle !

Il a répété son texte, mais trop ! Il s’est usé… et
maintenant, il en est à se demander si ça vaut vrai-
ment le coup… enfin, ça aussi il connaît ! j’avance,
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je recule… Qu’est-ce qu’il attend encore pour se
lever et courir la retrouver ? Il n’est pas très loin,
c’est déjà ça.

Il a bien calculé… Quand la nuit est venue, il
s’est souvenu d’un café où il vient souvent, il y est
un peu chez lui. C’est le point d’eau des commu-
nards, des exilés comme lui… on y parle Com-
mune, on y ressasse d’autres poussières, celles-là
n’ont pas encore eu le temps de se poser. Mais ce
soir, ça l’emmerde ! tout l’emmerde hors Jo et la
musique. Il ne s’est pas mêlé, il s’est assis tout seul à
une table, avec une bière… pas l’autre, surtout pas
d’absinthe !

C’est aussi pour la musique qu’il est venu… tzi-
gane ! parce que le patron aime ça et lui aussi, elle
en connaît un rayon sur les frissons de l’âme, il est
venu s’en remplir avant de courir à Jo.

Il a beau être dans son brouillard, il connaît tous
ces visages… le Popol jambe de bois, il est là cha -
que soir, un pilier, il va de table en table, une main
sur sa béquille, de l’autre il tend sa banque, il l’ap-
pelle comme ça sa main, celle qui reçoit les pièces
qu’on veut bien lui donner.

— Pour la Commune !… pour l’Egalité ! la Frater-
nité !… Fraternité ! Egalité !

Il fait musique lui aussi.
— La Commune n’est pas morte ! j’ai faim…
C’est un brave type mais il a ses têtes et s’il a un

petit coup dans le nez et si les pièces tardent à venir,
il se plante dans le dos du bonhomme et il égrène.

— Egalité !… Fraternité !…
Là, il vient de se planter derrière le colonel, il a

dû l’être deux mois dans sa vie, colonel, maintenant,
il joue aux cartes, avec seulement la veste de colonel.
Ça va se gâter, c’est couru.
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— Egalité ! J’ai faim… T’es sourd, saleté ?
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
Le colonel ne se retourne pas, c’est aux autres de

la table qu’il demande, et les autres arrondissent…
“laisse tomber” dit l’un, “barre-toi” dit l’autre au Popol.

— J’ai dit “saleté” !… J’ai faim.
Il y a longtemps qu’ils se cherchent ces deux,

mais on ne sait jamais à l’avance quand le moment
est arrivé… des fois c’est un mot, quelque nou-
veauté, un mot idiot sans histoire, mais justement
celui-là il ne fallait pas…

— Colonel, mon cul ! lui rigole Popol.
Il l’attend sur ses gardes, il se fait lourd, mais

lourd Popol… jusqu’à ce que l’autre se retourne
nom de Dieu ! qu’il lui balance n’importe quoi, une
saloperie, son verre, son poing, n’importe quoi mais
qu’il lui fasse sentir qu’il existe ! Comme sa jambe,
par exemple ! Il n’est lourd que pour exister… C’est
tout de même pas trop demander ! Si ?…

D’un bond, il se lève le colon, lui saute au collet,
des chaises tombent, on se précipite pour les sépa-
rer. C’était couru… l’ordre des choses, comme ça
qu’il va le monde… Et ce soir ça l’emmerde Courbet,
le monde, un gros coup de fatigue vient de lui tom-
ber dessus, même la musique va finir par le lasser.
C’est peut-être ça qui va le faire partir, le déclic…
Mais cette fatigue l’inquiète… Il lui reste une gorgée
à finir, il n’y touchera pas ! pas avant de partir, juste
quand il se lèvera, il a décidé… la dernière, il a dit.

— Egalité !
Popol se plante devant lui, il pige vite, il n’a pas

besoin d’un dessin.
— Non ? On dirait que t’as ton compte là… tu

permets ?
Il tire une chaise et s’assoit, c’est pas la première

fois qu’il s’assoit à la table de Courbet, dix fois, il lui
a déjà raconté comment il l’a perdue sa jambe !
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— Elle me lance la salope ! mais tu vois, je l’aime
encore mieux que ta soif !… Tu m’offrirais pas un
petit verre, non ?

Il est barré ailleurs Courbet, il le regarde sans le
voir et l’autre se demande.

— T’es où là ?… loin ! tu voyages !
Il vise le fond de bière, puis Courbet, puis la

bière et il la descend sec… et dans la foulée il lève
le verre pour en avoir une autre.

— Entre survivants, on est des survivants nom de
Dieu ! Y en a beaucoup qui l’oublient, c’est moche.
Ils tournent la tête quand j’arrive les cochons. C’est
pas les versaillais qu’ont gagné, ils ont fini le boulot
c’est tout. C’est l’égoïsme, toujours il gagnera.

Il se penche en avant pour lui dire plus bas.
— C’est pas à dire mais on mérite pas mieux, il

est pourri du dedans le bonhomme, c’est ça qui
gâte tout.

Il se recule, passe un doigt sous son nez pour
renifler plus fort.

— Je dis pas ça pour toi, t’es au-dessus. T’es pas
moins moche, hein… mais c’est pas l’égoïsme.

Il se tortille sur sa chaise, on se demande… et
finit par retirer de sa veste une feuille roulée serré
qu’il étale sur la table. Il la lisse du plat de la main…
une sanguine, la bordure mal taillée, sûrement
découpée, arrachée d’un cadre.

— Ça vaut quelque chose ?… Non ? C’est pas de
chance. Elle m’aime pas beaucoup la salope ! Tu
me la signerais pas, non ?

Il pourrait, il l’a déjà fait… mais pas ce soir. Il faut
qu’il se lève et qu’il sorte… le reste n’existe pas,
Popol et sa grinche. C’est cette fatigue qui l’inquiète,
s’il ne peut pas se lever, s’il doit passer encore une
nuit et un jour à attendre… Il ne pense plus qu’à ça,
se lever !

— T’es très loin ce soir…
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Qu’est-ce qu’il lui chante celui-là ! Il est là et bien
là…

C’est l’imprévu, on le voit pas venir… Casta, il l’a
pas vu entrer, ni chercher dans la salle, juste il le
voit devant lui. Casta a fait le voyage de Paris rien
que pour lui… Il sait ce qu’il lui veut, l’ami, le fidèle
sur qui on peut compter la nuit, le jour et entre les
deux… c’est l’entre-deux qui est important. Mais
pourquoi ce soir, quand tout l’emmerde ? Merde
Casta, pas ce soir ! Qu’est-ce que tu vas encore
m’annoncer ?… Quoi encore ?… Il m’arrive que des
merdes ! cinq, six, sept ans de merde ! alors pas ce
soir !… que des merdes depuis la colonne, il m’ar-
rive…

Il tire une chaise, s’assoit Casta.
— Je suis passé chez toi, tu m’entends ? C’est

moi, oh ! C’est moi !
“Non Casta, je suis pas saoul, mais ça me fait

chier, c’est pas le moment.” Il le regarde comme s’il
était transparent.

— Ça fait une semaine que t’es pas rentré. Tu le
sais que t’es parti depuis une semaine ?… Tu sais
seulement ce que t’as fait aujourd’hui ?

Il le sait très bien… il hoche, il ne peut pas tout à
fait lui mentir, c’est le seul, il n’y en a pas d’autre, le
seul à qui il peut faire confiance, qui s’occupe de
ses affaires à Paris, qui écrit pour lui aux ministres,
à tous les salopards qui veulent sa peau. Popol est
de trop, il saisit, il ne sera pas lourd avec lui, il
dégage.

— J’ai revu Jo ! il a détourné la tête pour dire.
— C’est pour ça que tu t’es mis dans cet état ?
Oh ! ce serait si simple, il en sourit.
— Pourquoi tu réponds pas quand je t’écris ?…

Je peux pas aider un mort ! Tu y cours… Si c’est ça
que tu veux, continue, tu vas faire des heureux,
c’est tout ce qu’ils veulent.

16

————–——————— LE GRAND SOIR ———————————



Il sait, il sait… mais pas ce soir ! Il lui fait signe
d’approcher, lui-même se penche en avant.

— Je t’aime ! toi, je t’aime…
Il va prendre son verre, mais il est vide… alors

un lascar se plante devant eux, jamais vu celui-là,
d’où qu’il sort ?… un employé de banque on dirait,
pas prévu lui non plus. Il vient lui présenter une
toile, il retire la couverture qui l’enveloppe, sa main
tremble… une croûte ! Il tient pas longtemps, le
silence le plie, lui fait mal.

— Je sais ce que vous pensez… mais dans une
journée, il y en a combien des minutes à retenir ?

C’est pas des mots pour dire, c’est des mots qui
font mal, qui le déchirent le bonhomme… ça s’en-
tend qu’il a mal.

— … et même dans une vie !
— Tais-toi ! Courbet l’arrête. Il lève son verre

mais il est vide. Il a compris, il sait ce qu’il veut
celui-là aussi, tous, ils veulent la même chose.

— Va me chercher un pinceau… demande au
patron, il a ce qu’il faut.

— Oh merci, merci…
Il replie la couverture, encore plus flageolant, il

n’ose pas aller tout de suite… Courbet attend qu’il
parte pour relever les yeux, se prendre le regard de
Casta.

— Il rampe… “Marche droit nom de Dieu et
parle fort !” mon grand-père me disait comme ça…
Dès le biberon, j’y ai eu droit. Il avait bien raison…
C’est quoi la mauvaise nouvelle ?

— T’as lu mes lettres ?
Il les a lues.
— Je viens te chercher, je te ramène en France

pour que tu te soignes. Il n’y a qu’à Paris que
tu peux le faire… Tu signes la transaction et tu es
libre.
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— Six mille francs par an, pendant trente ans !
Trois cent mille francs ! plus tout ce qu’on m’a déjà
volé ! deux ateliers pillés, les toiles saisies…

— On arrivera pas à mieux. Dans deux, trois ans
t’es amnistié… crois-moi ! fais-moi confiance… on
en parle… ça ne peut pas durer…

— Tu rêves ! ils veulent ma peau, ils n’ont pas eu
le cran de me fusiller, alors ils me finissent.

Il revient, l’autre, avec son pinceau et tout le poids
du monde, il attend que Courbet ait terminé.

— Six mille francs par an, plus les intérêts ! Seize
mille cent cinquante francs ! Plus mes dépenses
pour vivre et pour peindre… Ça fait dix mille francs
par an ! Total, en trente ans j’aurai payé un million !
Pour un million il faut que je peigne ! Quand j’arrive
même plus à finir une toile !

Il tire la croûte à lui, prend le pinceau… c’est pas
pour la retoucher, il la signe… Courbet !… Cinquante-
sept ans de vie ! en rouge, comme ça qu’il signe !
Putain de peinture ! Putain de monde !

Casta l’ouvre pas… l’autre attend, penaud comme
un qui aurait fait une bêtise… Courbet repousse la
toile devant lui, il le fait avec autant de précaution
que si c’était la sienne.

— Et me dis pas merci ou je la troue ! et tiens-toi
droit nom de Dieu ! t’es un homme !

Qu’est-ce qu’il a entendu l’autre ? Il remballe sa
toile, pressé, il s’attendait pas… si simple, sans un
mot, sans honte presque… Il est déjà à ce qu’il va
en faire de son “Courbet”. C’est beaucoup plus
qu’un cadeau, c’est… C’est encore un autre drame
quand on n’arrive à rien en sortir de ses doigts… un
drame ! Il ne peut pas s’empêcher de remercier, la
tête remercie toute seule.

— Tiens-toi droit ! grogne Courbet.
Il file, un voleur, une victime…
— Qui va croire que c’est toi qui as peint ça ?
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— Y a que la signature qui les intéresse… On
m’en a encore saisi trois, ce mois-ci chez Durand…
alors, puisqu’ils les aiment tant, moi je fournis !
pourquoi se gêner !

— Tu te fusilles là !
— Non, je me noie. Tu sais bien que je suis plu-

tôt porté sur les liquides, les armes me font peur,
dans ma propre merde, je me noie… parce que j’ai
le nez délicat, l’odeur des autres m’incommode
assez vite.

Casta n’insiste pas, le terrain est pourri, il n’a
jamais vu Courbet aussi bas… Il a ses raisons, il n’a
pas tort sur tout. Il a tout légué à sa sœur, mais on
continue à le saisir, on s’acharne, on veut l’empê-
cher de vivre, Mac-Mahon et sa clique… Il a raison
de craindre, le pire on croit toujours l’avoir derrière
soi… toujours devant il est, à venir… Le pire ce
serait qu’ils s’en prennent à son père, à Juliette, sa
sœur… Le pire, il ne voit plus que ça… Le pire,
c’est Zoé, son autre malheur de sœur qui est allée
se marier à un bon à rien, un bonapartiste. Ils l’ont
donné !… Il en est sûr, il a des preuves ! Eux aussi
l’ont pillé ! Il les a sur le dos, ils le sucent, les mor-
pions… Il n’y a pas que les autres, sa propre sœur
qui veut sa peau.

Tous ses biens ! il n’a plus rien, rien… ruiné ! Il le
répète à tout vent, il en saoule son monde, haut et
fort, pour qu’on arrête avec lui, que la haine aille un
peu voir ailleurs… Mais elle est sourde la carne,
il ne le sait que trop bien, alors il ment un peu…
chut ! c’est son secret ! Il a mis de côté, bien plan-
qué, dans les quarante mille, de quoi tenir jusqu’à
plus soif. Il crèvera c’est sûr, avant d’avoir bu son
dernier sou… mais chut ! Personne ne doit savoir,
ni Casta, ni même son père…

Exilé, volé, poursuivi, ruiné, il est tout ça, c’est
pas mensonge… pas tout à fait ruiné ! Son drame
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n’est pas là… Il n’arrive plus à peindre et ça, il ose à
peine se le dire. Il y a une toile qui l’attend sur son
chevalet, chaque jour il passe devant, s’il a un peu
de courage, il s’assoit, il la regarde… mais ça reste
tout vide à l’intérieur, il n’a plus de muscle, plus
cette faim qui fait peindre… Il l’a eue, il la connaît
si bien, c’est elle qui ne vient plus. Pourtant c’est
rien qu’une montagne, un champ au premier plan,
une vache, des jeunes femmes dans l’herbe, un pay-
sage quoi ! Il en a peint plus de mille ! Il suffirait de
deux ou trois heures… C’est quoi qui l’arrête ? La
fatigue ? Non, la faim ! Ce mot lui est venu à l’ins-
tant. Il est bien là le pire, tapi, à le pister, sûr de son
coup !

Et si c’était l’autre de fin ! la définitive ! Il ne com-
prend pas ce qui lui arrive, il a l’impression que c’est
tout son corps qui refuse, veut plus. Il l’inquiète son
corps, pour la première fois de sa vie, pas la peur
de mourir, il est déjà un peu mort. Non, une autre
peur, le poison de l’âge… elle ne se lit, cette peur,
que par une certaine tristesse, un voile sur les yeux…
ça, il peut encore le dire à Casta.

— Regarde ces doigts comme ils ont enflé !
Qu’est-ce que tu veux que je peigne avec ça ! C’est
dans les doigts la finesse… Et maintenant je fais de
l’eau ! même la nature qui se moque ! J’enfle comme
une vache, il faut me traire… Vingt litres, je me suis
vidé la semaine dernière… par le cul ! Et dans
quinze jours il faudra recommencer ! Leur dis pas,
ils sauront assez tôt… Je crève comme un chien, je
trotte, je me cache… mais dans cent ans je serai sur
les murs, mes chefs-d’œuvre, on paiera pour les
voir… A moins qu’ils les brûlent, ils en sont ca -
pables ! les curés m’en ont déjà brûlé un ! Qu’est-ce
qu’ils seront ces merdeux dans cent ans ? Même pas
de la pourriture, des os sans moelle, même un chien
n’en voudrait pas ! Et c’est ça qui me juge aujourd’hui !
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Pas qu’un voile sur les yeux, le sourire est de -
venu triste…

— Tu viens avec moi, je te ramène à Paris, tu te
fais soigner correctement, ce charlatan que tu vas
voir, il a jamais guéri que les bien portants.

— Non, non… je sais très bien ce qu’ils vont me
faire, ils vont me faire des ponctions et moi je ne
veux pas !

Courbet se voit mal en point mais pas perdu… Il
marche encore sur ses deux pattes, merde ! Il s’est
battu toute sa vie, il dérape d’accord, il plonge, c’est
pas la première fois qu’il plonge… et tout au fond
toujours, il se sent terriblement vivant et personne
lui enlèvera, volera ce petit bout de chair qui pal-
pite, s’agite… un cabri, dès qu’il a aperçu Jo ! Il n’y
a plus qu’elle maintenant, elle qui va le sauver, il le
sait, il l’attendait, il fallait bien qu’elle revienne… Jo !
Casta allait presque lui faire oublier.

— Excuse-moi, il faut que j’aille pisser.
Il se lève maladroit, mais se lève… Les jambes le

tiennent plutôt bien nom de Dieu ! Ça le confirme,
il a raison, il va sortir, le planter là, Casta ! Il ne voit
pas d’autre solution, il ne va pas se le traîner jus-
qu’au claque, non…

— Je vais pisser…
Il traverse la salle… Oui, il va le planter. Il l’aime

beaucoup, mais même ceux-là pourquoi faut-il qu’ils
soient si lourds parfois !… Il est parti de chez lui
pour être seul, il sait très bien ce qui est bon pour
lui, c’est Jo !… Rien que d’y penser il aurait comme
un désir… Merde alors ! C’est bien qu’il est vivant, la
preuve des preuves, elle qui déjà lui souffle… Il sort.

Il se redresse de lui-même, pas besoin de se le
dire, il n’y pense même pas… il se tient droit nom
de Dieu !
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La rue finit de le remettre sur pied, il y a encore
du monde à cette heure, des ombres qui rentrent
chez elles. Lui aussi rentre, il revient… une sorte
de chez-lui, retrouver une femme, il y a longtemps
que ça ne lui était pas arrivé, retrouver une fem -
me… Jo ! Et si ce n’était pas elle ? Cette pensée lui
vient avec la rue, elle se fait de plus en plus lourde,
l’envahit, l’empêche, il marche sans voir autre chose
qu’elle. Si ce n’est pas Jo… alors la vie est bien
curieuse.

Comment une fille comme Jo peut se retrouver
dans un bordel, pire ! ce claque ! C’est à peine
croyable et pourtant quand il l’a vue, il n’a pas
douté, il ne s’est pas posé la question, son visage
s’est peut-être épaissi, peut-être l’alcool… son nez
aussi, peut-être un peu plus fort, mais toujours
quand on souffre on finit par en porter la trace, elle
aurait donc souffert elle aussi… Si ce n’est pas
elle… Eh bien, ce ne sera pas elle ! Il sera terrible-
ment déçu… Mais il a tellement envie que ce soit
elle… et comment ! comment ! Oui, elle est curieuse
la vie, elle ou pas elle, de l’avoir conduit là… le
hasard ! peut-être ! il faut bien quelque chose, puis-
qu’il ne croit pas en Dieu… Non, foutre non ! pas
celui-là ! Il faut bien qu’il y ait quelque chose pour-
tant… non ! non ! non ! c’est encore une façon de
croire, on ne nomme pas la chose, on l’appelle pré-
sence, force, destin mais on continue à croire à
quelque chose ! Non, non, à rien du tout il croit,
rien ! mais c’est tout de même curieux qu’il soit
venu là…

Il y est déjà ! dans le passage, il vient d’entrer…
merde, déjà !!! Il a pas vu le temps… Il a couru ou
quoi ? Il a un pincement, ça cogne dedans, il a
peur… C’est idiot ! Mais oui, il a peur.

Il la cherche et tout de suite l’aperçoit, la fauve,
elle lui tourne le dos. Il a aussi vu deux pieds se
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lever… et des cris ! Un qui monte l’escalier sur les
mains… “une ! deux ! trois !”… on compte les mar -
ches. Il tire tous les regards, pas un balourd ! la fille
qui l’accompagne s’est retournée, mains sur les han -
ches, il lui vole la vedette le corniaud !

Son œil n’a fait qu’aller et venir, il retrouve Jo…
Non, pas Jo ! Ce n’est pas elle ! C’est même criant…
rien d’elle ! Il sent que ses pieds s’enfoncent dans
un sol qui se fait mou… Elle lui ressemble, mais
une mauvaise copie, plus rien de la finesse, des
mauvais doigts qui n’ont pas su. Comment peut-on
se tromper à ce point ? Il revoit le visage de la veille,
il l’a toujours dans la tête… c’était elle à jurer ! Elle
vient à lui, le reconnaît.

— On va le monter cet escalier ?
C’est pas ce visage qu’il a vu… On l’aurait changé

que ça ne serait pas différent. Ce doit être ça une
hallucination, c’est la première fois… Tout de même,
elle lui ressemble… il ne peut pas s’empêcher de
penser à Jo, elle lui ressemble trop. Qu’importe si
ce n’est pas elle… c’est bien Jo qui remue en lui. Il
avait peur d’être déçu, mais non, seulement quel -
ques secondes. Il veut aller plus loin… voir jus-
qu’où cette fille le ramène en arrière. Il serait devant
Jo, est-ce que ce serait si différent ? Dix ans qu’il ne
l’a pas vue. On devient vite des étrangers… Elle
repasse devant lui, il veut la suivre, la monter…
Qu’importe ! Il est pris dans un mouvement qu’il ne
peut plus arrêter, ce serait criminel… s’il était croyant,
il parlerait de Providence, on ne refuse pas la Provi-
dence ! ce qui est écrit ! il veut savoir, il va y aller,
c’est écrit ! il prend le bras de la fille.

La vieille aussi le reconnaît, elle enfonce ses yeux,
elle aimerait bien savoir ce qu’il mijote celui-là. Elle
est tout ce qu’on veut, mais ses filles, elle les pro-
tège, elle s’en est fait un point d’honneur.

— Je la prends pour la nuit !
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— On ne fait pas les nuits !
Il ne répond pas, il se contente de sortir un billet,

puis deux, puis trois, des gros !
— Un autre !
Il le sort.
— Tu me fais monter de la bière, j’ai le cul qui

me démange.
— Monte donc déjà l’escalier !
Elle ramasse les billets, l’œil noir qui rage de rien

percer. C’est pas sa clientèle ce type, elle n’aime pas
ça ! surtout que la semaine dernière Tina n’est pas
redescendue, on l’a retrouvée toute molle sur le lit,
étranglée. Elle a toujours les billets dans la main…
le rappeler, les lui rendre, l’idée la traverse… Il le
monte, ce cochon, l’escalier, tout lourd qu’il est sur
sa canne.

Il entre dans une chambre, tout ce qu’il y a de
plus nu, un lit sans montants, une chaise qui crie
mi sère et une table rectangulaire pour porter le bas-
sin et le broc, un savon, trois serviettes… la bougie
que la fille pose là.

— Déshabille-toi, je vais te laver.
L’habitude sans doute, elle passe ses mains sous

ses seins pour les gonfler.
— Relève tes cheveux, lui demande Courbet.
— Les cheveux ?
Elle fait l’étonnée quand elle sait très bien que la

plupart des hommes qui la montent, c’est pour sa
tignasse.

— Alors t’as voulu me revoir… et toute la nuit
mon cochon !

Elle tient ses cheveux au-dessus de sa nuque et
s’approche, le coude bien levé jusqu’à lui mettre
son dessous de bras sous le nez.

— Ça dégage une rousse ! t’aimes ça hein ! et en
bas, je te dis pas, c’est du poivre ! Allez déshabille-
toi… Tu veux que je te déshabille ?
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— Regarde-moi.
Elle ne tient pas le regard, tout n’est pas à vendre.
— Regarde donc plutôt mon cul, c’est lui qui va

te faire rire.
Elle laisse tomber son vêtement et se penche

pour le ramasser, cul en l’air, il y a du vice chez cette
fille, ça continue la ressemblance… Jo aussi savait
pimenter. Il en faut une bonne pincée pour relever
l’amour, sinon il lasse, on en perd l’appétit.

La porte s’ouvre, c’est le gamin qui apporte la
bière, il a oublié de frapper. Il ne frappe plus, c’est
sa façon de se sentir un grand… c’est pas la pre-
mière femme qu’il voit le cul en l’air, de l’appétit il
en a lui, poivre ou pas, et il traîne, fait durer avant
de poser ses bières. Alors la main de la fille part,
une mauvaise humeur qui claque sur la nuque de
l’enfant, il a eu tout juste le temps de détourner la
tête. Il a dans les onze ou douze ans, les filles l’ont
adopté, on ne sait pas d’où il vient, lui non plus et il
ne s’en plaint pas.

Courbet prend une bouteille, il a soif et il boit
direct au goulot.

— C’est pas pour boire que t’es venu, hein ? Je
vais pas faire édredon !

— Allonge-toi, il lui demande.
— Tu me touches pas tant que t’es pas lavé !
Elle dit mais elle s’allonge, lui continue à boire et

à l’examiner. Il aurait presque envie de la peindre
comme ça. C’est toujours étonnant de voir comment
certains corps tout de suite trouvent la pose, d’ins-
tinct ils savent la grâce. Peut-être devrait-il se remettre
aux nus… avec elle ! C’est rien d’autre qu’une sorte
d’impuissance qui l’arrête, il ne peut plus peindre
parce qu’il ne baise plus, qu’il rebaise et…

— Remonte tes jambes… la droite, un peu plus.
Elle en rajoute, elle croit qu’il veut des poses

cochonnes. Jo aussi savait.
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— Dis-moi ce que tu veux… si au moins tu le
sais !

Est-ce qu’il s’habitue, ou bien est-ce la lumière de
la lampe, ou le désir de revoir Jo qui revient, de
l’avoir si près de lui, à sa main… d’avoir son oreille,
une femme qui l’écoute… le besoin de clore dix
ans d’une vie sans elle, d’en finir, d’en sortir…
Jo ! elle est à nouveau là, devant lui… Jo ! merde
c’est elle ! qui revient comme la veille… Jo !

— Caresse-toi ! il lui dit.
La fille se redresse sur son coude parce qu’il n’a

plus tout à fait la même voix, il a l’air étrange.
— Caresse-toi ! il répète.
Il sourit, il a parfaitement conscience de ce qui se

passe. Il ne rêve pas, il n’est pas saoul il en est sûr, il
n’est pas fou non plus, il sait très bien qu’il est dans
un bordel avec une fille qui ressemble à Jo, qui
n’est pas Jo… et pourtant il se passe quelque chose
en lui qui est de l’ordre de la folie, ce qu’il ressent
est si fort qu’il en oublie que ce n’est pas elle et il
est au bord de lui dire… il faut qu’il dise à quel-
qu’un, qu’il se décharge… pas d’un secret, une dou-
leur ! si quelqu’un pouvait la partager avec lui,
peut-être qu’elle deviendrait supportable.

Ce qui l’arrête encore ne va pas tenir bien long-
temps parce que cette fille est prête à tout entendre
de lui, il a payé… elle va l’écouter.

Elle se laisse aller en arrière et elle va se caresser,
elle va le faire parce que c’est par là que doit passer
le plaisir de cet homme… parce qu’il lui a demandé,
il a payé ! Et c’est toujours et jamais la même chose,
un homme qui se dévoile, il n’a pas besoin de se
déshabiller, elle commence à le deviner. Il n’est pas
le premier.

— Tu ressembles terriblement à une femme que
j’ai aimée…
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