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Par une nuit étoilée de l’année 2003, sous le ciel
limpide et bleu-noir de Berlin, deux jeunes gens
s’apprêtaient à dîner. Ils s’appelaient Sophie et
Patrick.

Les deux jeunes gens ne s’étaient jamais rencon-
trés jusqu’à ce jour. Sophie visitait Berlin avec sa
mère, Patrick visitait Berlin avec son père. La mère
de Sophie et le père de Patrick s’étaient connus,
vaguement, il y a bien longtemps. Le père de Patrick
s’était même brièvement amouraché de la mère de
Sophie, lorsqu’ils étaient encore au lycée. Mais cela
faisait vingt-neuf ans qu’ils ne s’étaient pas adressé
la parole.

— Ils sont allés où, d’après toi ? demanda Sophie.
— Danser, sûrement. Faire la tournée des boîtes

techno.
— Tu plaisantes ?
— Évidemment. Mon père n’a jamais mis les

pieds en boîte. Et le dernier disque qu’il a acheté,
c’était un Barclay James Harvest.

— Qui ça ?
— C’est bien ce que je dis.
Sophie et Patrick regardèrent apparaître un
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énorme monstre illuminé de verre et de béton : le
nouveau Reichstag. Le restaurant qu’ils avaient
choisi, au sommet de la tour de télévision qui sur-
plombe l’Alexanderplatz, tournait sur lui-même, et
plus vite qu’ils ne l’auraient cru. Apparemment,
la vitesse de rotation avait doublé depuis la réuni-
fication.

— Comment va ta mère ? demanda Patrick. Elle
s’est remise ?

— Oh oui, rien de grave. On est rentrées à l’hôtel
et elle s’est allongée un peu. Et après, elle allait bien.
On a attendu une heure ou deux, et on est sorties
faire les magasins. C’est là que j’ai trouvé ma jupe.

— Elle te va très bien, tu es superbe.
— En tout cas, je suis plutôt contente que ça se

soit passé comme ça, parce que sinon ton père ne
l’aurait pas reconnue.

— Non, sans doute pas.
— Et nous, on ne serait pas ici, pas vrai ? Ça doit

être le destin. Enfin, un truc comme ça.
Étrange situation que la leur. Il y avait entre

leurs parents comme une intimité spontanée, eux
qui ne s’étaient pas vus depuis si longtemps. Ils
s’étaient abandonnés à leurs retrouvailles avec une
sorte de soulagement joyeux, comme si cette ren-
contre de hasard dans un salon de thé berlinois pou-
vait effacer toutes ces décennies, apaiser la douleur
du temps passé. Ce qui avait condamné Sophie et
Patrick à se débattre dans une intimité à eux, beau-
coup plus gauche. Ils n’avaient rien en commun, ils
s’en rendaient bien compte, sinon le passé de leurs
parents.

— Ton père parle souvent de ses années de lycée ?
demanda Sophie.

— Eh bien… c’est marrant. Avant, il n’en parlait
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jamais. Mais depuis quelque temps, ça lui revient.
Des gens qu’il connaissait à l’époque sont réapparus.
Tiens, un garçon qui s’appelait…

— Harding ?
— Oui. Tu as entendu parler de lui ?
— Un peu. J’aimerais bien en savoir plus.
— Alors je vais te raconter. Et des fois, papa parle

de ton oncle. Ton oncle Benjamin.
— Ah, oui ! Ils étaient copains, non ?
— C’était son meilleur ami, je crois.
— Tu savais qu’ils avaient joué ensemble dans un

groupe ?
— Non, il n’en a jamais parlé.
— Et le journal qu’ils éditaient ?
— Non, il ne m’en a jamais parlé non plus.
— Je connais tout ça par ma mère, tu sais. Elle

n’a rien oublié de cette époque.
— Comment ça se fait ?
— Eh bien…
Et c’est ainsi que Sophie se mit à raconter l’his-

toire. Mais par où commencer ? Cette période qu’ils
évoquaient semblait remonter à la préhistoire la plus
obscure. Elle dit à Patrick :

— Tu n’as jamais essayé d’imaginer comment
c’était avant ta naissance ?

— Comment ça ? Tu veux dire dans l’utérus ?
— Non, je veux dire à quoi ressemblait le monde

avant toi.
— Pas vraiment. J’ai du mal à l’imaginer.
— Mais tu te rappelles comment c’était quand tu

étais petit. Tu te souviens de John Major, par
exemple ?

— Vaguement.
— Oh, lui, c’est normal qu’il soit vague. Et

Mme Thatcher ?
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— Non. J’avais seulement… cinq ou six ans quand
elle a démissionné. Mais pourquoi tu me demandes
ça ?

— Parce qu’il va falloir qu’on remonte encore plus
loin. Beaucoup plus loin.

Sophie s’interrompit, son visage s’assombrit.
— Tu sais, je peux te raconter tout ça, mais ça

risque d’être frustrant. Il n’y a pas de fin à cette his-
toire. Elle s’arrête, c’est tout. Je ne sais pas comment
ça se termine.

— Peut-être que moi, je la connais, la fin.
— Tu me raconteras, alors ?
— Bien sûr.
Et ils échangèrent un sourire fugace, leur premier

sourire. Tandis que l’horizon peuplé de grues, le
chantier incessant du paysage berlinois défilait der-
rière elle, Patrick regardait le visage de Sophie, la
ligne gracieuse de la mâchoire, les longs cils noirs,
et il sentit un frémissement, une gratitude de l’avoir
rencontrée, un éclair de curiosité pour les promesses
nouvelles de l’avenir.

Sophie se versa de l’eau pétillante servie dans une
bouteille bleu marine et dit :

— Alors je t’emmène, Patrick. On va remonter le
temps. Jusqu’au tout début. Jusqu’à un pays qu’on
serait sûrement incapables de reconnaître. L’Angle-
terre de 1973.

— Tu crois vraiment que c’était si différent que
ça ?

— Complètement différent. Imagine. Un monde
sans téléphones mobiles, sans magnétoscopes, sans
Playstations. Même pas de fax ! Un monde qui
n’avait jamais entendu parler de la princesse Diana
ou de Tony Blair, qui n’aurait jamais imaginé partir
en guerre au Kosovo ou en Irak. À l’époque, Patrick,
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il n’y avait que trois chaînes de télé. Trois ! Et les
syndicats étaient tellement puissants que, s’ils le
voulaient, ils pouvaient très bien couper une chaîne
pendant toute une soirée. Il y avait même des fois
où les gens étaient obligés de se passer d’électricité.
Imagine !
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Imagine !
15 novembre 1973. Un jeudi soir, le murmure du

crachin contre les vitres, la famille rassemblée au
salon. Sauf Colin, retenu par son travail, et qui a pré-
venu femme et enfants de ne pas l’attendre. La pâle
lueur des deux inévitables lampes de fer forgé. Le
faux feu de cheminée qui siffle.

Sheila Trotter lit le Daily Mail : « “Aimer et chérir,
pour le meilleur et pour le pire, dans la richesse et la
misère, la maladie et la santé” : telles sont les pro-
messes qui permettent à la plupart des couples de
surmonter les mauvaises passes. »

Lois lit Sounds : « Mec, 18 a., aimant chats, ch.
Londonienne, fan de Sabbath. Baba cool exigée. »

Paul, précoce, lit Les garennes de Watership Down :
« Les paysans d’Afrique qui n’ont jamais quitté leur
village perdu ne sont pas étonnés outre mesure lors-
qu’ils voient un avion pour la première fois. C’est une
chose qu’ils sont incapables de comprendre. »

Quant à Benjamin… j’imagine qu’il fait ses devoirs
à la grande table. Le sourcil froncé, la langue un
peu tirée (c’est de famille : j’ai déjà vu ma mère
faire pareil, crispée au-dessus de son portable). Des
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devoirs d’histoire, sans doute. À moins que ce ne soit
de la physique. En tout cas, un truc qui ne va pas
de soi. Il lève les yeux vers l’horloge de la cheminée.
Il est organisé, il s’est fixé une heure limite. Plus que
dix minutes. Dix minutes pour synthétiser l’expé-
rience.

Je fais de mon mieux, Patrick, vraiment. Mais elle
n’est pas facile à raconter, l’histoire de ma famille.
Ou si tu préfères, l’histoire de l’oncle Benjamin.

Je ne suis même pas sûre qu’il faille commencer
par là. Mais c’est un point de départ qui en vaut
bien un autre. En tout cas, c’est celui-là que j’ai
choisi. Mi-novembre, la sombre promesse d’un hiver
anglais, il y a près de trente ans.

Le 15 novembre 1973.

*

Les longs silences n’étaient pas rares. C’était une
famille où on n’avait jamais appris à se parler. Tous
indéchiffrables, aux autres et à eux-mêmes : tous
sauf Lois, bien sûr. Elle avait des désirs simples,
déterminés, et c’est bien ça qui a fini par la perdre.
En tout cas, c’est comme ça que je vois les choses.

Je ne crois pas qu’elle aspirait à beaucoup plus, à
cet âge-là. Juste à un peu de complicité, et à entendre
des voix humaines de temps en temps. Née dans une
telle famille, elle mourait d’envie de parler de tout et
de rien ; mais elle n’était pas de ceux qui s’oublient
dans les fous rires d’un tourbillon d’amis. Elle savait
ce qu’elle cherchait, j’en suis sûre, elle le savait,
même à seize ans, elle savait. Et elle savait où cher-
cher. Depuis que son frère s’était mis à acheter
Sounds tous les jeudis en rentrant de l’école, elle fai-
sait mine, rituellement, chaque semaine, de se plon-
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