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PEREC ET LA JUDEITE

par Marcel Bénabou

Préambule

On se souvient sans doute de la page qui sert d’ouverture a
I'Histoire du lipogramme ('). Elle commence avec une évocation du Zobar
et de Rabbi Siméon, puis de la Cabbale et des trois principales directions
de l'exégése des cabbalistes : Gematria, Notarikon, Temourah. Et ce
majestueux exercice d’érudition, emprunté d& Gershom Scholem (?),
s'achéve sur une pirouette : « un écho considérablement affadi de ces
préoccupations vertigineuses me semble résonner encore a4 propos du
lipogramme... ». Je me permettrai de prendre cette démarche pour
modele, et puisque Perec a jugé nécessaire de faire un détour par la
Cabbale et le Zohar pour aboutir au lipogramme, je me sens autorisé
a faire un détour par Origéne et |'exégése biblique pour aborder Perec.

Origéne donc — le maitre de la théologie chrétienne au début du
e siecle — rapporte dans ses Commentaires aux psaumes de David (3)
une intéressante parabole, empruntée & un « savant hébraique » :

« Les Ecritures saintes, aurait dit ce savant, res-
semblent 4 une grande maison avec beaucoup de
piéces; devant chaque piéce se trouve une clé, mais
ce n'est pas la bonne; les clés de toutes les piéces ont
été échangées, et il faut trouver pour chaque piéce la
clé qui I'ouvrira. »

On peut s’autoriser a réver un instant sur cette vénérable parabole juive,
et tenter'd’en trouver le « mode d’emploi» : cette maison aux picces
multiples qui sert & désigner 1'Ecriture (comme si I'Ecriture n’était que
le produit visible d’une architecture reposant sur la juxtaposition ordon-
née d'un certain nombre de « piéces »); ces clés mystérieusement échan-
gées (par quel malin génie?); enfin toute cette métaphore immobiliére
nous rappelle quelque chose; et ce jeu avec des « piéces » et des « clés »
ressemble étrangement 4 d’autres jeux auxquels Perec nous a habitués.
De plus, a propos de clé, on ne peut manquer d’évoquer 'un « des
plus anciens souvenirs » racontés dans W et « dont l'énoncé le plus
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simple serait : mon pére rentre de son travail, il me donne une clé » (*).
L'on pourrait dire en somme, pour paraphraser notre texte de départ,
« qu'un écho A peine affadi des préoccupations vertigineuses » d’Origéne
et de ses prédécesseurs juifs en matiére d’exégése semble bien résonner
encore au cceur méme de 'écriture de Perec. Et nous serions ainsi dans
le vif de notre sujet. Il ne nous resterait plus qu'a chercher d’autres
paraboles juives susceptibles d’étre envisagées comme des « plagiats par
anticipation » d’ceuvres de Georges Perec. Mais que I'on se rassure, ce
n’est pas dans cette direction-1a que pour I'instant je me propose d’aller.
Je me contenterai de prendre la parabole rabbinique dans son sens le
plus obvie, pour I'appliquer telle quelle & l'écriture de Perec, qui
semble, comme I'Ecriture sainte, poser un probléme de clés. La diversité
des lectures et des exégéses proposées en est la preuve.

En fait de clés, on a eu droit depuis vingt ans a tout un trousseau :
la clé sociologique (la plus ancienne, qui s'était un peu rouillée depuis
les Choses, mais qui a pu reprendre du service 4 I'occasion de telle ou
telle publication plus récente); la clé autobiographique, la clé oulipienne,
la clé juive, la clé métatextuelle (). Tout un cliquetis donc de clés
hétéroclites propres a rebuter 1'aspirant exégete...

Loin de moi I'idée pourtant de refuser en bloc ces interprétations :
elles sont d’'autant moins récusables qu’elles correspondent le plus .
souvent a des indications de Perec lui-méme, qui ne déteste pas suggérer
a son lecteur un protocole de lecture, un mode d’emploi. Qu'on se
souvienne de la phrase qui sert d’exergue au Préambule de lz Vie mode
d’emploi : « L'ceil suit les chemins qui lui ont été ménagés dans
I'ceuvre (6). » Cette formule de Klee est évidemment une formule-clé,
que Perec semble avoir appliquée 4 chacun de ses livres: car pour
chacun de ses livres il a, par le biais d'un sous-titre, d’un priére d’insérer,
d’un avant-propos, d'un préambule ou d’une postface, pris la peine de
« ménager un chemin » pour I'ceil de son lecteur.

Si je reste pourtant réservé sur le rdle dévolu a toutes ces clés,

c'est qu’'elles me paraissent soulever autant de difficultés qu’elles pro-
posent de solutions. Et la principale de ces difficultés tient en fait aux
deux constatations suivantes
—d’une part, chaque « inventeur » de clé se presse d’ériger la sienne en
passe-partout, quitte a forcer un peu certaines serrures qui ont le mauvais
gott de résister;
— d’autre part, les informations que chacun croit trouver dans telle ou
telle suggestion perecquienne sont d'un usage délicat : car Perec ne dit
que ce qu’il a envie de dire dans le cadre d'un projet d’écriture dont
la complexité et les ramifications commencent seulement d apparaitre.
Rien n’oblige donc a le croire toujours sur parole. La direction qu'il
indique 4 notre ceil, dans tel ou tel cas, peut tout aussi bien n’étre
qu'un leurre, un moyen de détourner le regard; et il faut toujours
beaucoup de prudence avec cet expert en trompe-l'ceil, ce spécialiste
de la « double couverture » (7).
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On aura donc compris 4 quoi vise ce trop long préambule.

Principalement a éviter quelques malentendus. Au moins deux.
—L'un sur I'objet méme de ces pages: le théme de la judéité chez
Georges Perec n’est pas un théme facile; avoir choisi d’en parler ne
signifie nullement & mes yeux que tout Perec doive se réduire & ce
théme-1a. La clé juive, pour importante qu’elle soit dans le déclenche-
ment de I'écriture perecquienne ainsi que dans ce que devrait étre le
développement ultérieur de son ceuvre, ne sufhit pas a ouvrir toutes les
portes.
— L’autre sur I'usage qui est fait des déclarations de Perec sur la question :
les rapports de Georges Perec avec sa judéité, qui sont passés, on va le
voir, par des phases alternées d’opacité et de transparence, sont si
complexes que, quelle que soit sa bonne foi (ou ce que Harry Mathews
a appelé « I'intensité et la candeur rare qui émanent de ses écrits ») (5)
ce qu’il en dit lui-méme n’est pas nécessairement le dernier mot sur la
question : on pourra par exemple constater que certaines des traces ou
des affleurements les plus évidents d’un substrat juif chez lui ne sont
pas toujours 1a ou il les aurait lui-méme localisés.

Un mot encore sur la terminologie ici employée : j'entends par
judéité le fait d’étre juif (judéité objective) ou la maniére de I'étre
(judéité subjective); j'entends par judaisme non seulement la religion,
mais aussi l'ensemble des valeurs et de la culture juives.

Ces précautions prises — et I'on voit qu’elles ne sont pas de pure
forme — on peut aborder plus directement le probléme.

I PEREC ET LE JUDAISME : UN CONSTAT DE CARENCE

On pourrait commencer par une tentative d’inventaire des allusions
— directes ou indirectes — aux juifs ou au judaisme figurant dans I’ceuvre
de Georges Perec. Voici I'essentiel de ce que I'on pourrait repérer :
— quelques « porteurs d’invisibles écoiles » dans Un homme qui dort;
—un « Juif munichois fuyant 1'Anschluss » dans /a Disparition;
— la référence au Zohar et a la Cabbale dans Histoire du lipogramme;
—divers réves ol la judéité apparait en liaison avec des problémes de
police : arrestation (16), dénonciation, camp (124) dans /e Boutique
obscure;
~ les pages désormais fameuses sur 1’enfance et la famille dans la partie
autobiographique de W;
~ le long développement sur le rapport particulier 4 Ellis Island comme
lieu de l'exil, et les entretiens avec divers immigrants d’origine juive
dans les Récits d’Ellis Island;
— la référence au Golem, qui figure aussi dans Ellis Island;
—enfin, dans le microcosme grouillant de lz Vie mode d'emploi, deux
personnages sont désignés explicitement comme juifs : I'ethnologue Mar-
cel Appenzzel, et Cinoc, qui exerce la profession de « tueur de mots ».
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A cela il faut bien entendu ajouter les réponses a quelques inter-
views, surtout celles de Jean-Marie Le Sidaner dans L’Arc (°), et Ewa
Pawlikowska dans Litzératures (*°).

Le moins qu’'on puisse dire, c’est que, hormis les cas particuliers
des confessions que sont certains passages de W et d’Ellis Island, dans
la fiction perecquienne proprement dite, la référence juive, le théme juif
ne proliférent pas, et I’on ne se sent guére encouragé, aprés un si maigre
bilan, & mettre ce théme au centre de I’ceuvre. Pour un auteur dont
I'un des procédés favoris est I'accumulation voire la saturation, il y a
l1a un souci de la litote qui mérite d’'écre relevé. On se souviendra
qu’une remarque du méme ordre avait été faite 4 propos de Kafka,
qui sur ce point avait poussé plus loin encore la discrétion, puisque le
mot juif n'apparait nulle part dans ses ceuvres!

On doit bien sir s’interroger sur cette absence qui semble relever
de la gageure (!'). Chez Kafka, la discrétion sur le judaisme coexiste
avec une profonde connaissance de la culture juive et une extraordinaire
ouverture aux divers courants qui animent le monde juif de son temps :
le Journal en apporte quasi quotidiennement la preuve ('2). Chez Perec
au contraire, elle ne peut apparaitre, de prime abord et avant toute
analyse, que comme le prolongement naturel d’une certaine ignorance,
un défaut d’éducation juive initiale, corroboré ensuite par un solide
fond d’indifférence et d’incuriosité : Perec ne sait presque rien du
judaisme, ni comme religion ni comme culture; il ne connait pas le
yiddisch ni ’hébreu, et hormis I'épisode de la guerre, il ne manifeste
pas un intérét particulier pour quelque période que ce soit de ce que
'on peut appeler « I'histoire juive », se contentant par exemple, lorsqu’il
tente d’imaginer 'enfance de sa mére 4 Lubartow, d’une fantasmagorie
toute littéraire, batie autour du souvenir de quelques lectures enfantines :
la Petite Marchande d'allumettes d’ Andersen, 1'épisode de Cosette chez
les Thénardier, ou les illustrations du Petit Poucet et ses fréres (13) alors
que les informations sur Lubartow et sa population, & moitié composée
de juifs, peuvent aisément se trouver dans la Jewish Encyclopedy ().

Au fond, si Georges Perec ne parle pas plus fréquemment des
juifs, n’évoque pas avec un peu plus de compétence le judaisme dans
son existence historique concréte, c’est sans doute qu’'il n’a rien a en
dire. Ce qui le retient parait bien étre un mouvement naturel de recul,
d’hésitation, face 2 un domaine avec lequel il n’entretient plus aucune
familiarité. Nous sommes évidemment, avec lui, aux antipodes de toute
une « littérature juive » de I'aprés-guerre, de tous ces écrivains, américains
ou frangais, chez qui 'expérience juive — sous les formes les plus diverses
— est constamment et massivement présente, jusqu’'a constituer parfois
le théme unique de toute une ceuvre, de toute une vie. Un Elie Wiesel,
par exemple, a biti sa vie et son ceuvre autour de sa fonction de témoin
de I'Holocauste.

Il est vrai que lorsque Georges Perec se hasarde i sortir de sa
réserve, lorsqu’il se donne la peine de pénétrer dans le détail d’une
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