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CENTRE CULTUREL

INTERNATIONAL DE CERISY

Fondées en 1910 par Paul Desjardins, les décades de Pontigny ont réuni
jusqu'en 1939, autour de thèmes artistiques, littéraires, philosophiques, poli-
tiques, sociaux, de nombreuses personnalités qui marquèrent leur époque. Entre
autres Bachelard, Copeau, Curtius, Gide, Groethuysen, Koyré, Malraux, Martin
du Gard, Mauriac, Maurois, Saint-Exupéry, Valéry, Wells.
• C'est à Cerisy, dans la Manche, qu'Anne Heurgon-Desjardins reprit, après la
guerre, l'oeuvre de son père dès qu'elle eut restauré le château, monument
historique appartenant, depuis 1974, à la Société Civile du Château de Cerisy-
la-Salle. L'oeuvre est maintenant poursuivie par ses deux filles qui, avec leur
frère, continuent à mettre gracieusement les lieux à la disposition de l'Association
des Amis de Pontigny-Cerisy.

Association à but non lucratif créée en 1952, reconnue d'utilité publique
par décret du 28 septembre 1972, l'Association des Amis de Pontivy-Cerisy a
pour but de favoriser les échanges entre artistes, intellectuels et savants de tous
pays. Elle organise chaque été au Centre culturel international de Cerisy plusieurs
colloques, rencontres et ateliers. De 1952à1981, plus d'une centaine de colloques
ont été organisés et les actes d'une soixantaine d'entre eux publiés.
• Les colloques de Cerisy abordent des domaines et des points de vue d'une
grande diversité. Ils étudient aussi bien la culture du passé (comme avec la
Renaissance du xtf siècle en 1965 et, en 1968, le Grand Siècle russe) que les
mouvements de pensée et les pratiques artistiques actuelles (comme avec les
Chemins actuels de la critique en 1965 et, en 1971, le Nouveau Roman). En
outre, ils ont introduit une formule neuve de réunions organisées autour et en
présence de personnalités comme Martin Heidegger et Arnold Toynbee et, plus
récemment, Roland Barthes, Yves Bonnefoy, Michel Butor, Jacques Derrida,
André Frénaud, Gilberto Freyre, René Girard, Eugène Ionesco, Jean-François
Lyotard, Gabriel Marcel, Francis Ponge, Ilya Prigogine, Alain Robbe-Grillet,
Claude Simon, Jean Tardieu, René Thom.

Le public de Cerisy est composé en grande partie d'artistes, de chercheurs,
d'enseignants, d'étudiants, mais aussi de toutes personnes désireuses de participer
ou simplement d'assister à de libres confrontations où plus d'un aspect de la
pensée d'aujourd'hui s'élabore. Il compte une forte proportion d'étrangers attirés
par la culture française.
• Les activités du Centre sont statutairement réservées aux membres de l'As-

sociation des Amis de Pontigny-Cerisy.

Pour tous renseignements ou participation

Centre culturel international de Cerisy
27, rue de Boulainvilliers F 75016 PARIS
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PEREC ET LA JUDÉITÉ

par Marcel Bénabou

Préambule

On se souvient sans doute de la page qui sert d'ouverture à
l'Histoire du lipogramme ('). Elle commence avec une évocation du Zohar
et de Rabbi Siméon, puis de la Cabbale et des trois principales directions
de l'exégèse des cabbalistes Gematria, Notarikon, Temourah. Et ce
majestueux exercice d'érudition, emprunté à Gershom Scholem (2),
s'achève sur une pirouette « un écho considérablement affadi de ces
préoccupations vertigineuses me semble résonner encore à propos du
lipogramme. ». Je me permettrai de prendre cette démarche pour
modèle, et puisque Perec a jugé nécessaire de faire un détour par la
Cabbale et le Zohar pour aboutir au lipogramme, je me sens autorisé
à faire un détour par Origène et l'exégèse biblique pour aborder Perec.

Origène donc le maître de la théologie chrétienne au début du
HP siècle rapporte dans ses Commentaires aux psaumes de David (3)
une intéressante parabole, empruntée à un « savant hébraïque »

« Les Écritures saintes, aurait dit ce savant, res-
semblent à une grande maison avec beaucoup de
pièces; devant chaque pièce se trouve une clé, mais
ce n'est pas la bonne; les clés de toutes les pièces ont
été échangées, et il faut trouver pour chaque pièce la
clé qui l'ouvrira.»

On peut s'autoriser à rêver un instant sur cette vénérable parabole juive,
et tenterd'en trouver le « mode d'emploi » cette maison aux pièces
multiples qui sert à désigner l'Ecriture (comme si l'Ecriture n'était que
le produit visible d'une architecture reposant sur la juxtaposition ordon-
née d'un certain nombre de « pièces ») ces clés mystérieusement échan-
gées (par quel malin génie?); enfin toute cette métaphore immobilière
nous rappelle quelque chose et ce jeu avec des « pièces» et des « clés»
ressemble étrangement à d'autres jeux auxquels Perec nous a habitués.
De plus, à propos de clé, on ne peut manquer d'évoquer l'un « des
plus anciens souvenirs» racontés dans W et « dont l'énoncé le plus
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simple serait mon père rentre de son travail, il me donne une clé» (4).
L'on pourrait dire en somme, pour paraphraser notre texte de départ,
« qu'un écho à peine affadi des préoccupations vertigineuses» d'Origène
et de ses prédécesseurs juifs en matière d'exégèse semble bien résonner
encore au cœur même de l'écriture de Perec. Et nous serions ainsi dans

le vif de notre sujet. Il ne nous resterait plus qu'à chercher d'autres
paraboles juives susceptibles d'être envisagées comme des « plagiats par
anticipation» d'oeuvres de Georges Perec. Mais que l'on se rassure, ce
n'est pas dans cette direction-là que pour l'instant je me propose d'aller.
Je me contenterai de prendre la parabole rabbinique dans son sens le
plus obvie, pour l'appliquer telle quelle à l'écriture de Perec, qui
semble, comme l'Ecriture sainte, poser un problème de clés. La diversité
des lectures et des exégèses proposées en est la preuve.

En fait de clés, on a eu droit depuis vingt ans à tout un trousseau
la clé sociologique (la plus ancienne, qui s'était un peu rouillée depuis
les Choses, mais qui a pu reprendre du service à l'occasion de telle ou
telle publication plus récente) la clé autobiographique, la clé oulipienne,
la clé juive, la clé métatextuelle (5). Tout un cliquetis donc de clés
hétéroclites propres à rebuter l'aspirant exégète.

Loin de moi l'idée pourtant de refuser en bloc ces interprétations
elles sont d'autant moins récusables qu'elles correspondent le plus
souvent à des indications de Perec lui-même, qui ne déteste pas suggérer
à son lecteur un protocole de lecture, un mode d'emploi. Qu'on se
souvienne de la phrase qui sert d'exergue au Préambule de la Vie mode
d'emploi « L'oeil suit les chemins qui lui ont été ménagés dans
l'oeuvre (6).Cette formule de Klee est évidemment une formule-clé,
que Perec semble avoir appliquée à chacun de ses livres car pour
chacun de ses livres il a, par le biais d'un sous-titre, d'un prière d'insérer,
d'un avant-propos, d'un préambule ou d'une postface, pris la peine de
« ménager un chemin» pour l'œil de son lecteur.

Si je reste pourtant réservé sur le rôle dévolu à toutes ces clés,
c'est qu'elles me paraissent soulever autant de difficultés qu'elles pro-
posent de solutions. Et la principale de ces difficultés tient en fait aux
deux constatations suivantes

d'une part, chaque « inventeur» de clé se presse d'ériger la sienne en
passe-partout, quitte à forcer un peu certaines serrures qui ont le mauvais
goût de résister;

d'autre part, les informations que chacun croit trouver dans telle ou
telle suggestion perecquienne sont d'un usage délicat car Perec ne dit
que ce qu'il a envie de dire dans le cadre d'un projet d'écriture dont
la complexité et les ramifications commencent seulement à apparaître.
Rien n'oblige donc à le croire toujours sur parole. La direction qu'il
indique à notre œil, dans tel ou tel cas, peut tout aussi bien n'être
qu'un leurre, un moyen de détourner le regard; et il faut toujours
beaucoup de prudence avec cet expert en trompe-l'œil, ce spécialiste
de la « double couverture» (7).
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On aura donc compris à quoi vise ce trop long préambule.
Principalement à éviter quelques malentendus. Au moins deux.

L'un sur l'objet même de ces pages le thème de la judéité chez
Georges Perec n'est pas un thème facile; avoir choisi d'en parler ne
signifie nullement à mes yeux que tout Perec doive se réduire à ce
thème-là. La clé juive, pour importante qu'elle soit dans le déclenche-
ment de l'écriture perecquienne ainsi que dans ce que devrait être le
développement ultérieur de son œuvre, ne suffit pas à ouvrir toutes les
portes.

L'autre sur l'usage qui est fait des déclarations de Perec sur la question
les rapports de Georges Perec avec sa judéité, qui sont passés, on va le
voir, par des phases alternées d'opacité et de transparence, sont si
complexes que, quelle que soit sa bonne foi (ou ce que Harry Mathews
a appelé « l'intensité et la candeur rare qui émanent de ses écrits ») (8)
ce qu'il en dit lui-même n'est pas nécessairement le dernier mot sur la
question on pourra par exemple constater que certaines des traces ou
des affleurements les plus évidents d'un substrat juif chez lui ne sont
pas toujours là où il les aurait lui-même localisés.

Un mot encore sur la terminologie ici employée j'entends par
judéité le fait d'être juif (judéité objective) ou la manière de l'être
(judéité subjective); j'entends par judaïsme non seulement la religion,
mais aussi l'ensemble des valeurs et de la culture juives.

Ces précautions prises et l'on voit qu'elles ne sont pas de pure
forme on peut aborder plus directement le problème.

I PEREC ET LE JUDAÏSME UN CONSTAT DE CARENCE

On pourrait commencer par une tentative d'inventaire des allusions
directes ou indirectes aux juifs ou au judaïsme figurant dans l'œuvre

de Georges Perec. Voici l'essentiel de ce que l'on pourrait repérer
quelques « porteurs d'invisibles étoiles» dans Un homme qui dort;
un « Juif munichois fuyant l'Anschluss» dans la Disparition;
la référence au Zohar et à la Cabbale dans Histoire du lipogramme;
divers rêves où la judéité apparaît en liaison avec des problèmes de

police: arrestation (16), dénonciation, camp (124) dans la Boutique
obscure;

les pages désormais fameuses sur l'enfance et la famille dans la partie
autobiographique de W;

le long développement sur le rapport particulier à Ellis Island comme
lieu de l'exil, et les entretiens avec divers immigrants d'origine juive
dans les Récits d'Ellis Island;

la référence au Golem, qui figure aussi dans Ellis Island;
enfin, dans le microcosme grouillant de la Vie mode d'emploi, deux

personnages sont désignés explicitement comme juifs l'ethnologue Mar-
cel Appenzzel, et Cinoc, qui exerce la profession de « tueur de mots ».



A cela il faut bien entendu ajouter les réponses à quelques inter-
views, surtout celles de Jean-Marie Le Sidaner dans L'Arc (9), et Ewa
Pawlikowska dans Littératures (10).

Le moins qu'on puisse dire, c'est que, hormis les cas particuliers
des confessions que sont certains passages de W et d'Ellis Island, dans
la fiction perecquienne proprement dite, la référence juive, le thème juif
ne prolifèrent pas, et l'on ne se sent guère encouragé, après un si maigre
bilan, à mettre ce thème au centre de l'œuvre. Pour un auteur dont
l'un des procédés favoris est l'accumulation voire la saturation, il y a
là un souci de la litote qui mérite d'être relevé. On se souviendra
qu'une remarque du même ordre avait été faite à propos de Kafka,
qui sur ce point avait poussé plus loin encore la discrétion, puisque le
mot juif n'apparaît nulle part dans ses œuvres!

On doit bien sûr s'interroger sur cette absence qui semble relever
de la gageure ("). Chez Kafka, la discrétion sur le judaïsme coexiste
avec une profonde connaissance de la culture juive et une extraordinaire
ouverture aux divers courants qui animent le monde juif de son temps
le Journal en apporte quasi quotidiennement la preuve (12). Chez Perec
au contraire, elle ne peut apparaître, de prime abord et avant toute
analyse, que comme le prolongement naturel d'une certaine ignorance,
un défaut d'éducation juive initiale, corroboré ensuite par un solide
fond d'indifférence et d'incuriosité Perec ne sait presque rien du
judaïsme, ni comme religion ni comme culture; il ne connaît pas le
yiddisch ni l'hébreu, et hormis l'épisode de la guerre, il ne manifeste
pas un intérêt particulier pour quelque période que ce soit de ce que
l'on peut appeler « l'histoire juive », se contentant par exemple, lorsqu'il
tente d'imaginer l'enfance de sa mère à Lubartow, d'une fantasmagorie
toute littéraire, bâtie autour du souvenir de quelques lectures enfantines
la Petite Marchande d'allumettes d'Andersen, l'épisode de Cosette chez
les Thénardier, ou les illustrations du Petit Poucet et ses frères (13) alors

que les informations sur Lubartow et sa population, à moitié composée
de juifs, peuvent aisément se trouver dans la Jewish Encyclopedy (14).

Au fond, si Georges Perec ne parle pas plus fréquemment des
juifs, n'évoque pas avec un peu plus de compétence le judaïsme dans
son existence historique concrète, c'est sans doute qu'il n'a rien à en
dire. Ce qui le retient paraît bien être un mouvement naturel de recul,
d'hésitation, face à un domaine avec lequel il n'entretient plus aucune
familiarité. Nous sommes évidemment, avec lui, aux antipodes de toute
une « littérature juive» de l'après-guerre, de tous ces écrivains, américains
ou français, chez qui l'expérience juive sous les formes les plus diverses

est constamment et massivement présente, jusqu'à constituer parfois
le thème unique de toute une œuvre, de toute une vie. Un Elie Wiesel,
par exemple, a bâti sa vie et son œuvre autour de sa fonction de témoin
de l'Holocauste.

Il est vrai que lorsque Georges Perec se hasarde à sortir de sa
réserve, lorsqu'il se donne la peine de pénétrer dans le détail d'une
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