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A SIMONE DE BEAUVOIR
1 janvier
Mon charmant Castor

Je vous écris du coin du feu, tout contre le poéle, bien qu’il fasse
beaucoup plus doux & présent. Cette nuit, méme, il a dégelé et,
comme les conduites d’eau avaient éclaté I’avant-veille, Paul a été
réveillé vers deux heures — je dormais comme un juste — par un
ronflement. Il a cru que c’était le feu, mais c’était Peau. Il s’est
habillé a la héte et précipité dans le couloir déja inondé. Il1y a eu
tout un remue-ménage et finalement on a coupé I’eau. Nous
n’avons plus la moindre goutte pour nous laver — vous savez que
¢a ne me soucie guére. Ce n’est ennuyeux que pour les cabinets
qu’on ne peut plus nettoyer et ol des excréments de diverses
provenances s’interpénétrent intimement au gré des gels et des
dégels jusqu’a former un pudding immonde et volumineux. On
« va » dans la campagne. Je crois que Paul en pitit et se constipe
par vergogne de montrer son cul.

C’était donc aujourd’hui Jour de PAn. Ga ne s’est traduit par
rien d’extraordinaire, sinon qu’il y avait une excellente choucroute
et beaucoup de monde au Restaurant de la Gare. Et hier, réveillon
de la Saint-Sylvestre, il n’y eut pas grand-chose non plus, sauf
qu’une brute mystérieuse a ouvert a plein gaz la radio des officiers
aprés leur départ et a accompagné la musique en tapant du poing
au hasard sur le clavier du piano, jusqu’a minuit. Pour moi
j’écrivais sagement dans notre petit local.
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Le paysage est toujours le méme, une maigre petite poussiére de
neige, un petit peu de blanc partout, il suffirait de gratter avec
I'ongle pour trouver le noir de la terre gelée et des arbres. J’ai
retravaillé des passages de mon roman tout le jour et vais aussitot
aprés me mettre & Septembre; je m’en réjouis fort. J’espére pouvoir
faire paraitre les deux volumes i la fois, ¢a serait mieux, on verrait
mieux ol je vais. Le monde est pareil 4 lui-méme ici : Paul toujours
inquiet; Mistler me rend mille menus services en échange de mon
enseignement. C’est lui qui a fait les paquets de livres que
j’enverrai 2 Bost et & vous dés que vous m’aurez envoyé un peu de
sou et, comme un soldat m’avait demandé Quai des brumes' (par
erreur, d’ailleurs et croyant qu’il allait retrouver tout au long
Phistoire racontée par le film) et que j’avais prié Mistler de me le
rappeler, il est venu ce matin m’en faire souvenir et, le livre étant
dans un des paquets de Bost, il a défait le paquet puis I'a reficelé. Il
va me faire envoyer par ailleurs les Nocturnes et les Préludes de
Chopin pour que je les étudie au piano. Il y a des jalousies de
famille entre les secrétaires et nous. Nous sommes les jalousés, bien
entendu. Ainsi mon sort est-il d’étre objet de jalousie partout
depuis la Cité universitaire jusqu’ici. Mais surtout ils parlent. C’est
un genre de jalousie faible et désarmé que je ne connaissais que par
oui-dire et qui ne s’éléve méme pas jusqu’a la médisance. Par
exemple chaque matin quand je reviens de prendre mon petit
déjeuner, je passe sous leurs fenétres et mon passage est com-
menté€ : « Ah! Voila Sartre qui revient du café. Oui. Il a vu la belle
Charlotte. Les autres auront fait le sondage sans lui », etc. Cela ne
différe de la constatation du fait que par Pintention de blime
aimable qu’ils y mettent, mais d’ailleurs c’est une simple constata-
tion de fait, au fond, parce qu’ils n’arrivent pas i déterminer au
juste ce qu’il faut blimer : que j’aie assez d’argent, de loisir, de
puérilité pour m’offrir un petit déjeuner au café? L’objet leur
parait vaguement scandaleux chaque matin et chaque matin ils le
relévent au passage, sans plus, c’est devenu un petit scandale
habituel dont ils ne sauraient plus se passer. Ils sont au plus bas
degré de Iéchelle. Naturellement tout cela m’est rapporté par le
bon Mistler, qui voudrait méme que je fasse un détour pour éviter
leur regard, mais vous pensez bien que ce serait trop fatigant. Et
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voild. Le Joumal de Stendhal me charme, je lis le 3° volume, son
histoire avec M™ Daru, c’est bien plaisant. Je lis aussi le
Rauschning, fort instructif, j’en ferai méme un résumé dans mon
carnet; et puis un peu Provinciales et aussi un peu Jacques le Fataliste.
Tania m’écrit : « Je lis un bien beau livre que je dois t'envoyer. » Je
me perds en conjectures. Serait-ce Le Diable amoureux ?

Aujourd’hui pas de lettres de vous. Mais comme j’en avais trois
hier, je ne me plains pas trop. J’ai une bien forte envie de vous
revoir, mon cher amour. C’est le moment un peu agagant ou la
permission recule ou s’approche de jour en jour, suivant des
informations différentes et ’humeur du caporal chargé de faire les
listes au Q. G. Mais je vais me défendre. Je voudrais bien partir
d’ici une quinzaine si c’est possible. Au revoir, doux petit Castor,
qui dormez déja aprés avoir si bien skié. Vous savez je me léve aux
aurores, comme vous. Quand vous chaussez vos petits skis, il y a
longtemps que j’ai mis mes molletiéres et que je suis descendu
prendre le vent pour téléphoner un tour d’horizon au poste météo
du corps d’armée. Je dors peu mais je suis tout vif. A demain, ma
chére petite fleur, je vous aime de toutes mes forces.

A SIMONE DE BEAUVOIR

2 janvier
Mon charmant Castor

Une petite lettre de vous aujourd’hui, du 29. — Hé ! comme c’est
loin mon petit — nous sommes, nous autres soldats, le 2. Mais vous
avez lair si faraude sur vos skis que ¢a fait plaisir. En somme c’est
chaque année pareil, de beaux progrés et du bon amusement aprés
un peu de cafouillage au début. GCa m’amuse de vous entendre
parler de toutes ces pentes que je connais. Je comprends si bien
quand vous me dites que la neige fraiche les rend plus faciles ou le
verglas drélement difficiles. Je suis avec vous tout le temps. Je ne
peux guére m’imaginer que cette lettre-ci, que je vous écris, va vous
joindre & Paris. Songez que demain je vais recevoir encore une —
ou deux, j’espére — lettre de Megéve, ¢a me fait drole. Vous étes
encore & Megeéve, et je vous écris a Paris, ol vous n’étes pas et o
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vous allez pourtant arriver en méme temps que cette lettre. Et le 4
vous la trouverez & Paris et moi je recevrai encore des lettres de
Megéve. Ca me rappelle — moins le sinistre — cette histoire de ma
tante Marie Hirsch qui a perdu son fils, enseigne de vaisseau, mort
d’accident 4 Shanghai, qui a appris sa mort par télégramme et puis
un mois aprés a requ une lettre de lui oui il expliquait comme il était
heureux — il avait d& mourir le soir méme. J’ai toujours un peu
peur que, pendant que je me réjouis  lire votre lettre, vous ne vous
soyez cassé vos pauvres petites jambes. Mais c’est une toute faible
peur et, par contre, vous n'imaginez pas comme c’est plaisant de
vous savoir si profondément heureuse, j’en étais encore tout
illuminé aujourd’hui. Pour la permission il faut avoir un peu de
patience, ¢a recule un tout petit peu — pas loin vers le 20 janvier —
comme on avait dit finalement. Mais qu’est-ce que c’est que vingt
jours. L’essentiel est qu’avant un mois je serai a Paris.

Tania m’a envoyé Le Moine', dont elle est férue, naturellement :
il y a viol, satanisme et moines lubriques, et surréalisme a I'arriére-
plan, avec la figure d’Artaud qui I’a toujours un peu fascinée parce
qu’elle I'a vu fou. Il y a, 4 c6té d’une force réelle de sensation chez
elle, un drole de démoniaque de pacotille qui est tout d’apparence
(pourquoi aimer le sang quand on n’en peut supporter la vue ? Les
viols quand on s’évanouirait presque si un type vous témoigne un
peu brutalement son désir?), et pourtant profond. Je ne sais
comment dire. En tout cas Le Moine que j’ai feuilleté m’a un peu
dégu. La main d’Artaud y est visible mais ne le sauve pas. Et puis
les horreurs m’ont paru trés intellectuelles, a la fagon surréaliste. Il
faudra pourtant que je lui dise que c’est beau. Par contre Le Diable
amoureux? qu’elle m’a envoyé aussi, sans méme I’avoir coupé, est un
authentique petit charme, je I’ai lu d’une traite ce soir. Ce type
raconte admirablement et il a déja bien des ficelles pour le
XVIII® siécle et il y a une drdle de nature : une fille charmante et
tout en pudeurs et en grices qui est le Diable, c’est-a-dire un
horrible monstre a téte de chameau. Et le héros couche fort bien
avec la fille. Tout est préparé a coups de coquetteries, de modestie
langoureuse, la fille aguiche le lecteur autant que Don Alvare et
puis, quand elle le serre dans ses bras, elle lui dit dans un

1. De Lewis.
2. De Cazotte.
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mouvement de passion tendre : « Je suis le Diable Alvare, je suis le
Diable. » Je vous P’enverrai mais il faut que Mistler le lise d’abord.

Je fignole le roman — la fin — et je m’en dégoiite un petit peu.
Voila que mon envie d’écrire une piéce me reprend. Finalement je
ne sais pas ce que je ferai et c’est un peu plaisant, je suis tout excité,
parce que ma liberté m’est rendue. Quand je serai & Paris, je
prendrai tous les Paris-Soir de septembre 38 pour ma documenta-
tion.

A part ¢a calme plat : petit déjeuner au café de la Gare, Mistler
m’y rejoint A présent, ce qui ne me cause qu'un plaisir mitigé,
travail, sondage, déjeuner au café de la Gare ot Courcy me rejoint
pour le café ce qui m’est franchement désagréable, retravail mais
mollement, ¢a sent la fin et I’écurie. Et puis j’ai jeiné. Et Mistler
est venu un moment se faire donner une liste de livres (j’ai mis
Faulkner et Dos Passos). J’étais d’excellente humeur. Je suis seul
avec Keller, parce que Paul a un trou a son pantalon et qu'il
préfere le recoudre dans sa chambre par —5° que devant nous au
chaud, par pudeur ou plut6t une drole de honte (et en somme
imméritée) de son corps.

Mon amour il faudra m’envoyer du sou, je vis sur 100 francs
empruntés. J’envoie les livres demain (Kierkegaard et Shakes-
peare). Tous les autres (et il y en a) font deux paquets que Mistler
a soigneusement ficelés, qui portent ’adresse de Bost et que
j'enverrai dés que j'aurai des sous. Gardez bien les 1500 francs
pour ma permission et mettez un peu de cOté pour votre petit
voyage de février.

Je vous aime si fort, mon doux petit, j’ai tant envie de vous
revoir. Je vous embrasse sur tout votre cher petit visage.

A SIMONE DE BEAUVOIR

3 janvier
Mon charmant Castor

Deux petites lettres enchantées de vous autre aujourd’hui.
Enchantées et enchanteresses. J’ai bien profité de vos petits jours si
poétiques et de votre plaisante soirée de nouvel an. Oui mon cher
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petit vous faites tout a fait bien romanesque; j’aime tant quand
vous €tes heureuse. Pour moi, je voudrais bien avoir quelque
occasion de vous sembler en retour poétique ou romanesque, mais
au vrai je ne suis ni I'un ni 'autre. La guerre s’est €loignée de moi,
comme aussi bien le « service militaire » ou les « grandes manceu-
vres » qui en sont les succédanés et tout également le sens de mon
historicité et ma morale et je ne sais quoi. Il n’y a plus qu’un
mécanisme administratif un peu désordonné mais tout de méme
assez régulier, qui va cahin-caha et je suis pris dedans et sec
comme un sarment. Il me semble que je suis météorologue civil,
que je vis une vie civile que le destin m’a refusée et pour laquelle il
faut des vertus que je n’ai pas et que je tiche, mais mollement,
d’acquérir : c’est terrible ce que je fais d’erreurs dans le dépouille-
ment des sondages. Elles se compensent les unes les autres
d’ailleurs et il n’y parait qu’a peine. Mais par exemple j’ai Pceil
farceur quand je vois du papier millimétrique, il se pose ou il veut
et je pointe d’aprés ses caprices la position du ballon. C’est un peu
un succédané de I’agoraphobie : je perds la téte devant ces grands
espaces quadrillés et je me jette un peu sur n’importe quel carré
que je créve presque avec la pointe de mon crayon pour faire cesser
Patroce supplice de planer sans point de vue, comme une
conscience désincarnée, au-dessus du quadrillage. J’en conclus,
naturellement, qu’il faut &tre bien mesquin pour &tre physicien.
Donc je suis rond-de-cuir pour ma raison sociale. Imaginez, si vous
voulez bien mieux voir que par une chronologie ce que je fais, un
chaud petit antre organique et lumineux, plein d’odeurs intimes et
de fumée de tabac, ¢a c’est ma journée — avec trois petits crevés
d’air glacé, gris et pale, ¢a c’est les sondages. Et puis entre-temps le
déjeuner au café de la Gare, confortable mais sans poésie. Et, a coté
de ma fonction administrative, des activités techniques — fignoler
le roman — et de la pensée toute séche. Avant-hier quelque chose
sur la mauvaise foi, aujourd’hui une petite tirade de 22 pages sur le
Dégoiit. On y trouve cette phrase qui ne me déplait point : « A ce
compte, direz-vous, si nous avons dégoiit de la merde, c’est que
nous avons envie d’en manger? » Je réponds : « Certainement. »
Tout ¢a, c’est du bonheur, notez-le bien, ma petite fleur. Mais du
bonheur sec. Mes grandes réjouissances viennent du carnet et du
roman, au lieu d’&tre versées dans le carnet et le roman. Et je crains

s

que le roman n’ait un peu piti d’une certaine incapacité 2
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m’émouvoir. Mais bah c’est du romantisme, on peut faire de
I’émotion sans en ressentir, n’est-il pas vrai ? Pour &tre juste, je dois
dire que, il y a trois ou quatre jours, j’ai été saisi, mais pas
d’émotion, d’une espéce d’aura vaticinante, & propos du livre de
Rauschning qui m’avait bien pénétré; je woyais une certaine
Allemagne je comprenais son role et sa menace et je sentais mon
historicité, ¢ca m’a permis de mieux comprendre ces types dont
nous avons quelquefois parlé vous et moi et qui pensent social tout
le temps. Ca a sa grandeur mais le revers de la médaille c’est qu’on
est tout le temps au-dessous des pensées qu’on fait. Parce qu’on y
eroit. Ce n’est pas que je ne croie pas aux miennes, a I'ordinaire,
mais enfin je sais bien qu’elles sont le produit de ma liberté. J'y
crois « a Plinfini » c’est-a-dire que je crois au systéme qu’elles
formeraient si les petits cochons ne me mangeaient pas. Mais ils
mangent toujours les types un peu avant que le systéme soit fait.
Voila. Il n'y a qu’une petite étoile de bonheur humide et de poésie
dans ma vie, c’est vous autre et votre neige. Je ne verrai pas votre
neige mais je verrai vous autre petit. Alors voila : c’est ferme,
autant que faire se peut, chez les militaires, je serai la entre le
25 janvier et le 1" février. Il y a eu des tas de bouleversements et
puis finalement on a trouvé le bon argument, ’argument irréfuta-
ble : 1° Il ne faut pas qu’il y ait 2 sondeurs partis a la fois, c’est-a-
dire 50 % de Deffectif. 2° Il faut que les derniers permissionnaires
partent le 15 février puisque le premier tour de permission doit
prendre fin le 1" mars. 3° Donc Paul étant dernier et partant entre
le 10 et le 15 février il faut bien que moi je parte entre le 25 janvier
et le 1° février (on compte 15 jours & cause de la longueur des
trajets). Quand vous recevrez cette lettre je serai au plus distant de
vous d’une quinzaine ou vingtaine de jours. Il n’y a rien a dire aux
Z. J’ai écrit a T. que j’aurai cinq jours, sans préciser encore que je
vous verrai deux jours sur les cinq, donc notre premier projet
tient toujours.

Quoi plus, mon cher petit ? Lévy a cru devoir vomir sur les tables
du College Inn. Cette grossi¢éreté m’a scandalisé; je crois bien que
¢a venait de ce que représente pour moi, d’ici, ce College Inn ot
j’ai eu de petits rendez-vous sentimentaux avec vous, des soirées de
passion avec Olga et de galanterie attentive avec Tania — sans
parler de Bourdin — et enfin de charmantes soirées amicales avec
cette dame. Vous voyez quand méme que la guerre rend sentimen-
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tal, ca m’a fait un peu comme si Lévy s’était torché le cul avec de
vieilles lettres d’amour & moi. A vrai dire méme en vous
Pexpliquant ainsi ¢a rend tout de méme un son de puritanisme et
de délicatesse de sentiment, je n’y peux rien.

Voila tout, ma petite fleur. Envoyez-moi d’urgence, si vous ne
Pavez déja fait : argent, capsules d’encre, carnets. Et assez vite aussi, des
livres. Les votres sont partis. Je voudrais que vous m’achetiez, avec
le Gilles et le Romains, le petit volume de M. de Rougemont qui
s’appelle Journal d’Allemagne, je veux le lire aprés le Rauschning.

A demain, mon amour, mon cher amour. Je vous aime de toutes
mes forces et je briile de vous revoir.

Vous aurez six carnets i lire quand j'arriverai. Mais ils sont
écrits plus gros.

A SIMONE DE BEAUVOIR

4 janvier
Mon charmant Castor

Pas de lettre de vous aujourd’hui. Je sais, c’est que vous rentrez
et 'expédierez de Paris. Peut-étre bien que je ne I'aurai pas demain
non plus. C’est bien long sans vous, mon doux petit. J'imagine que
vous avez eu hier votre mercredi de solitude, mon doux petit, et
que vous en avez été bien heureuse. Je vous soupgonne d’avoir été
sournoisement voir Sorokine en fin de journée, parce que vous
I’aimez bien et qu’elle veut vous séduire. Vous étes ma douce petite
fleur et je vous aime bien fort.

Pour moi ce sont toujours ces journées de confort sec et sans
histoires dont chacun s’étonne un peu ici. Ce matin il ne faisait
guére froid. Je n’ai pas été déjeuner dans la cuisine du café de la
Gare parce que Keller était piqué et j’ai donc fait le sondage du
matin avec Paul, puis j’ai travaillé le roman, fait encore le sondage
de 11 heures, été chercher du charbon dans une cour prés de la
cuisine roulante. On y va avec un sac vide dans ’auto du colonel,
qui n’est pas trop content qu’elle serve a cet usage mais qui ne dit
rien, on sort le sac, je le tends, tout béant, comme les filles tendent
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leur tablier sous le pommier et le chauffeur y jette des pelletées de
briquettes ou de poussier selon les jours, sous I'eeil attristé des
cuisiniers qui voient leur charbon s’en aller. Puis, aprés avoir porté
ce charbon chez nous, je suis allé déjeuner. C’était la reléve
aujourd’hui, c’est-a-dire que les chasseurs de premiére ligne
descendaient et ceux d’ici remontaient. Ils m’ont dit qu’ils ont eu
trés froid et qu’il y a plusieurs types qu'on a emmenés a arriére
avec les pieds gelés. Mais ils ont ajouté avec un regard de mépris
pour leur situation actuelle : « On était tout de méme rudement
mieux qu’ici. » Je n’ai pas su pourquoi. J’ai appris ensuite de
Mistler que la 70° division avait son « rouge ». C’est un type qui
s’est battu en Espagne, il est revenu, a eu juste le temps de
régulariser sa situation en épousant sa maitresse dont il avait un
gosse. Puis il est parti pour cette guerre-ci. Son gosse vient de
mourir. Ensuite de quoi le capitaine de gendarmerie I’a appelé,
sévérement cuisiné ici méme et accusé de propagande défaitiste. Le
malheureux n’y songe guére, il est complétement abattu par la
mort de son gosse et ahuri par cette nouvelle guerre. On va sans
doute le verser dans un bataillon disciplinaire — unité nouvelle qui
est en voie de constitution. J’ai lu du Journal de Stendhal mais c’est
curieux, il m’agace un peu a présent. Je le trouve (dans le
3° volume) bien fat et préoccupé surtout d’apparence. Et puis son
histoire avec M™ Daru est ridicule. Je pense que je le retrouverai
charmant en Italie dans le 4° volume. Ensuite j’ai travaillé jusqu’a
quatre heures, fait le sondage et puis 14 grand remue-ménage : j’ai
di aller chercher la soupe, parce que Keller est exempté de service
pour 48 heures aprés sa piqfire. Puis Mistler est venu — timide et
discret, il offre toujours quelque chose ou rend un service pour faire
excuser sa présence. Cette fois il nous apportait du fromage de
chévre et du cognac. Nous avons bu et mangé. Je le terrorise et le
viole un peu en lui expliquant ce que serait une dictature de la
liberté et comment je forcerais les gens & &tre libres par une
alternance de raisonnement et d’atroces supplices. Il est chatouillé.
Il m’apportait Le Nouvel Age de Valois, ce journal que vous devez
lire et ne lisez pas, mauvais petit. A présent il est parti (c’est
marrant, nous recevons chez nous. A I'agrément des habitants
preés, ce a4 quoi ce local des sondeurs fait le plus penser, par son
étroitesse, sa saleté, son confort dans la crasse, sa relative
indépendance, ses-occupants strictement mailes, et ce mélange de
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travail et de réception et son caractére collectif, c’est & une turne de
I'Ecole Normale). 11 est parti et Hantziger joue ses valses d’avant-
guerre au piano, ¢a rappelle les premiers cinémas, ceux que vous
n’avez pas connus et oll une pianiste accompagnait de valses les
exploits de William Hart. Et voila mon cher petit, je vous écris.

Jai envoyé les livres. Mais vous de votre coté envoyez ’argent.
Jai été obligé d’emprunter 2 Mistler et a Paul, il me faut
absolument du sou. Envoyez aussi les capsules d’encre a stylo celle-
ci est ’avant-derniére. Ou alors ne vous étonnez pas, mon pauvre
petit bon Castor, que je ne vous écrive plus du tout faute de matiére
premiére.

Au revoir mon cher petit. Je vais maintenant écrire a2 T. qui
m’abreuve de lettres passionnées. Je suis passé au rang de belle
légende attendrissante pour T. Ca lui embellit la vie, ¢a lui fait
vertueux et poétique, elle ne m’a jamais tant aimé. Pour moi je me
sens toujours de bois.

Que je vous aime donc mon cher petit, je suis tout triste pour
vous que vous ayez abandonné votre belle neige ou vous étiez si
appliquée. Vous avez P'air d’avoir vachement progressé cette
année.

Je vous embrasse, mon doux petit, avec toute ma tendresse.

A SIMONE DE BEAUVOIR

5 janvier
Mon charmant Castor

Vous voila donc rentrée? J’ai recu de vous aujourd’hui en
P’espace de deux heures une lettre, un télégramme et un colis. Pour
le télégramme vous avez de la chance que la censure lait laissé
passer. Car imagine-t-on d’écrire 2 un militaire « en secteur » :
« Envoyez le Shakespeare d’urgence. » Ca pue P’espionnage. Mais
il est parti, le Shakespeare, mon doux petit. Il est parti avec Le
Concept d’angoisse avant-hier et je suppose qu'il est arrivé aujour-
d’hui et que vous étes tirée d’affaire. Merci pour les livres. Figurez-
vous qu’il m’était venu, je ne me rappelle plus pourquoi, il y a une
quinzaine, I’envie de lire une biographie de Heine. Ah ! oui, ce doit
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étre en lisant dans le livre de Cassou sur 48, qu'il était lié avec
Marx. Et puis votre lettre d’aujourd’hui m’a rendu cette envie plus
vive et je me disposais & vous écrire de me I’envoyer et puis
justement le voild, douce petite fleur. J’en ai déja lu trente-trois
pages avec intérét. C’est bien fait et c’est intéressant cet effort —
qui s’imposait évidemment — pour replacer chaque événement
dans le cadre social. Par exemple, au lieu de dire, comme n’importe
quel biographe ordinaire : « Heine enfant était le préféré de ses
tantes », elle ajoute « parce qu’il était I'ainé, I’héritier méle destiné
a réciter la bénédiction des morts. » On sent bien les solides
soubassements de ces droles de familles juives. Donc merci bien, je
suis tout enchanté, petit charmant. Enchanté aussi — mais 13,
formidablement — des deux gros cahiers. A ce point que ¢a me
donne des idées pour finir plus vite le mauvais petit que je tiens et
passer plus vite a ces deux gros beaux 13, tout épais, tout douillets
avec leur tranche bleu de nuit. Ah dame, il ne faut y écrire que du
beau, sinon qu’est-ce que c’est ? Savez-vous que si j’arrive le 20 ou
le 25 a Paris vous aurez bel et bien cinq carnets a lire : deux petits,
deux moyens et un des gros et puis aussi un petit morceau du
second gros. L’encre était bien nécessaire aussi; savez-vous
qu’avec le carnet, les lettres et le roman j’en use une capsule par
jour et demi. De ma vie je n’ai tant écrit.

Aujourd’hui je suis allé faire un nouveau ptlerinage mais non
plus pour reconnaitre les licux, dans lintention plutét de m’hu-
mecter un peu, de perdre un petit peu de cette sécheresse des jours
derniers. J’y ai parfaitement réussi, encore que les deux voyages
m’aient laissé fort insensible ; il faisait froid dans le camion et puis
le conducteur n’était pas sympathique. Mais la ville méme, si laide,
si allemande, avait pour moi cette poésie de visage tuméfié qu’avait
Berlin. Je me suis promené dedans pour faire des courses, j’ai
acheté pour un chacun de 'huile goménolée, de la pate dentifrice,
de grosses aiguilles, des semelles, de la laine, que sais-je. Je n’ai
rien trop pensé ni senti d’intéressant mais ¢a m’a rendu ma petite
poésie intérieure. Je m’en passe fort bien pendant huit jours, apres
¢a me manque. Au fond il ne faut pas grand-chose et le lieu importe
peu. Simplement un peu de solitude. Je suis moins que jamais seul.
Nous sommes toujours trois dans la turne. Et puis le restaurant est
A présent bondé : C’est la reléve et les chasseurs qui descendent du
front s’offrent les deux ou trois premiers jours des repas soignés.
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Aprés ca se tasse. Mais ce matin retour de pélerinage et hier,
j’avais un minuscule bout de table pour moi et encore, un genou de
chasseur contre mon genou et une cartouchiére d’un autre dans le
derriére. J’ai tout de méme pu lire Stendhal qui me plait de moins
en moins pour cette période. Il y a a la fin une histoire louche de
mariage qui ne fait pas beau, d’autant qu’il était & ce moment-la
avec Angelina Bereyter — et qu'il a pris prétexte de ses engage-
ments matrimoniaux pour déclarer sa flamme 8 M™ Daru. Et puis
qu’il voit donc de monde et de monde inepte. Non il ne me plait pas
bien. Mais peut-étre est-ce une « mauvaise période ». Pour moi
j’en ai traversé des foules dans ma vie et vous savez que I'an
dernier, pour la sincérité des sentiments, je ne valais guére mieux.

Avec tout ¢a je suis heureux. D’abord chaque jour me rapproche
de vous, alors j’attends le lendemain avec goiit. Mon amour dans
beaucoup moins d’'un mois je serai a votre petit bras dans Paris,
c’est formidable. Mais, comme j’écrivais hier 4 T. j’ai bien l'idée
que je vais vous retrouver, la retrouver, mais je ne peux presque plus
concevoir que je vais retrouver aussi pour quelque temps mes
loisirs du temps de paix et un temps dont je ne dois compte a
personne et une certaine fagon de vaguer dans les rues, sans avoir
précisément de raison pour aller ici plutdt que li. Cela passe
I'imagination. Je vous aime, mon petit ; nous ne nous laisserons pas
manger et ce sera une belle permission. Et puis aussi j’attends le
lendemain pour lui-méme parce qu’il y a toujours queique chose de
plaisant dedans. Par exemple aujourd’hui c’était le jour oi j’irais
en pelerinage a la recherche de ma poésie perdue. Demain c’est le
jour ot je lirai la vie de Heine, ol j’expliquerai sur mon carnet ce
que je pense du Journal de Stendhal, ou je finirai de corriger les
derniéres pages de mon roman. Etc., et chaque jour je suis tout
affairé et content de me réveiller. Je me précipite hors de ma
chambre froide et je vais m’habiller dans la turne qui a gardé un
peu de la chaleur de la veille et puis je fais un tour d’horizon,
c’est-a-dire que je descends uriner dans la neige prés d’une perche
qui supporte un drapeau noir et je regarde la direction du drapeau
en urinant. Aprés quoi je reviens la téte levée vers le ciel, je chiffre
les résultats de mes observations et je les téléphone. Puis petit
déjeuner et vous savez le reste.

Je vous envoie une lettre — est-elle de Tania ou de moi ? — qui
vous mettra au fait de mes badinages épistolaires. Elle était restée
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un jour sans répondre et je lui avais envoyé ¢a avec une enveloppe
A mon nom. Mais c’était un retard de la poste. Alors j’ai écrit :
« Prends ¢a comme une mauvaise plaisanterie. » Elle-méme
furieuse 1’a rempli au pis et tout aussitot a couru jeter une lettre a la
poste disant : « C’était une plaisanterie un peu irritée. » De sorte
que j’ai regu cette lettre d’une écriture qui m’était vaguement
familiére et antipathique, elle m’intriguait et puis j’ai pensé : c’est
de moi.

Voila, mon cher petit Castor. Vous m’avez sagement écrit je
n’espérais pas de lettres aujourd’hui et je suis comblé. Vous ne
pouvez pas savoir comme je vous aime fort, petite tout enneigée. Je
vous serre de toutes mes forces dans mes bras.

Lettre renvoyée par Tania

Priére de barrer les formules qui ne correspondent pas a la
réalité.
une-petite-vertu
Exemple : Je suis  une petite lumiére

un-petit-polichinelle

Mon
~ Bien
Je me porte Assez-bien-
Mal

Ya-peu-

Je travaille Pas du tout
Encore-un-peu-d affection
Jai pour toi Une-bonne-et-solide-indiflérence
De la haine
Une-petite-vertu-
Je suis Yne-petite Jumiere-
Un petit polichinelle
ET PIRE ENGORE
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+embrasse
Je te-serre-la-main-

ne te salue pas

Signature
JE NE SIGNERAI PAS

A SIMONE DE BEAUVOIR

6 janvier
Mon charmant Castor

Deux lettres de vous aujourd’hui. Je suis ennuyé que vous n’ayez
pas regu celles que j'avais envoyées 4 Megéve. Elles étaient bien
aimables, savez-vous — et je vous aimais trés fort. J’espére que
vous avez regu les livres. Moi j’ai eu le mandat ce matin, jai
remboursé mes gaillards et tout est bien.

Je me débats, a propos de cette permission, contre ma mére mais
sur un point insignifiant : elle a d’elle-méme écrit : « Te déshabil-
leras-tu chez nous ou ailleurs? » Ce qui appelait la réponse :
j’aurai une chambre a I'hétel Mistral, mais je me changerai chez
vous. La chose a été acceptée sans commentaires et, semble-t-il,
comme allant de soi. Seulement la digne femme veut & toute force
m’acheter un pantalon et moi je ne veux pas, je ne veux que mon
beau petit costume sport de chez Alba. Nous sommes en pour-
parlers assez vifs. Naturellement elle offre de payer le pantalon.
Mais je veux que la pauvre femme garde ses sous. Naturellement
aussi mes réponses doivent &tre enveloppées de mystére a cause du
beau-pére.

Journée nulle et studieuse. Il n’y a méme pas eu de sondage 2
cause du brouillard. J'ai travaillé mon roman. La scéne avec
Daniel, celle de la fin, est rudement délicate. Pensez qu’il annonce
a la fois 2 Mathieu qu’il épouse Marcelle et qu’il est pédéraste. I1y
a de quoi sonner un type et puis la situation exigerait que Mathieu
posit une foule de questions oiseuses tandis que I’économie du
chapitre I'interdit expressément. Je m’en tire assez bien mais c’est
long. J’ai écrit une trentaine de pages sur votre beau carnet bleu de
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nuit. Non, petite toute bien inspirée, il n’est pas trop gros. Il tient
dans la poche et puis c’est un plaisir d’écrire dessus. C’était 2
propos du Journal de Stendhal — ce que je pensais dessus, du mal.
Jai lu la vie de Heine (le début) et ¢a m’a inspiré de curieuses
réflexions. Comme en effet je le louais en moi-méme d’avoir su
assumer sa condition de Juif et que je comprenais lumineusement
que des Juifs rationalistes comme Pieter ou Brunschvick étaient
inauthentiques en ce qu’ils se pensaient hommes d’abord et non
Juifs, il m’est venu cette idée, comme une conséquence rigoureuse,
que je devais m’assumer comme Frangais; c’était sans enthou-
siasme et surtout c’était vide de sens pour moi. Tout juste une
conclusion inévitable et évidente. Je me demande ou I'on va par la
et je vais m’occuper de tout cela demain. Depuis que j’ai brisé mon
complexe d’infériorité vis-a-vis de 'extréme gauche, je me sens une
liberté de pensée que je n’ai jamais eue; vis-a-vis des phénoméno-
logues aussi. Il me semble que je suis en chemin, comme disent les
biographes aux environs de la page 150 de leur livre, de « me
trouver ». Je veux dire juste par la que je ne pense plus en tenant
compte de certaines consignes (la gauche, Husserl), etc., mais avec
une totale liberté et gratuité, par curiosité et désintéressement pur,
en acceptant par avance de me retrouver fasciste si c’est au bout de
raisonnements justes (mais n’ayez crainte je ne crois pas que ce soit
a envisager). Ca m’intéresse et je crois que, outre la guerre et la
remise en question, la forme carnet y est pour beaucoup; cette
forme libre et rompue n’asservit pas aux idées antérieures, on écrit
chaque chose au gré du moment et on ne fait le point que lorsqu’on
veut. Par le fait je n’ai pas encore relu ’ensemble de mes carnets et
j’ai oublié une foule de choses que j’y ai dites. Au fond c’est le
bénéfice des Propos qu’Alain vante si fort et dont il profite si peu, ce
systématique.

M. m’a écrit. Il est en passe de devenir fou, ¢a lui va trés bien,
mais j"aime autant ne pas étre la quand ¢a se produira car il est
herculéen et je ne me vois pas bien jouer auprés de lui votre role
auprés de Ballon. Quand je dis fou, j’exagére ; les symptomes sont :
humeur sombre, maux de téte et ce qu’il appelle « anémie
cérébrale » et qui cache évidemment des troubles mentaux. Il
m’écrit cette phrase mystérieuse : « Je vois que Paulhan te publie
parallélement avec Mauriac. » Qu’est-ce 4 dire? Voyez donc si
d’aventure le Giraudoux n’aurait pas enfin paru dans la N.R.F. de
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janvier. Voild mon petit. Dites-moi si vous comprenez qu’on doive
s’assumer comme Frangais (sans rapport a priori avec le patrio-
tisme naturellement) je suis bien cupide d’avoir votre avis la-
dessus.

Mon petit j’aime tant vous parler. Voyez, il n’y avait rien a dire
et j’écris quatre pages pour le plaisir de vous écrire. Oh! que je
voudrais vous revoir, ma petite fleur.

Je vous aime.

A SIMONE DE BEAUVOIR

7 janvier
Mon charmant Castor

C’est fini de rire, Pieter est revenu. Depuis deux heures de
I'aprés-midi il parle. Il est tout agité, il se levait toutes « les cinq
minutes ». « Tu ne crois pas que je devrais aller dire bonjour aux
secrétaires ? » « Tu ne crois pas que je devrais aller dire bonjour
aux radios? » En chaque cas je P’exhortais vivement a le faire :
pendant qu'il était la-bas, il n’était pas ici. Il était ivre de paroles et
n’a eu qu’un moment de cafard — ¢a lui ressemble bien — quand il
s’est absenté cinqg minutes pour aller porter ses musettes dans la
chambre a coucher : « Alors, a-t-il dit, c’était sombre, il n'y avait
personne, ¢a m’a fait quelque chose. » Je sais bien que, quand je
rentrerai, je ne trouverai d’agrément que dans ma chambre close et
c’est leurs gueules qui me donneront le cafard. Voila votre encre,
mon doux petit. Vous la reconnaissez ? Elle est bleue des mers du
Sud. Mais si délectable sans doute que le papier la boit un peu.
Mais c’est un détail. Figurez-vous qu’avec cette encre et malgré
Pieter j’ai écrit depuis hier matin 81 pages sur le premier carnet
bleu de nuit. Bleu des mers du Sud, sur bleu de nuit. Vous
imaginez si c’était beau. Les 39 pages d’aujourd’hui sont sur mes
rapports avec la France. Juste un historique, le genre que vous
aimez. Je n’en suis qu’a I’historique mais demain je ferai la théorie.
Seulement j’ai un peu peur que la venue de Pieter ne me fasse
perdre du temps. Par exemple en ce moment ils sont quatre dans
cette petite piéce, Mistler, Pieter, Keller, Paul. Paul et Keller ne
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JEAN-PAUL SARTRE

Lettres au Castor

et a quelques autres

* Kk
1940-1963

Au cours des entretiens qu’il eut avec Simone de
Beauvoir pendant I’été 1974, Sartre s’est expliqué sur
ce que représentaient pour lui ses lettres :

«C’était la transcription de la vie immédiate...
C’était un travail spontané. Je pensais a part moi qu’on
aurait pu les publier, ces lettres... J’avais la petite ar-
riére-pensée qu’on les publierait aprés ma mort... Mes
lettres ont été en somme 1’équivalent d’un témoignage
sur ma vie. »

Ce recueil qui couvre une période allant de 1926 a
1963 rassemble toutes les lettres retrouvées par Simone
de Beauvoir, ainsi que quelques autres qui lui ont été
léguées ou confiées par leurs destinataires.
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