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REVUE FRANÇAISE

SHIRLEY

i

La région du Derbyshire qui environne « le Mont »
est pareille à la bosse d'un bouclier. La vallée de la Dove

s'inscrit dans la circonférence de cet Omphalos anglais
et, par extension, telle la bordure ouvragée d'un bouclier

homérique, les petits villages bucoliques, disséminés
aux alentours de la provinciale ville d'Ashbourne,
peuvent passer pour figurer, eux aussi, dans ce cercle

imposant.

Furieusement impétueuses, les eaux de la Dove

déversent sur rochers et hauts fonds sauvages leurs
torrents gonflés de pluie. Les pentes escarpées et souvent
caverneuses qui se dressent sur les bords de cette rivière

rapide, que l'on pourrait comparer à un faucon paré
des plumes d'une colombe, parviennent à donner une

impression de grandeur et d'effroi que ne semblaient pas
impliquer, à première vue, les dimensions, en somme

assez étroites, de ce paysage.

A mes yeux d'enfant, en tout cas, la vallée rocheuse

de la Dove n'était rien de moins qu'un Tremendum Mys-
1
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terium, et l'un de mes plus anciens souvenirs est le

sentiment d'immensité qu'éveillait en moi « le Mont »,

cette colline herbeuse qu'en esprit (je n'ai pas jeté les
yeux dessus depuis plus de cinquante ans) je vois

aujourd'hui sous la forme d'un cône qui se dressait (et

se dresse encore, je présume) non loin de notre vallée.
Que l'enfance se montre donc habile à utiliser son pouvoir

magique d'atteindre l'illimité grâce aux plus infimes

points de départ Cette éminence (dite le Mont des
Nuages) a beau n'avoir, à coup sûr, rien eu de compa-
rable à une cime alpestre, elle demeurera toujours pour

moi l'image du sublime. Bien des côtés d'une vie d'enfant

relèvent de la niaiserie, mais que de fois l'histoire de

notre vie d'adulte se ramènera à une longue tentative

pour recouvrer cet ensorcelant pouvoir de trouver l'infi-
niment grand dans l'infiniment petit

Du moment que les souvenirs que je garde de mes

premières années sont, dans une écrasante proportion,
marqués au coin de la honte, du grotesque et de l'esprit
de destruction, je me sens porté à faire grand cas de
la seule manifestation d'activité constructive dont je

me rappelle avoir fait preuve quand j'étais tout petit,

c'est-à-dire de l'ardeur que je mettais, alors, à ériger le

long des buissons de l'allée du jardin quantité de

répliques du Mont des Nuages composées de terre
humide recouverte de mousse.

Nous faisons preuve en notre âge mûr d'une criminelle
sottise en laissant avec une si veule docilité, au lieu de

lutter frénétiquement et sans cesse pour la retenir,

l'extase de l'illimité glisser hors de notre vie.
Autre fétiche dont le culte était propice au déferle-

ment océanique de « l'illimité », et qui a laissé dans ma

mémoire une marque encore plus profonde que la
construction de tant de microscopiques Monts des

Nuages la hache que mon père façonna pour moi dans

le tronc d'un vieux laurier. Comme je me souviens
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bien de la coupe de ces lauriers qui devait faire tomber
entre mes mains cette arme d'enchanteur Je m'étais

livré toute la matinée au plus abominable de mes passe-

temps d'alors (ce qui ne veut pas dire que des jeux

plus abominables encore ne m'eussent pas été pos-
sibles.). Il consistait à prendre des têtards dans la

mare du pré pour les transporter dans les flaques d'eau
laissées par la pluie le long de l'allée. Or, pour résoudre
tout problème de morale et cas de conscience, mon père

suivait des règles primitives qu'il avait héritées de son

père à lui. Si l'on prenait, par exemple, des œufs dans

un nid pour enrichir sa collection, il fallait toujours en

laisser deux, et si l'on pêchait un poisson à la ligne, il

ne fallaitjamais laisser sa proie se tordre et suffoquer

sur la rive, il fallait toujours mettre immédiatement fin
à son supplice.

Mais que son rejeton allât tirer Dieu sait quel plaisir

pervers à enlever les habitants d'une sombre, fraîche

et profonde mare pour les transporter dans l'eau à fleur

de terre d'une flaque, c'était là un cas trop en dehors

de son expérience pour qu'il eût une règle à faire res-

pecter. Ce fut, par conséquent, pure coïncidence si mon

père vînt au secours des têtards après avoir si pesam-

mentjonché de branches de laurier les allées du petit bos-

quet qu'à la suite de tant de coups et blessures une douce

odeur de bois parfumé se répandait jusque sur la pelouse,

il éprouva le désir bien naturel de me faire contempler

l'œuvre glorieuse de dévastation due à la force et à

l'adresse de l'homme qui m'avait engendré.

C'est ainsi que l'on aurait pu voir, ce jour-là, la haute

silhouette du pasteur de Shirley, en pantalon noir et

chemise de flanelle grise aux manches retroussées, arra-

cher son rejeton récalcitrant à la colonisation des

flaques pour l'entraîner de vive force dans le bosquet

dévasté par ses soins. Ah, il n'est pas facile de vivre en

Arcadie sans être obligé de se mêler des affaires de
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quelque autre aborigène Oui, mais la hache de laurier
Cette hache dont la lame et le manche étaient tous deux

du même bois doucement parfumé, cette hache d'où
se dégageait un tel enchantement de conte de fées que,

plus tard, devenu un grand garçon, détenteur d'une
fronde, d'un filet à papillons et d'une canne à pêche, il
devait souvent m'arriver de penser que j'avais perdu

bien perdu, perdu pour toujours un secret qui m'au-
rait protégé toute ma vie durant. Me retrouver à pré-

sent en possession de la hache en bois de laurier du bos-

quet de Shirley, ce serait recouvrer l'immémorial pou-

voir magique que confère l'adoration fétichiste grâce à
quoi les objets les plus ordinaires, les plus falots
une souche, un tas de cailloux, une mare au bord d'une

route, un vieux tuyau de cheminée peuvent se chan-

ger en une Arche Sainte et faire vibrer la musique des
sphères

Autour de Shirley, la contrée était vallonnée et cham-

pêtre, et non sauvage et terrifiante comme la vallée de

la Dove. En sus, elle échappait à l'influence d'une
ville ou d'un bourg tout aussi complètement que si elle
avait fait partie des « lointaines Hébrides ». On accédait

au village de Shirley par un chemin étroit, orienté en

plein Est, si je ne me trompe. Il partait de la grand-

route qui reliait Ashbourne à Derby et j'ai toujours
imaginé qu'il se trouvait, autant dire, à l'endroit même

où la pittoresque armée des rebelles de Charles Stuart,

rebroussant chemin vers l'Ecosse, partit pour Culloden,
et sa lamentable défaite, au lieu de marcher hardiment

sur Londres.

Entre la route de Derby et l'allée du Presbytère

(notre maison était, en effet, la première habitation que
l'on rencontrât sur le chemin de Shirley), il y avait un
grand sapin, de ceux que mon père nous apprenait à
appeler « pins d'Ecosse ». Près de cet arbre but idéal
pour les promenades qu'on nous faisait faire, à nous
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autres enfants une petite barrière ouvrait sur un
raccourci permettant de gagner à travers champs la
route historique que les Écossais avaient renoncé à
suivre en direction d'Ashbourne, bâtie dans la vallée.

Quant à notre maison, telle que je me la rappelle
aujourd'hui, c'était une construction carrée, d'un blanc

jaunâtre, entourée d'arbres et d'herbe bien tondue. Elle

était plus confortable qu'ostentatoire, mais, à la lu-
mière des notions que j'ai acquises depuis sur pareilles

disproportions, c'était là une demeure ridiculement

grande pour un seul occupant (même si, avant de la

quitter, cet occupant devait voir sa famille s'accroître

de cinq enfants comme il arriva chez nous), surtout si

l'on considère qu'au temps où mon père y exerçait son

ministère, le village de Shirley ne compta jamais plus
de deux cents âmes.

Étant donné que je suis né dans ce presbytère, que
j'y ai vécu jusqu'à l'âge de sept ans, il est singulier que

je ne puisse absolument pas me rappeler l'église où mon

père officiait. D'après mes souvenirs de ce temps-là,

mon père aurait très bien pu n'avoir été qu'un homme

très grand, très fort et tout de noir vêtu qui ne faisait

rien d'autre que tailler des lauriers, marcher par monts

et par vaux à une vitesse incroyable et nous raconter,
à mes deux frères et à moi, assis à côté de lui, à l'heure

du thé, sur le divan de la salle à manger, l'histoire, qui

toujours comportait « une suite », de deux personnages

le Géant Grognacol et la Fée Farfadette. Tout ce que

j'ai retenu de cette histoire à multiples épisodes, c'est

que le rôle du mauvais génie, du traître de la pièce, y

était toujours réservé à un pédant homme de sciences

appelé le Professeur dont les menées sinistres exigeaient,

pour être contrecarrées et neutralisées, les talents con-

jugués de la Fée et du Géant.

Si l'image de mon père, pasteur de sa paroisse, de

même que toute image de la petite chapelle grise située

Extrait de la publication



I,A NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

au centre du village, a été complètement effacée en moi
par le temps, l'homme que je voyais en mon père m'a
laissé une image aussi nette que celles qu'il devait
m'offrir durant les périodes suivantes de ma vie. Une
émotivité énorme, explosive, magnétique, implacable-
ment contenue par une discipline quasi militaire tel

était le trait entre tous caractéristiques de Charles

Francis Powys. Né dans le presbytère de Stalbridge,

dans le Dorset, il s'était, au cours de son enfance passée

dans le Wessex, imprégné des expressions, des intona-
tions typiques de la région ouest et il lui arrivait de

s'en servir, mais non tellement dans les moments de

surexcitation, plutôt dans les cas où la solennité et la

poésiejouaient un rôle.

Ce ne fut donc pas en tant que prêtre que mon père
devait, tout au début, me frapper par la grandeur de

sa personnalité; ce ne fut même pas, en tant que tail-
leur de lauriers, ce fut en tant que possesseur de sou-

liers aux semelles d'épaisseur colossale. S'il m'était donné
aujourd'hui de saisir dans son essence la signification

que les semelles de mon père avaient alors pour moi,

je serais du même coup mis sur la voie qui donne accès
aux mystères du cosmos Mon émerveillement n'avait-il

d'autre point de départ qu'un effet de contraste?
Était-ce la différence entre l'épaisseur de mes semelles
et l'épaisseur des semelles de mon père qui me faisait

éprouver de tels transports? Non, il y avait autre chose.

Ces hautes semelles que je voyais alignées dans un

petit réduit près de la cuisine, avaient pour moi la

signification que certains objets inanimés devaient

prendre au cours de ma vie, en se faisant, de la même

mystérieuse façon, le réceptacle de ce que l'on pourrait

appeler l'inexplicable extase.
Quand je pense à ces semelles, même aujourd'hui que

j'ai trente ans de plus que mon père n'avait alors, je

sens qu'il existe un merveilleux secret du bonheur. Ce
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secret, j'ai été maintes et maintes fois sur le point de
le saisir, et toujours, au dernier moment, il m'a échappé.
Est-ce une très ancienne formule de magie qui me
revient? Ou, dans le tréfonds de mon subconscient,

quelque chose est-il sensible à toute la boue, à la

mousse, à l'herbe, à la pierraille du Derbyshire que ces
fortes semelles ont foulées? Non. L'essor que donnait
à mon imagination les semelles de mon père, le frisson
de délivrance psychique, la joie mystérieuse que
j'éprouve même à présent quand je pense à elles d'une
certaine façon, n'ont absolument rien à voir avec le sol

que mon père foulait quand il allait et venait par monts
et par vaux.

Ils relèvent plutôt, ces sentiments, de ce courant de

réactions vitales qui, à l'esprit ayant appris à capter
pareilles révélations, peu à peu révèle le secret d'une
clairvoyance dont on ne saurait faire trop de cas. Le
fait qu'il s'agissait de semelles de soulier dont la raison

d'être était de communiquer au sol la pression exercée
par les jambes d'un homme aussi volcaniquement sen-
sible au contact de la terre que l'était mon père, est
sans doute un symbole significatif, mais cela n'explique
en rien l'émoi singulier de l'enfant que j'étais alors, ni
ce sentiment encore plus mystérieux « d'interpénétra-
tion diffuse et intime » qui jamais n'a cessé de laisser

en suspens mes efforts d'interprétation.
La première manifestation de mes tendances mor-

bides et insociables doit remonter à la troisième année

de mon séjour sur cette planète fertile en bizarreries.
Je me souviens très bien de la panique dont je fus saisi
lorsque, utilisant dans le rôle du bourreau la grosse
corde d'une cloche qui pendait dans le couloir, en haut

de l'escalier (utilisée à l'origine, je suppose, pour faire
venir les gens occupés dans le jardin ou à l'écurie), je
m'aperçus que la figure de mon frère Littleton était
tout à coup devenue toute enflée et toute violette. Mes
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hurlements attirèrent assez vite du secours et je reçus

sans doute une bonne correction, mais c'est la terreur

d'avoir été trop loin dans un jeu de vie et de mort qui
m'est restée dans l'esprit. Le châtiment m'est sorti de
la mémoire.

Il ne devait pas y avoir chez mon père la moindre
trace de sadisme égarement qui devait me devenir

si fatalement familier car il ne nous punissait jamais

autrement, mes deux frères et moi, qu'en nous envoyant

une assez violente mais seule et unique gifle de celles

que les paysans du Dorset de son enfance auraient

appelées « une taloche pommée ».
Qu'il y ait dans la vie un considérable élément chao-

tique, force est bien de le reconnaître; que l'un des plus

puissants Immortels qui président à nos destinées soit

le Dieu Hasard, on ne saurait le nier non plus; mais une

curieuse influence se manifeste aussi en nous. Elle pétrit
nos caractères à la faveur des événements et, malgré

les jeux du Hasard, elle nous pousse, selon sa tendance

cachée, dans une direction décelable parmi les méandres

de l'accidentel, elle nous entraîne avec une force qui

implique un accomplissement profondément en accord
avec on ne sait quelle entéléchie.

A la lumière de ce que je suis aujourd'hui, à soixante

ans, en donnant, bien entendu, cet ambigu « ce que je

suis » pour une vision toute subjective (qui donc pour-

rait, malgré tous ses efforts, être capable de se voir

objectivement?), cette poussée d'un élan vital intime,

apte à façonner les circonstances, semble avoir abouti
à une création à demi consciente de moi-même par moi-

même. Et quand je me regarde, et regarde aussi ce que
je me suis mis à appeler « mon illusion vitale », sous

quelle forme m'apparaît-il, ce « moi » né d'une collabo-
ration entre lui-même et le destin? A moins que je ne

m'analyse superficiellement, je le vois comme le com-

posé de cinq éléments moins discordants qu'ils ne l'ont
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été, mais qui ne se sont pourtant pas bien harmonisés
encore, et que je vais énumérer en donnant la préséance
à ceux qui me font pour le moment l'effet de l'emporter
désir de jouir du cosmos, désir d'apaiser ma Conscience,
désir de jouer le rôle d'un magicien, désir de jouer le rôle
d'un bon génie et, finalement, désir de donner satisfac-
tion à mon côté vicieux.

Il va de soi que parmi les quatre derniers éléments,
seul le désir d'être magicien a pu s'associer et seule-
ment dans une certaine mesure, d'ailleurs à une

jouissance mi-mystique mi-sensuelle de notre décon-
certant univers. Je devais, en effet, découvrir peu à peu

que le genre de jouissance que je cherchais dans la vie
correspondait à la satisfaction de ce que l'on pourrait
appeler une sensualité imaginative. Sensualité qui, pour
être satisfaite, faisait une part aux temps révolus, à un

flottant apport de souvenirs qui, tandis qu'obscuré-
ment j'en prenais conscience, rétrogradaient, si je puis
ainsi dire, remontaient vers des vies au cours desquelles

des êtres humains avaient éprouvé le sentiment que

j'éprouvais à présent, mais dans un irrécupérable passé.
Il n'en paraîtra pas moins évident, je pense, que le
désir d'être magicien, le désir, autrement dit, d'exercer

un pouvoir surnaturel sur ma destinée et sur celle des
autres, ne se confond pas avec le plaisir pur et sans

mélange dû à des sensations voluptueuses entourées
d'un halo de souvenirs imprécis. Il lui est arrivé de
coïncider avec la jouissance de ces sensations-là, mais
d'autres fois, surtout durant les périodes difficiles, il

puisait une satisfaction indépendante, ne relevant que
de lui, dans une inébranlable attitude de stoïque endu-

rance. Et si ce rôle de magicien, avec ce qu'il implique

d'orgueil individuel, ne s'est pas toujours harmonisé
avec la sensibilité imaginative qui se présente comme
ma tendance dominante, les trois autres éléments sont

souvent entrés, eux, en conflit avec lui. La conscience
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par exemple Je ne peux pas me rappeler d'époque où
ma conscience ne m'ait pas tracassé, toujours à me

commander de faire ce que je ne voulais pas faire et à
me défendre de faire ce que je voulais faire. La grande
lutte de mon existence s'est déroulée entre ma Cons-

cience et mon inclination à me vouer entièrement à des

sensations mystico-sensuelles.

J'ai indiqué mon désir de jouer le rôle d'un bon génie
comme un élément distinct de ma Conscience, non seu-

lement parce que le désir en question s'est souvent
heurté aux plus routinières consignes de ladite Cons-
cience, mais aussi parce que, à cause de cette sensi-

bilité imaginative qui nous fait entrer en complète
sympathie avec les sentiments d'un autre être (humain
ou non), c'est là un désir qui se serait activement mani-

festé en moi, même si je n'avais pas eu de Conscience
du tout.

Par-dessus tout facile à comprendre, j'imagine, le
mal que j'ai toujours eu à faire coexister mon côté

vicieux et mes goûts pour une vie sensuellement contem-

plative. Il va malheureusement de soi, en effet, que tout
vice, du moment qu'il est insatiable, exclusif et d'une

féroce intensité, milite contre tout bonheur composé
d'éléments plus subtils, plus durables, plus réceptifs.

Il est hors de doute que, depuis ma plus tendre
enfance jusqu'à l'heure actuelle, mon vice dominant a

été le plus dangereux de tous autrement dit le
sadisme. Il s'est manifesté chez moi de si bonne heure

que je ne peux me souvenir d'un temps où des pensées,
des images d'ordre sadique, ne m'aient pas troublé et
grisé. Un de mes livres d'images montrait un aigle
emportant un agneau; je ne pouvais pas avoir plus de
trois ans quand je le regardais et, depuis lors, c'est-à-

dire depuis l'année 1875, puisque je suis né en 1872,
jusqu'à l'an 1922 à peu près, c'est-à-dire jusqu'à l'âge
de cinquante ans, ce vice mortel m'a obsédé et ravi.
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Pendant mon enfance et mon adolescence, il a eu la

gourmandise pour rival et compère, ensuite, et pendant

plus longtemps, un goût plus normal (pas tout à fait
normal cependant) pour les jeunes filles. Mais ce n'est
pas avant l'âge de cinquante ans (j'ai très nettement

retenu la date) que je suis parvenu à m'en rendre tout
à fait maître. Par « m'en rendre tout à fait maître »,

j'entends que jamais plus, pas un seul instant, je ne me
suis permis de prendre plaisir à ces pensées sadiques qui
furent mes houris et s'empressèrent à mon chevet pen-

dant presque un demi-siècle
Durant ces dernières années, ma Conscience (décou-

vrant sans doute qu'elle était mieux en mesure de
barrer le chemin aux tentations) s'est montrée sévère

au point de m'obliger à sauter dans les livres modernes
les passages et ils sont nombreux quijouent avec
le penchant au sadisme. Je doute qu'il y ait en Angle-
terre et en Amérique un lecteur qui possède une baguette
de sourcier plus infaillible que la mienne pour déceler
le sadisme chez un écrivain. Je peux nommer les auteurs

qui s'y livrent délibérément, j'enregistre avec précision
la petite vibration propagée par le mal lorsqu'ils se

laissent glisser sur leur pente. Alors que Dostoïevsky a
évidemment connu cette tentation et l'a, tout aussi

évidemment, si complètement surmontée que dans

aucun de ses livres (sans excepter la confession de

Stavroguine supprimée dans Les Possédés), il n'en

subsiste pas une seule trace qui ne soit sublimée et
purifiée par le pouvoir de l'esprit.

Quels que puissent être les tours que par ailleurs je

joue à ma Conscience, sur ce chapitre-là justement
parce qu'il concerne ma plus grande tentation je me
montre plus scrupuleux que le plus rigoureux, le plus

subtil des casuistes. Je suis plus que moral dans mon
souci d'éviter toute rechute. Le moindre semblant de

plaisir sadique qu'il peut m'arriver d'éprouver en lisant,
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en écrivant, en pensant, est inflexiblement écrasé dans

l'œuf. Que dis-je? Tout germe en est écrasé bien avant
qu'il y ait œuf! Ma Conscience dans ce domaine est

devenue si puissante qu'elle a fini par me doter d'un

réflexe préventif, si bien que toutes les situations invi-

tant au sadisme j'entends par là celles où la cruauté

entraîne par ricochet une sensation voluptueuse se

trouvent pour ainsi dire mentalement expurgées

d'avance1 Il ne s'ensuit pas pas plus pour moi
que pour Dostoïevsky qu'il ne m'est pas « permis » de

décrire des sadiques. Ce qui ne m'est pas permis, c'est
de les décrire de façon à me faire éprouver, et à faire
éprouver aux autres, le frisson équivoque dont je viens
de parler.

Rien, absolument rien ne le provoque dans A Glas-

tonbury Romance par exemple; et pourtant, dans ce

livre, j'ai décrit en détails le cas pathologique d'un

sadique à peu près incurable. Je suis venu à bout de

cette entreprise en évitant avec un soin infini de faire

vibrer la note qui eût éveillé de dangereux échos. Ma

Conscience, là-dessus, se montre tellement implacable

que j'aimerais cent mille fois mieux gâter un « effet

artistique » en me refusant à toute transposition de ce

frisson redoutable, que courir le risque d'alimenter une

flamme tellement sinistre. Je suis sur ce point tout

à fait d'accord et je pense que Dostoïevsky le serait
aussi avec les vieilles dames des cabinets de lecture

pour qui certains livres modernes sont directement

inspirés par le diable. Ces vieilles dames ne se trompent

pas. C'est bien de l'enfer que ces livres viennent. Mais,
exception faite pour Dante chez qui je le décèle, qu'ils

sont donc rares les écrivains vraiment grands chez qui

l'on trouve trace de sadisme Il n'y en a pas chez

Homère, ni chez Aristophane, ni chez Eschyle, ni chez

Sophocle, ni chez Euripide. Il n'y en a ni chez Rabelais.
ni chez Montaigne, ni chez Shakespeare, ni chez Gœthe.
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Mais, à vrai dire, les lecteurs peuvent très bien pour la
plupart sucer ce suave poison, et même s'en montrer
friands, sans se douter le moins du monde qu'il leur est

dispensé par des tétines démoniaques.

Détail curieux et assez intéressant du point de vue
de mon histoire morale durant les longues années où
je m'abandonnais aux délices de mes rêveries sadiques,
j'ai lutté par intermittence contre les mouvements

d'une sensualité parfaitement légitime. Après avoir
atteint ma cinquantième année, je me suis totalement
libéré de l'idée malencontreuse que les plaisirs des sens
en général et le plaisir sexuel en particulier sont cou-
pables en eux-mêmes, et je crois que si j'avais eu dans

ma jeunesse de plus libres amours, le vice dont je parle
aurait eu sur moi moins d'emprise.

Je ne veux pas dire qu'il ne se serait pas manifesté,
car il s'agit évidemment là d'une inaliénable fatalité de

ma nature; mais j'ai pu constater que le moyen
d'adoucir la tyrannie de ce sadisme cérébral était de m'a-

donner aux plaisirs d'une sensualité plus normale.
Il est donc curieux qu'au temps où ma Conscience

en l'occurence tout à fait dans l'erreur me forçait
à repousser tout plaisir sexuel comme étant essentielle-

ment mauvais, je ne cessais de me livrer à des pensées
sadiques tandis que, lorsque je me suis interdit tout

semblant de pensée sadique, j'ai acquis la conviction que
n'importe quel frisson de plaisir sexuel où la cruauté

ne joue aucun rôle est entièrement justifiable. Et c'est

ma position aujourd'hui. Non que j'aie jamais, au grand
jamais, donné le moindre semblant de réalisation à ces

pensées qui toujours m'occupaient, au sujet desquelles
je me contais sans cesse des histoires. Tous ceux de

mes actes qui peuvent passer pour sadiques, je vais les
confesser tout à l'heure, car ils ont tous été commis

pendant mon enfance on pourrait les compter sur les

doigts et même sur les doigts d'une seule main. Non,
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c'est en pensée seulement que j'ai, de ténébreuse extase
en ténébreuse extase, dévoré ce délectable et exécrable

fruit à goût de cendre des bords de la Mer Morte.

Mais puisque ça ne faisait de mal à personne
Ça ne faisait de mal à personne ? écoutez, cher esprit

fort vous pouvez, si ça vous fait plaisir, croire dur

comme fer que tout est passager et caduc en ce monde,

mais vous admettrez bien, pourtant, qu'un culte sur

lequel se sont concentrées de longues, de très longues

nuits durant, et ceci durant de longues, de très longues

années, des pensées entre toutes intenses émet, à la fin,

des vibrations magnétiques qui imprègnent l'atmo-

sphère pour ne s'évanouir que très lentement. Comme
l'enseigne Paracelse, les images que l'on a longtemps évo-
quées dans son for intérieur tendent à devenir des entités.

Un homme nanti d'une conscience aussi sévère que

la mienne et d'un esprit, comme le mien, bien trop

sceptique pour se laisser duper par les dogmes de la
science moderne, recule naturellement devant l'idée de

créer et de lâcher dans les airs des « esprits élémen-

taires » propagateurs de cruauté.

Je m'étonne d'avoir vécu à Shirley pendant plus de

sept ans et de n'avoir conservé que si peu de souvenirs
de cette période de ma vie. Je me rappelle qu'il y

avait au fond du jardin une espèce de kiosque et que,

dans cet endroit reculé, je composai, un jour, dans un
chaudron rouillé, un brouet de sorcière en mélangeant

entre autres ingrédients (aucun n'était aussi sinistre

que ceux dont il est question dans Macbeth), un peu de
mon urine et de celle de Littleton. Si c'est la chose la

plus dégoûtante que j'aie jamais faite, et celle qui se
rapproche le plus des pratiques de la magie noire,je
n'en ai pas été très durement châtié par « les esprits
qui veillent sur les pensées des mortels ». Il m'apparaît
toutefois évident qu'après avoir transgressé les lois de
la bienséance en mélangeant mon uriné à celle de mon

Extrait de la publication



SHIRLEY

frère, j'ai éprouvé un mouvement de répulsion contre
tout l'épisode, car, tandis que je le raconte aujourd'hui,
mes lèvres qui se serrent, ma salive qui va d'un côté de
ma bouche à l'autre, reconstituent un léger haut-le-cœur.

Notre oncle Iittleton, le frère aîné de mon père,

homme d'allure imposante, barbu, au front carré, capi-
taine dans l'armée de terre, vint séjourner chez nous,
à Shirley. Comme il était militaire, nous pensions, mon
frère et moi, qu'il était indéniablement plus brave que
les autres hommes. Plus brave, par exemple, qu'Heber
Dale, le facteur, un nain hydrocéphale, plus brave même

que Stephen le jardinier qui, aidé de notre père,
fauchait et rentrait le foin de notre champ. Je me sou-
viens du malin plaisir que j'éprouvais, assis sur ses

genoux, le soir, quand il me laissait bourrer de coups
de poing sa face barbue pour mettre à l'épreuve le cou-
rage d'un officier de la Reine.

Non, je ne me rappelle pas du tout la petite église au
pied de la colline; mais l'étroit sentier qui, entre deux
haies bien hautes, menait jusqu'à elle, je ne l'ai, lui,

pas oublié, et je range parmi mes souvenirs les plus nets
l'exaltation qui courait dans mes veines comme du vif

argent le jour où, devançant sur ce petit chemin la voi-
ture où se trouvait mon frère Littleton, je me retournais
vers la bonne qui poussait cette voiture, et proclamais
en grand triomphe que j'étais le « Dieu des Armées».

Une déclaration en langage articulé remontant plus
haut que mon impression d'être le Dieu des Armées
était tombée de mes lèvres, dans notre chambre d'en-

fants, certain jour où, assis sur ma chaise haute en face

de Littleton Théodore, alors tout bébé était assis,

lui, sur les genoux de la bonne j'attirai l'attention
du monde sur la taille respective de deux bouts de
pain et déclarai que le grand bout c'était moi et le

petit bout Iittleton. Ainsi se présenta à mon intelli-

gence le principe de la relativité.
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Oui, mais tout lecteur un peu familiarisé avec la loi
des extrêmes en psychologie devinera sans peine quels

humiliants gouffres d'épouvante j'avais défiés le jour
où, d'une brusque oscillation, mon pendule atteignit
une si vertigineuse hauteur dans le petit sentier qui

menait à l'église. Ainsi que nous le rappelle Dickens,
la plupart des enfants sont sujets à d'horribles terreurs

secrètes. Du reste, ma vie entière (eh oui jusqu'à main-
tenant où, tapi dans les collines de l'État de New York
j'évoque ces souvenirs), ma vie entière n'a été qu'un
long combat contre la Peur, Peur fantastique créée par

l'imagination. Elle avait pris, cette Peur, du temps où
je vivais à Shirley, une forme sous laquelle, chose assez
curieuse, elle revient me hanter depuis que je vis en
Amérique, après m'avoir laissé à peu près tranquille
entre ma septième et ma cinquantième année je

parle de la Peur du Gendarme.

On nous avait emmenés passer la journée sur les

bords d'un lac sis au milieu d'un grand domaine qui

changeait alors de propriétaire. Nous avions déjeuné

sur l'herbe dans cet endroit solitaire et, le repas terminé,
je lançai dans l'eau une grosse branche morte. Oh, que

d'affres cette malheureuse branche rien qu'un vieux

bout de bois pourri à vrai dire devait me faire subir

Avec l'étourderie des grandes personnes, un des membres

de notre petit groupe eut l'ineptie de déclarer que

Johnny ferait bien d'ouvrir l'œil. Les gendarmes
allaient venir l'arrêter pour avoir lancé des saletés dans

ce joli lac Hélas, pauvre Johnny Non seulement il

« ouvrit l'œil », mais il le garda ouvert de longues nuits

durant dans son petit lit placé en face de celui de

Littleton, en se répétant « Ils vont venir me chercher
Ils vont venir me prendre pour m'emmener en prison »

Et telle est la nature de la Peur Protée aux mul-

tiples masques que Johnny n'osa jamais souffler mot
de ses angoisses à âme qui vive. Une oreille « immor-
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telle » entend-elle jamais le cri ce cri étouffé qu'est
chaque battement de cœur poussé par l'être humain
nourrissant de sa substance intime une Peur qu'il lui

est interdit de révéler? Il faut avoir la foi pour le

croire. En tout cas, lorsque le bel hymne de l'évêque
Ken « Garde-moi, ô garde-moi, Roi des Rois, à l'abri
tout-puissant de ton aile. » était récité au-dessus de

ma tête posée sur l'oreiller, il n'apportait qu'un apaise-
ment passager à cette ténébreuse terreur muette.

Mais quoi Telle est en ce bas monde la condition

humaine. Rares sont ceux d'entre nous qui ne dissi-
mulent pas au plus profond d'eux-mêmes quelque Ter-
reur secrète qu'il ne leur est pas « permis » de dévoiler,
fût-ce aux êtres qui leur sont le plus chers. Peut-être
des guérisons ont-elles été obtenues au moyen de ces

ambiguës et dangereuses méthodes psychanalytiques;
mais, pour ma part, j'incline à penser que mieux vaut
rester tranquillement encore que tranquillement ne
soit pas tout à fait le mot propre seuls avec soi-même.

Seuls, il est certain que nous le sommes et le resterons

jusqu'au bout. Et il me semble que le parti le plus sûr
et le plus sage est de composer avec notre « folie », de
garder notre Terreur bien cachée en nous et de la laisser,

comme c'est sa loi, changer de forme tandis que nous
avançons en âge. Avant tout, il importe d'avoir foi en
notre faculté d'oubli, en ce réservoir magique d'eaux

du I^éthé enfoui en chacun de nous plus profondément
encore que notre tourment. Si l'on venait me demander

quel est le don le plus précieux que nous a fait la Nature,
je répondrais, moi, l'adorateur du Souvenir, que c'est
l'art d'oublier.

Traduit de l'anglais
par Marie Canavaggia
et Claude Martine

JOHN COWPER POWYS
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Deux vierges ont paru

Dans unjour froid du premier âge

L'une de lin s'est tue

L'autre d'acier a dit

Homme ou bête il m'ennuie

Et si ce bélier nourrit

Un souci de jasmin
Pour lui qu'on hèle
Une de celles-là

Qui écartent leur crin

A la halle aux pécores

Et encore

Qu'il sache que
La hache est un vent bleu

Sur les prèles du mariage

Car l'assaut ni le flot

Quand reviennent mes lunes

Ne feront que je hume

Un parfum gaulois
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