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J’ai été un élève moyen, voire médiocre, mais 

mon Père m’a mit au travail très jeune, potagers, 
vignes, tout çà l’outil en main, nous avons même 
creusé un puits de 12 mètres dans le rocher pour avoir 
de l’eau, avant que celle de la ville arrive. 

Alors mon enfance fut un mélange de travail chez 
mon Père, de rugby, football, où j’ai eu de belles 
réussites, mais bon, comme bien d’autres. 

Maria Soledad vint au monde en 1918 dans un 
village près d’Oviedo « soto del barco », et son 
enfance fut rurale, fruste et pourtant relativement 
heureuse. Toutefois elle avait de nombreuses sœurs et 
deux frères ; ils ne s’attendaient pas à ce que la guerre 
civile espagnole disperse leur famille, ni toutes les 
épreuves et souffrances qui allaient venir… 

Elle fut volontaire pour aller faire un rapide cours 
d’infirmière, puis elle se retrouva sur le Front (coté 
Républicain bien sûr) où elle soigna de son mieux les 
soldats blessés et mourants… 

Ensuite ce fut la victoire des Franquistes, et je ne 
sais trop comment avec sa Mère et certaines de ses 



2  4

sœurs, ses deux frères, ils réussirent à gagner la 
France… 

Elle apprit le Français Maria Soledad, bien même, 
dans cette petite ville de Terrasson en Dordogne ; 
mais elle n’oublia jamais que son père et son beau-
frère furent fusillés par les « Phalangistes » après 
dénonciation comme « rouges » du curé du village, 
parce qu’ils n’allaient pas à la messe… 

Alors Dieu pour elle n’existait pas ! Car elle ne 
savait pas, ne pouvait pas savoir que l’Eternel n’est 
pour rien dans la folie démoniaque des hommes… 

Martin vint au monde en 1916 à Santander. Un 
11 novembre, comme une prophétie qui serait 
amusante si elle n’avait pas été dramatique… 

Ses parents venaient de Valladolid, où la famille 
de son père était des viticulteurs plutôt à l’aise, 
cependant un de ses oncles au Mexique, qui possédait 
des magasins, lui demanda de venir le rejoindre 
pouvant lui offrir une situation. 

C’est ainsi qu’ils rejoignirent Santander afin 
d’embarquer pour le Mexique. Mais hélas pour elle, la 
Mère de Martin eut peur de prendre le bateau et ils 
restèrent à Santander où naquirent Martin, ses sœurs 
et ses frères. 

Ce fut une vie de misère, d’emploi d’ouvrier à 
celui de docker, passant même par un sale boulot aux 
abattoirs… 

Passèrent ainsi les premières années de Martin… 
Puis misère aidant, son père prit Martin avec son 
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fils aîné et s’exila dans l’est de la France où il les fit 
promptement embaucher dans une verrerie ; Martin 
avait onze ans, son frère quatre de plus ! Debout à 
quatre heures du matin, une gamelle de café au lait, 
un bout de pain et fini pour la journée… mais Martin 
y apprit le métier de verrier. 

Ce que je vous conte là est l’exacte vérité 
Alors, je ne vais pas faire des phrases inutiles 

comme à mon habitude, toutefois, je serai précis 
quand il le faudra, suivant les moments de ce récit. 

Cette enfance en France fut pour Martin une 
longue suite de conflits avec son père, il n’a pas reçu 
d’amour, et il ne sut pas en donner plus tard, même 
s’il a cru le faire… sa Mère et ses autres frères et sœurs 
restés à Santander dans une misère totale, fit que sa 
Mère en perdit la raison et sombra dans la folie 
définitivement… 

Mais cela Martin ne l’apprit que beaucoup plus 
tard, lorsque l’un de ses fils le ramena en voyage dans 
son Santander natal, nous en reparlerons plus tard 
dans ce récit… 

Martin fut rudoyé par les vieux verriers, les gifles 
étaient courantes… un jour excédé, il joua un « sale 
tour » au chef de place qu’il servait, aussitôt ce fut la 
ruée vers lui pour une correction des plus sévères ! Il 
s’enfuit, personne ne put le rejoindre et coincé au 
bout d’un quai il plongea dans le canal, ses 
poursuivants n’osèrent pas le suivre… cependant le soir, 
il fut bien obligé de rentrer et le directeur de la pension 
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où ils vivaient lui asséna une rude paire de calottes, ainsi 
la vie de Martin fut des plus injustes, à un âge où il 
aurait dû recevoir une éducation car il ne mit jamais les 
pieds dans une école Martin… 

Son seul loisir était le football où il était un excellent 
joueur, dans ce groupe de jeunes espagnols exilés, ils 
montèrent une équipe, des 15/17 ans en moyenne ; le 
club local était en deuxième division à l’époque et pour 
s’amuser, ils les provoquèrent dans un match amical un 
dimanche ! Mais surprise, ces quasi-professionnels, 
reçurent la « pâtée » de leur vie de footballeurs, cette 
jeune équipe de gamins mal nourris, peu entraînée, leur 
infligea un cinglant 7 à 1 ! Martin avait marqué deux 
buts ce jour-là ! Soixante ans après, il en parlait 
encore… 

Toutes ces années son frère aîné et lui travaillèrent 
comme des esclaves, leur père prenait leurs payes, bien 
maigres d’ailleurs, aussi, c’était la débrouille, les jeux 
dans les fêtes populaires de l’époque où avec son copain 
Santiago, qui devint d’ailleurs professionnel de foot en 
première division à Rouen en 1938, avec Santiago donc, 
ils gagnaient le plus souvent toutes les courses, car le 
bout de gâteau et le vin chaud qu’on décernait alors aux 
trois premiers les motivaient avec une envie que les 
gamins d’aujourd’hui n’ont plus, il faut avoir faim pour 
vendre chèrement « sa peau »… 

De fil en aiguille, ils se retrouvèrent à Terrasson, je 
ne sais pas comment ni pourquoi ! 
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En cette année, le Front Populaire emporta les 
élections… Martin comme tous les ouvriers de l’époque 
était communiste de cœur, tant la propagande 
bolchevique avait fait croire à tous ces miséreux, qu’elle 
était l’avenir de la classe ouvrière… 

Alors éclata la guerre civile espagnole, le PC donc 
lui fit croire que s’il n’y allait pas, jamais il ne reverrait 
son pays… 

Il passa donc par le consulat espagnol de Bordeaux 
où on lui remit un billet pour Barcelone… 

Là il me faudrait tout un livre pour tout raconter, 
mais est-ce utile ? Je vais cependant tâcher d’en conter la 
quintessence. 

Arrivé au « cuartel Spartacus » caserne qui n’existe 
plus à Barcelone, on lui fit une rapide instruction 
militaire, mais il y trouva encore ce manque de 
nourriture qu’il retrouvait après avoir durement gagné 
en France un minimum d’opulence… 

Alors je ne vais pas raconter toute la guerre 
d’Espagne comme je l’ai fait dans un autre roman. Je 
vais vous dire que Martin échappa à la mort par 
miracle ! 

Il se retrouva sur le Front d’Aragon, où après bien 
des misères, des combats perdus d’avance devant des 
troupes entraînées et mieux équipées, le Front céda 
assez vite, et il se retrouva dans un exode à pied avec 
quelques compagnons, pour tâcher de rejoindre la 
France. 
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En plein mois de février de 1938, sans 
équipements sérieux, ils traversèrent le Val d’Aran, 
fortement enneigé, puis grâce aux indications d’un 
berger dans la montagne, qui les restaura un peu et 
leur montra le chemin par des détails que je ne vais 
pas expliquer, parce que tout le monde sait comment 
on se dirige quand on voit les étoiles, Martin l’apprit 
pour la première fois de sa vie cette année-là. 

Il arriva donc dans un petit village Français en bas 
de la montagne, dont je ne me souviens plus du nom. 
Comme il parlait français, il servit d’interprète pour le 
directeur du camp, mais, lui dit ce dernier : « si 
personne ne vient vous chercher pour répondre de 
vous, je vous renvoie en Espagne » ! Alors ne sachant 
pas manier la plume, il fit écrire à son frère aîné par le 
directeur, et heureusement que la femme de Paco, son 
frère, savait lire, car Paco ne savait pas non plus  ! 
J’ajoute ici, que dans les tranchées, un lieutenant avait 
montré les rudiments de l’écriture, de la lecture à tous 
les illettrés comme Martin, ensuite il apprit à lire et à 
écrire quasiment seul, et il a toujours lu jusqu’à ce que 
dans la fin de sa vie, ses yeux ne le lui permettaient 
plus, il en pleurait de rage Martin… 

Paco prit donc le train pour aller chercher Martin, 
et après bien des déboires avec les contrôles de police, 
même avec le papier du directeur du camp qui prouvait 
sa mise en liberté, il faillit encore se faire renvoyer en 
Espagne… 
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Arrivé en gare de Brive, affamés tous les deux, Paco 
leur offrit un bon vieux steak frites comme il en existait 
à l’époque ! Paco dit au patron bistrotier : «  et mettez 
des frites ! qu’il y en ait ! » 

Cela semble simple, mais ceux qui ne sont jamais 
restés sous-alimentés un long temps ne peuvent que 
difficilement comprendre… 

Alors, c’est là où Maria Soledad et Martin se 
rencontrèrent, car elle ne parlait pas encore très bien le 
français, Martin oui, mais l’attirance d’une part de leur 
jeunesse et la langue espagnole comme dénominateur 
commun, il fut fatal qu’ils se fréquentèrent 
amoureusement et se marièrent en 1941 ! 

Pas un bon moment pour des noces, mais c’est 
ainsi. 

Martin continua de travailler à la verrerie de 
Terrasson qui hélas n’existe plus aujourd’hui ! Maria 
Soledad était « placée » dans une famille bourgeoise 
comme bonne à tout faire y acquit pourtant une 
expérience, des humiliations aussi, elle en parlera toute 
sa vie… 

Vint le jour où les Allemands franchirent la ligne de 
démarcation. Là aussi je ne vais pas conter cette partie 
de l’histoire que tout le monde connait ! 

Maria Soledad et Martin s’étaient installés dans une 
petite maison située sur une petite propriété qu’ils 
purent acquérir après la guerre. 

Mais nous n’en sommes pas encore là. 
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Un jour Martin reçu une convocation de la 
« kommandantur » de Périgueux, Maria Soledad, lui 
dit alors « si tu y vas, t’es fichu » ! Il ouvrit les 
rondelles de la cuisinière et jeta la lettre au feu… 

Un brave homme, secrétaire à la mairie de 
Terrasson, lui fit avoir par le maquis une place 
d’ouvrier agricole dans une ferme des hauteurs 
terrassonnaises. 

Cet homme dont j’ai hélas oublié le nom, fut 
fusillé par les allemands, tellement des canailles 
jalouses l’avaient dénoncé, mais cela est arrivé en 
beaucoup de lieux en ces années noires, cependant 
Martin montrait avec fierté la belle écriture de cet 
homme de cœur qui avait rédigé le livret de famille 
lors de son mariage avec Maria Soledad ! 

Mais il dut aussi servir d’estafette pour la 
Résistance et il essayait en même temps d’aller porter 
un peu de ravitaillement à sa jeune épouse. 

Par un début de nuit, sur la route qui descend sur 
Terrasson, une patrouille de miliciens lui cria : 
« Halte » ! Il répondit : « je n’ai pas de freins » ! Et il se 
dressa droit sur les pédales de son vélo pour s’engager 
vivement dans la descente… Les miliciens n’osèrent 
pas ouvrir le feu car ils se doutaient que c’était un 
envoyé du maquis et craignaient les représailles de ces 
derniers, qui ne plaisantaient pas non plus ! 

Il entendit pourtant une moto démarrer derrière 
lui, alors il prit à droite, dévala par les ruelles du Haut 
Terrasson et se réfugia chez son père qui vivait avec sa 


