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« TOUT LE MONDE SE RESSEMBLE »

A Juliette de Laroque

ADRESSE (V. LIEU COMMUN)

ANTHOLOGIE

Quel est ici l'enjeu ? Un bouquet de fleurs ? Qui
entend encore florilège dans anthologie ? On
pense plutôt à une collection particulière, don
de X. au Musée de la Poésie. Un choix de

textes déjà familiers ou qui méritent de le deve-
nir donc exemplaires.

Mais exemplaires de quoi ?De mes goûts (j'ai
réuni pour vous les plus beaux poèmes de ces
trente dernières années) ? De ma considération

distinguée (j'ai convoqué ici le gratin du Gotha
poétique) ?De mon art du rangement (j'ai serré,
dans cette petite armoire, à l'abri de la poussière



et de la lumière, une pile de draps bien repas-
sés et bien pliés) (v. Pli) ?

Ou je dis tout simplement que j'ouvre une
boîte à jouets. On y trouvera un ensemble très
ouvert de propositions amusantes et utiles, dont
on se servira, si on le désire, pour d'autres jeux
de construction. Un manuel de lecture. « Toutes

ces taches au sol font une phrase. »

CONNEXION (V. FRAGMENT)

DANS LA COUR PLATANES CINQ

Joseph Guglielmi a écrit ce monostiche (poème
d'un seul vers)

dans la cour platanes cinq
Ce poème est un bon exemple de sincérité

(V. ce mot). Il n'en est pas moins « grammatica-
lement incorrect » dans la mesure où l'ordre

« normal » des mots aurait dû être

dans la cour, cinq platanes



ou, plus simplement encore,
cinq platanes dans la cour

ou encore,

Dans la cour, cinq platanes.
Or il a écrit

dans la cour platanes cinq

sans majuscule initiale et sans point final, avec
un espace blanc qui sépare le vers en deux par-
ties bien distinctes et cette inversion tout à fait

inhabituelle.

Donc essayons de lire ce qui est écrit et non
pas ce qui « devrait » être écrit.

Nous sommes en présence d'un instant de
conviction (v. Sincérité). D'abord le lieu dans

la cour. Le déplacement du regard l'espace

blanc. Les objets qui occupent cet espace les
arbres, identifiés comme platanes. Leur nombre
enfin cinq. C'est logique. Personne de sensé ne

commencerait par compter cinq pour se

demander ensuite « Mais, au fait, cinq quoi ? »



FORME (PATTERN)

A quoi reconnaît-on qu'on a affaire à de la poé-
sie ? A sa physionomie, qui comprend l'aspect
et le ton.

Jadis les choses étaient claires. La page de
poésie se signalait d'abord visuellement. Elle
n'avait pas le même aspect que la page en prose
en poésie, la ligne d'écriture s'interrompt en fin
de vers alors qu'en prose les phrases s'en-
chaînent en continu, au moins jusqu'à la fin de
chaque paragraphe.

Sans entrer dans les détails, en poésie, quel
que fût le cas de figure (vers réguliers et rimés
ou vers libres formes fixes ou non), il y avait

toujours le même air de famille. Ceux qui écri-
vaient de la poésie s'appelaient des poètes.

Les choses ne sont plus aussi simples.
D'abord le livre a cessé d'être le lieu exclusif de

la poésie. Je pense à la Poésie sonore, qui s'appa-
rente à la performance en faisant intervenir
directement le son, le corps, la voix. Je pense à
la Poésie concrète, qui privilégie l'aspect visuel
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du poème comme objet plastique autant que
comme texte. On pourrait multiplier les
exemples de formes différentes.

Mais pour s'en tenir à la poésie dans le livre,
un renversement est en train de se produire.

Tandis que, naguère, le poète coulait sa pensée
dans la forme-poésie parfaitement identifiable
comme telle, surfant sur le rythme et la musique
(v ce mot) des vers, aujourd'hui il invente la

forme de sa pensée. Voyez Théâtre, de Roger
Giroux. Voyez comment Anne-Marie Albiach
ou Claude Royet-Journoud construisent l'espace
(et le volume) de l'écriture. Ces lignes sont-elles
encore des vers ?Même si ça ressemble encore,
par certains aspects, à de la poésie, il se pour-
rait que ça n'en soit plus. Alors, comment lire
(v ce mot) cela ?

Je pense qu'il y a aujourd'hui un malentendu
sur le mot poésie. Ne continuerions-nous pas à
l'employer pour dire quelque chose d'autre,
dans une situation différente ? Ne serions-nous

pas, pour user d'une image (v: Pli), en situation
de débâcle (au sens de la fonte des glaces) ?Il
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y a des signes qui ne trompent pas. Si l'on est
attentif à l'intonation (V ce mot) des mots dans

le langage de tous les jours (v: Thé), il faut
convenir que le nom de poète a pris une conno-
tation désuète et qu'il est de plus en plus diffi-
cile à porter. De cela aussi il convient de tenir

compte.

FRAGMENT

Ce qui peut aussi dérouter, dans les textes qui
suivent, c'est leur caractère souvent discontinu,

fragmentaire. Il faut donc s'arrêter un moment

à cette notion de fragment.
Dans l'acception courante du terme, le mot

fragment évoque un morceau, un bout, un
débris, un reste. Il renvoie à quelque chose qui
a été autrefois entier, qui a été brisé et dont il
ne reste que des morceaux. Un fragment de vase

ou de fresque, par exemple.
La question qui peut se poser ici est de savoir

comment s'y prendre avec ce qui a toutes les
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apparences de morceaux de phrases, de fila-
ments de discours, de propositions flottantes,
etc. L'erreur serait de penser que pour en saisir
le sens, nous aurions besoin de savoir de quel

contexte caché (ou perdu) ils sont les fragments,
faute de quoi nous resterions dans le brouillard.

En fait, ces propositions, écrites noir sur
blanc, sont à regarder comme autonomes et ne

renvoient plus à aucun contexte préexistant.

Elles sont comme les souvenirs, imprévisibles
dans leur façon de surgir et de s'associer. La
mémoire non plus n'est jamais linéaire. Elle pro-
cède par bonds, dans le plus grand désordre. Et
quel est le sens d'un souvenir ? Un souvenir
n'est ni sensé ni insensé. C'est « un instant de

conviction » au présent. Nous n'en passons pas

moins notre vie à fabriquer des connexions
entre nos souvenirs. Qu'est-ce qui garantit le
sens de ces connexions ? Notre sincérité (v; ce

mot).

« Mon livre s'appelait Série discrète. Le terme
vient des mathématiques. Une série discrète est
une série de termes dont chacun est empirique-
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ment tiré du précédent, dont chacun est empi-
riquement vrai. Et c'est la raison du caractère
fragmentaire de ces poèmes. J'essayais de
construire un sens au moyen d'affirmations
empiriques », écrivait George Oppen.

GRAMMAIRE

Dans une étude sur Gertrude Stein, l'un des

écrivains les plus importants de notre temps,
William Carlos Williams écrivait, en 1930

« Stein explique le travail qu'elle a effectué avec
Tender Buttons (1914) "Ce fut mon premier
combat conscient pour mettre en corrélation la
vue, le son et le sens et me débarrasser du

rythme. A présent je travaille sur la grammaire
et cherche à me débarrasser de la vue et du son."

Miss Stein s'occupe du squelette, des parties for-
melles de l'écriture, celles qui donnent forme,
sans se soucier du fardeau qu'elles portent. C'est
le squelette qu'il faut prendre en compte
aujourd'hui alors qu'il règne une confusion dans



tous les domaines intellectuels sur tout ce qui

concerne les parties charnues de l'écriture. »
Nous vivons tous avec l'idée reçue avant

même l'école primaire que la grammaire (le
squelette de la langue), comme la Loi, doit être
la même pour tous et qu'elle est immuable. Nul
n'est censé l'ignorer et tout manquement à ses
règles est sanctionné comme une faute grave. La
grammaire dit « Tout le monde se ressemble. »

Nous la « respectons » comme un monopole

d'Etat, jusque dans les aspects les plus anodins
et les plus intimes de notre vie. Ses lois régis-
sent nos manières de parler et d'écrire, de lire
et d'écouter. Mais aussi le ton et le débit de

notre parole. Cette musique grammaticale, nous
la percevons même dans les langues qui nous
sont totalement étrangères, lorsque nous les
entendons parler, même quand le sens de ce qui
se dit nous échappe.

Pourtant on peut se poser des questions. Par
exemple, pourquoi la grammaire d'un bègue
devrait-elle être la même que celle de quelqu'un
qui ne bégaie pas ? Parce que, rétorquera-t-on,
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la norme est de ne pas bégayer. Et si, précisé-
ment, le bégaiement était une manière de déso-
béissance, de résistance aux mots d'ordre de

la grammaire imposée ? Gilles Deleuze dit
qu'écrire c'est bégayer dans la langue. En cela
bégayer serait aussi un comportement politique.
Claude Royet-Journoud demandait si un asth-
matique a la même syntaxe qu'un non-asthma-
tique (Proust, par exemple, ses très longues
phrases). Etc.

IMAGE (V. PLI)

INTENTION

Une partie de ce qui s'écrit et se publie depuis
quelques décennies sous le nom de poésie peut
dérouter (déroute, en fait) parce que ça res-
semble peu et par le ton et dans la forme (v
ce mot) à ce qu'on avait pris l'habitude d'iden-
tifier comme de la poésie. Il en va d'ailleurs de
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même avec une partie de l'écriture romanesque,

quoique plus marginalement, la très grande
majorité des romans publiés restant de facture
plutôt conventionnelle. Mais, noblesse oblige, il
se trouve que c'est en poésie que les remises en

question sont les plus radicales, quand remises
en question il y a.

S'agit-il d'une nouvelle querelle des Anciens et
des Modernes ? Même pas. Il n'y a plus d'avant-
gardes et la notion même d'avant-garde n'est
plus un enjeu. La vision manichéiste et histori-
sante des bons modernistes contre les méchants

conservateurs (ou l'inverse) n'est plus la ques-
tion. La question est simplement qu'à l'intérieur
du champ (littérairement défini comme) poé-
tique les intentions se sont diversifiées.

A côté de ceux qui continuent à célébrer « le
plus haut chant de l'homme » et « la musique
de l'âme » de la Poésie éternelle, de ceux qui
« expriment leurs impressions » heureuses ou
malheureuses, on trouve ceux qui ont choisi de
mettre plus particulièrement l'accent sur le lan-
gage lui-même, son fonctionnement et ses fonc-
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tions, non pas en linguistes ou en philosophes
mais, dirais-je, en grammairiens. A condition
d'ouvrir la notion de grammaire (v. ce mot) à
autre chose qu'un simple code de règles fixes et
autoritaires qui régissent notre langage et donc
notre pensée.

En présentant les poètes que je réunis dans
ce livre comme des poètes-grammairiens, je cours
un double risque celui de les mécontenter (je

ne les ai pas consultés et peut-être trouveront-
ils le terme réducteur) celui de vous découra-

ger de les lire (v. ce mot), à cause des conno-

tations rébarbatives qui s'attachent à la
grammaire, alors que celle-ci devrait être un jeu
d'inventions perpétuelles. Mais, tout bien pesé,

je prends ce risque parce que c'est ainsi que je
les lis.

INTONATION

On trouve, dans n'importe quel dictionnaire, la
définition de chacun des mots que nous
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