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« TOUT LE MONDE SE RESSEMBLE »

A Juliette de Laroque

ADRESSE (V. LIEU COMMUN)

ANTHOLOGIE

Quel est ici 'enjeu ? Un bouquet de fleurs ? Qui
entend encore florilége dans anthologie ? On
pense plutdt a une collection particuliére, don
de X... au Musée de la Poésie. Un choix de
textes déja familiers ou qui méritent de le deve-
nir ; donc exemplaires.

Mais exemplaires de quoi ? De mes gofits (j’ai
réuni pour vous les plus beaux poémes de ces
trente derniéres années) ? De ma considération
distinguée (j’ai convoqué ici le gratin du Gotha
poétique) ? De mon art du rangement (j’ai serré,
dans cette petite armoire, 2 ’abri de la poussiére



et de la lumiére, une pile de draps bien repas-
sés et bien pliés) (v. Pl) ?

Ou je dis tout simplement que jouvre une
boite a jouets. On y trouvera un ensemble trés
ouvert de propositions amusantes et utiles, dont
on se servira, si on le désire, pour d’autres jeux
de construction. Un manuel de lecture. « Toutes
ces taches au sol font une phrase. »

CONNEXION (V. FRAGMENT)

DANS LA COUR PLATANES CINQ

Joseph Guglielmi a écrit ce monostiche (poéme
d’un seul vers) :
dans la cour platanes cinq
Ce poéme est un bon exemple de sincérité
(V. ce mot). Il n’en est pas moins « grammatica-
lement incorrect » dans la mesure ot l'ordre
« normal » des mots aurait dii étre :
dans la cour, cing platanes
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ou, plus simplement encore,

cinq platanes dans la cour
ou encore,

Dans la cour, cinq platanes.
Or il a écrit :

dans la cour platanes cing

sans majuscule initiale et sans point final, avec
un espace blanc qui sépare le vers en deux par-
ties bien distinctes et cette inversion tout a fait
inhabituelle.

Donc essayons de lire ce qui est écrit et non
pas ce qui « devrait » étre écrit.

Nous sommes en présence d’'un instant de
conviction (V. Sincérité). D’abord le lieu : dans
la cour. Le déplacement du regard : lespace
blanc. Les objets qui occupent cet espace : les
arbres, identifiés comme platanes. Leur nombre
enfin : cing. Clest logique. Personne de sensé ne
commencerait par compter cing pour se
demander ensuite : « Mais, au fait, cinq quoi ? »



FORME (PATTERN)

A quoi reconnait-on qu’on a affaire 2 de la poé-
sie ? A sa physionomie, qui comprend I'aspect
et le ton.

Jadis les choses étaient claires. La page de
poésie se signalait d’abord visuellement. Elle
n’avait pas le méme aspect que la page en prose :
en poésie, la ligne d’écriture s’interrompt en fin
de vers alors qu’en prose les phrases s’en-
chainent en continu, au moins jusqu’a la fin de
chaque paragraphe.

Sans entrer dans les détails, en poésie, quel
que fit le cas de figure (vers réguliers et rimés
ou vers libres ; formes fixes ou non), il y avait
toujours le méme air de famille. Ceux qui écri-
vaient de la poésie s’appelaient des poétes.

Les choses ne sont plus aussi simples.
D’abord le livre a cessé d’étre le lieu exclusif de
la poésie. Je pense a la Poésie sonore, qui s’appa-
rente 4 la performance en faisant intervenir
directement le son, le corps, la voix. Je pense a
la Poésie concréte, qui privilégie 'aspect visuel
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du poéme comme objet plastique autant que
comme texte. On pourrait multiplier les
exemples de formes différentes.

Mais pour s’en tenir a la poésie dans le livre,
un renversement est en train de se produire.
Tandis que, naguére, le poéte coulait sa pensée
dans la forme-poésie parfaitement identifiable
comme telle, surfant sur le rythme et la musique
(V. ce mot) des vers, aujourd’hui il invente la
forme de sa pensée. Voyez Théitre, de Roger
Giroux. Voyez comment Anne-Marie Albiach
ou Claude Royet-Journoud construisent I'espace
(et le volume) de I’écriture. Ces lignes sont-elles
encore des vers ? Méme si ¢a ressemble encore,
par certains aspects, a de la poésie, il se pour-
rait que ¢a n’en soit plus. Alors, comment lire
(V. ce mot) cela?

Je pense qu’il y a aujourd’hui un malentendu
sur le mot poésie. Ne continuerions-nous pas a
I'employer pour dire quelque chose d’autre,
dans une situation différente ? Ne serions-nous
pas, pour user d’une image (V. Pl), en situation
de débicle (au sens de la fonte des glaces) ? 11
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y a des signes qui ne trompent pas. Si I'on est
attentif 3 U'intonation (V. ce 7ot) des mots dans
le langage de tous les jours (v. Thé), il faut
convenir que le nom de poéte a pris une conno-
tation désuéte et qu’il est de plus en plus diffi-
cile a porter. De cela aussi il convient de tenir
compte.

FRAGMENT

Ce qui peut aussi dérouter, dans les textes qui
suivent, c’est leur caractére souvent discontinu,
fragmentaire. Il faut donc s’arréter un moment
a cette notion de fragment.

Dans l'acception courante du terme, le mot
fragment évoque un morceau, un bout, un
débris, un reste. Il renvoie a quelque chose qui
a été autrefois entier, qui a été brisé et dont il
ne reste que des morceaux. Un fragment de vase
ou de fresque, par exemple.

La question qui peut se poser ici est de savoir
comment s’y prendre avec ce qui a toutes les
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apparences de morceaux de phrases, de fila-
ments de discours, de propositions flottantes,
etc. LUerreur serait de penser que pour en saisit
le sens, nous aurions besoin de savoir de quel
contexte caché (ou perdu) ils sont les fragments,
faute de quoi nous resterions dans le brouillard.

En fait, ces propositions, écrites noir sur
blanc, sont a regarder comme autonomes et ne
renvoient plus 4 aucun contexte préexistant.
Elles sont comme les souvenirs, imprévisibles
dans leur fagon de surgir et de s’associer. La
mémoire non plus n’est jamais linéaire. Elle pro-
céde par bonds, dans le plus grand désordre. Et
quel est le sens d’'un souvenir ? Un souvenir
n’est ni sensé ni insensé. C’est « un instant de
conviction » au présent. Nous n’en passons pas
moins notre vie i fabriquer des connexions
entre nos souvenirs. Qu’est-ce qui garantit le
sens de ces connexions ? Notre sincérité (V. ce
mot).

« Mon livre s’appelait Série discréte. Le terme
vient des mathématiques. Une série discréte est
une série de termes dont chacun est empirique-
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ment tiré du précédent, dont chacun est empi-
riquement vrai. Et c’est la raison du caractére
fragmentaire de ces poémes. J'essayais de
construire un sens au moyen d’affirmations
empiriques », écrivait George Oppen.

GRAMMAIRE

Dans une étude sur Gertrude Stein, 'un des
écrivains les plus importants de notre temps,
William Carlos Williams écrivait, en 1930 :
« Stein explique le travail qu’elle a effectué avec
Tender Buttons (1914) : “Ce fut mon premier
combat conscient pour mettre en corrélation la
vue, le son et le sens et me débarrasser du
rythme. A présent je travaille sur la grammaire
et cherche a me débarrasser de la vue et du son.”
Miss Stein s’occupe du squelette, des parties for-
melles de 1'écriture, celles qui donnent forme,
sans se soucier du fardeau qu’elles portent. C’est
le squelette qu’il faut prendre en compte
aujourd’hui alors qu’il régne une confusion dans
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tous les domaines intellectuels sur tout ce qui
concerne les parties charnues de |'écriture. »

Nous vivons tous avec I'idée recue — avant
méme 'école primaire — que la grammaire (le
squelette de la langue), comme la Loi, doit étre
la méme pour tous et qu’elle est immuable. Nul
n’est censé I'ignorer et tout manquement a ses
régles est sanctionné comme une faute grave. La
grammaire dit : « Tout le monde se ressemble. »
Nous la « respectons » comme un monopole
d’Etat, jusque dans les aspects les plus anodins
et les plus intimes de notre vie. Ses lois régis-
sent nos maniéres de parler et d’écrire, de lire
et d’écouter. Mais aussi le ton et le débit de
notre parole. Cette musique grammaticale, nous
la percevons méme dans les langues qui nous
sont totalement étrangéres, lorsque nous les
entendons parler, méme quand le sens de ce qui
se dit nous échappe.

Pourtant on peut se poser des questions. Par
exemple, pourquoi la grammaire d’'un bégue
devrait-elle étre la méme que celle de quelqu’un
qui ne bégaie pas ? Parce que, rétorquera-t-on,
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la norme est de ne pas bégayer. Et si, précisé-
ment, le bégaiement était une maniére de déso-
béissance, de résistance aux mots d’ordre de
la grammaire imposée ? Gilles Deleuze dit
qu’écrire c’est bégayer dans la langue. En cela
bégayer serait aussi un comportement politique.
Claude Royet-Journoud demandait si un asth-
matique a la méme syntaxe qu’un non-asthma-
tique (Proust, par exemple, ses trés longues
phrases). Etc.

IMAGE (V. PLI)

INTENTION

Une partie de ce qui s’écrit et se publie depuis
quelques décennies sous le nom de poésie peut
dérouter (déroute, en fait) parce que ¢a res-
semble peu - et par le ton et dans la forme (v,
ce mot) — 4 ce qu’on avait pris ’habitude d’iden-
tifier comme de la poésie. Il en va d’ailleurs de
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méme avec une partie de I'écriture romanesque,
quoique plus marginalement, la trés grande
majorité des romans publiés restant de facture
plutdt conventionnelle. Mais, noblesse oblige, il
se trouve que c’est en poésie que les remises en
question sont les plus radicales, quand remises
en question il y a.

S’agit-il d’une nouvelle guerelle des Anciens et
des Modernes ? Méme pas. Il n’y a plus d’avant-
gardes et la notion méme d’avant-garde n’est
plus un enjeu. La vision manichéiste et histori-
sante des bons modernistes contre les méchants
conservateurs (ou l'inverse) n’est plus la ques-
tion. La question est simplement qu’a I'intérieur
du champ (littérairement défini comme) poé-
tique les intentions se sont diversifiées.

A c6té de ceux qui continuent a célébrer « le
plus haut chant de ’homme » et «la musique
de I'dme » de la Poésie éternelle, de ceux qui
«expriment leurs impressions » heureuses ou
malheureuses, on trouve ceux qui ont choisi de
mettre plus particuliérement 1’accent sur le lan-
gage lui-méme, son fonctionnement et ses fonc-
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tions, non pas en linguistes ou en philosophes
mais, dirais-je, en grammairiens. A condition
d’ouvrir la notion de grammaire (V. ce motf) a
autre chose qu’un simple code de régles fixes et
autoritaires qui régissent notre langage et donc
notre pensée.

En présentant les poétes que je réunis dans
ce livre comme des poétes-grammairiens, je cours
un double risque : celui de les mécontenter (je
ne les ai pas consultés et peut-étre trouveront-
ils le terme réducteur) ; celui de vous découra-
ger de les lire (V. ce mot), a cause des conno-
tations rébarbatives qui s’attachent a la
grammaire, alors que celle-ci devrait étre un jeu
d’inventions perpétuelles. Mais, tout bien pesé,
je prends ce risque parce que c’est ainsi que je
les lis.

INTONATION

On trouve, dans n’importe quel dictionnaire, la
définition de chacun des mots que nous
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THE

Anna Akhmatova écrivait : « Le poéte travaille sur
un matériau si difficile : la parole... Vraiment,
rendez-vous compte : le poéte doit travailler avec
les mots dont se servent les gens pour s’inviter a
prendre le thé».

Je trouve cette remarque désobligeante envers les
buveurs de thé. Personnellement je n’aime pas le
thé mais il ne me viendrait pas a I'esprit de repro-
cher a ceux qui en boivent d'utiliser les mémes
mots que ceux dont je me sers pour écrire.

Et si justement, c’était une chance — et non un
handicap — que les mots qui servent a écrire de la
poésie soient les mémes que ceux dont on se sert
pour s’exprimer dans la vie de tous les jours ? Et
si, on renongait, vraiment, a vouloir donner un
sens plus pur aux mots de la tribu ?
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