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DU MÊME AUTEUR

Voici les titres des premiers volumes dont la suite constituera

L'HISTOIRE D'UNE FAMILLE

SOUS LA TROISIÈME RÉPUBLIQUE

LA GRANGE aux TROIS BELLES. (Alexis Redier, édit.)

LES MARIÉS DE PARIS, à paraître.
aux QUATRE VENTS DU cœur, à paraître.
LA MAISON DE VERRE. (Alexis Redier. édit.)

LE BATEAU-REFUGE.

Ces deux derniers volumes sous le titre général

LA CHUTE DE LA MAISON DE VERRE

Nous publions dès aujourd'hui Le Bateau-Refuge, car ce texte
constitue plus spécialement la suite de La Grange aux Trois Belles,
alors que Les Mariés de Paris et Aux quatre vents du cœur racon-
tent l'histoire d'un autre « côté> de la famille du principal héros
Jean Malorie.

Chacun de ces romans peut être lu sans le secours des autres
ouvrages de la série.
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AUX PAUVRES GENS

Apres avoir vu clairement que le travail

des livres et la recherche de l'expression

nous conduit tous au paradoxe, j'ai résolu
de ne sacrifier jamais qu'à la conviction
et à la vérité, afin que cet élément de sin-

cérité complète et profonde domine dans
mes livres et leur donne ce caractère sacré

que manifeste la présence divine du vrai,
ce caractère qui fait venir des larmes sur

le bord de nos yeux lorsqu'un enfant nous

atteste ce qu'il a vu.

ALFRED DE VIGNY (Journal d'un poète.)
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Je commence ce cahier par un froid après-midi de novembre,
dans un de ces petits cafés misérables qui bordent l'Ile Saint-Louis.
Assis sur une banquette dure, je souffle dans mes mains pour
écrire. Je n'ose réclamer du feu, car la patronne une femme
apoplectique sur laquelle l'hiver n'a point de prise m'a prévenu
qu'il « fallait profiter du soleilet qu'on n'allumerait le poêle qu'à
la tombée de la nuit.

A travers les vitres couvertes de cristaux de glace, j'aperçois la
Seine argentée et tendre, baignée d'un fin brouillard. Des arbres
nus se penchent vers le fleuve, jetant paresseusement leurs der-
nières feuilles, comme des enfants tranquilles jouent au bord d'un
ruisseau. Contre le quai de Béthune, un bateau-lavoir se balance

avec un bruit de bois vermoulu et un clapotis d'eau. Ses colonnes,
ses fresques de plâtre noirci évoquent quelque palais ridicule à
l'usage des mendiants. Un soleil glacial inonde ses toits de zinc.
Une seule cheminée crache une fumée bleuâtre qui se perd dans la
brume. Accrochées à des ficelles tendues entre les fenêtres, des
hardes sèchent. Du linge gelé reproduit, avec une féroce ironie, les
formes pitoyables des corps. Parfois, des gamins jettent des pierres
contre les fenêtres ovales du château flottant ou contre une pauvre
femme qui pousse devant elle une brouette de lessive. Alors, un
gros homme vêtu d'un ciré et coiffé d'une casquette de marine,
s'engage sur la passerelle. Un cache-nez rouge enveloppe son cou.
Il retire sa pipe pour jurer plus à l'aise et menace les enfants de
sa canne. « Merci, Capitaine », disent les femmes. Parfois, quand il
n'intervient pas à temps, une de ces pauvres créatures pousse la
porte du café et avale un grand verre de rhum. « Quand même, ces
garnements. On a déjà tant de peine à les mettre au monde.»
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J'ai perdu mon père à l'âge de six ans. Je ne le connais guère
que par les récits de Catherine, ma mère. Il s'appelait Léonce
comme un archiduc et il était aussi pauvre qu'un poète. Il dessinait
des portraits à la plume qu'il s'efforçait de « placerdans une
clientèle qui se restreignait à mesure que son talent devenait plus
personnel. Pour « vingt francs de plus », il rectifiait la poitrine
d'une ingrate demoiselle ou ajoutait une décoration à un sergent-
major, mais il devait se faire violence et «y perdait encore». Il
finit même par y perdre la vie. Je n'ai gardé de lui que quelques
dessins, une sensibilité frémissante et cet étrange goût de la per-
fection et de la mort..

Le lendemain des obsèques, Catie chercha un emploi. Durant des

semaines, elle partit à l'aube et ne rentra qu'à la nuit, harassée et
inquiète, un pauvre sourire sur ses tendres lèvres. Pendant son
absence, je surveillai le facteur qui devait nous apporter la réponse
d'un couturier « qui avait été vraiment très gentil a, ou d'un

honnête négociant qui recherchait une « secrétaire distinguée, pré-
sentant bien». Maman eut désiré une de ces « situations stables»

qu'on trouve à la dernière page des journaux mais elle dut se
contenter d'une place dans le chœur d'une petite troupe de comé-
diens qui jouait en province et à l'étranger. Il fallut nous séparer.
Elle me quitta un après-midi de janvier. Je vécus tantôt à La
Grange le pays de maman tantôt à Passy, chez Madame Lise,
une de nos amies. Catie débarquait parfois à l'improviste, au prin-
temps ou vers la fin de l'été, vêtue de toilettes claires que je ne lui
connaissais pas, le visage encore meurtri de fards. Nous passions
quelques semaines heureuses, elle me racontait ses voyages, puis
elle repartait vers d'autres pays. Je suivais son « itinéraire» sur
la mappemonde, je relisais les cartes postales qu'elle écrivait en

hâte dans une petite ville lointaine et j'attendais son retour comme
on attend le bonheur.

Autrefois, dès les premiers jours de l'hiver, Catie préparait ma
malle galoches pour glisser sur la glace, bas de laine, tricots pour
courir les champs humides, tabliers pour jouer silencieusement
dans les cours de La Grange ou pour explorer les greniers. Ces
vêtements enfantins sentaient le savon et le parfum des « cartes»

que Catie serrait précieusement dans son sac quand nous revenions
de chez le coiffeur. Et tandis que maman les rangeait avec soin, je
songeais aux habits campagnards que je rapporterais au prin-
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temps. Quand nous ouvririons cette malle poussiéreuse, l'un près
de l'autre, comme ce jour gris de novembre, monteraient vers nous
les odeurs d'herbes et de feuilles, le parfum des étangs glacés,
de la plaine au soleil et celui des chambres closes.

Madame Lise arrivait chez nous quelques jours après La Tous-
saint. Nous l'appelions« l'Enchanteur de Passy ». Elle portait une
capeline grise soutachée de noir, une blouse violette et un chapeau
de velours cerise agrémenté d'une grappe et de trois feuilles. Dès
son entrée, notre appartement se transformait. La noblesse de sa
voix changeait notre mobilier misérable comme une baguette de

fée et le rose de ses joues, avivé par le froid, nous semblait un
luxe. Catie était plus gaie, ou plutôt sa tristesse habituelle, mise en
valeur par l'exubérance distinguée de notre amie, m'émouvait plus
que de coutume. Madame Lise s'asseyait dans l'unique fauteuil,
près du feu, en prenant Dieuà témoin « qu'il n'avait assurément
jamais fait si froid ». « Et ce n'est pas fini », disait-elle, puis elle
rappelait négligemment que sa mère ne voyageait jamais l'hiver,
« et pourtant, ajoutait-elle d'un air dramatique, mon petit, nous
ne sommes en vérité ni au bout de notre peine, ni de notre course.
Je me trompe fort, ou il neigeà La Grange.» Catie se retirait dans

la cuisine pour préparer le thé. On entendait le bruit lointain
d'une sirène de remorqueur ou le roulement d'un fiacre sur la
chaussée humide. Alors, Mme Lise m'attirait contre elle, me serrait

entre ses genoux et disait d'une voix solennelle « Tu l'aimes?
Vois-tu, mon chéri, quand elle disparaîtra, je n'aurai plus personne

au monde.Vers le soir, elle m'emmenait à Passy où je passais la
nuit dans cette vaste maison remplie de volières, d'aquariums et
de souvenirs de la jeunesse déjà lointaine de l'Enchanteur.

Le lendemain, une voiture cahotante nous menait de la petite

gare campagnarde au village de mon enfance. Bien qu'il fût environ
cinq heures de l'après-midi quand nous arrivions à La Grange,
Angèle la jeune soeur de maman nous recevait au lit. Je me
cachais derrière Madame Lise tandis que les deux femmes échan-

geaient les compliments d'usage. Je regardais timidement ma jeune
tante. Les années ne la changeaient pas. Ses cheveux blonds enca-
draient toujours un visage d'enfant, aux pommettes saillantes et

aux lèvres minces. Une tristesse nonchalante voilait son regard.
Ses joues ressemblaient toujours à des fruits mûrs, roses et blancs,
et par le col entr'ouvert de sa chemise de nuit, j'apercevais la
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naissance de sa gorge, comme un lac de lait. Un feu de bois
craquait dans la cheminée. L'Enchanteur me poussait vers le lit.
Angèle m'attirait contre elle, me serrait sur sa poitrine et posait
sur mon front un baiser humide que je n'osais essuyer et qui n'en
finissait pas de sécher. Il faisait très froid. Comme ma tante rame-
nait sur elle les couvertures dérangées par les cérémonieux
embrassements de Madame Lise, un parfum moite, enivrant, sem-
blait venir des profondeurs du lit. Et soudain, j'oubliais le dégoût
de son baiser pour me rapprocher d'elle d'un mouvement de jeune
bête qu'elle feignait de prendre pour la manifestation publique de
mon affection. « Un peu moins timide que l'année dernière, n'est-ce

pas?» disait-elle. Je rougissais tandis que l'Enchanteur lui donnait
des nouvelles de Catie.

La paresse de ma tante m'étonnait et me ravissait comme une
passion féerique. Une secrète parenté du cœur l'unissait à Madame
Lise. C'était une femme étrange. Christian de Chantecroix, son
mari, l'avait abandonnée peu de temps avant la naissance de
Camille et sa douleur, aussi vive qu'au premier jour, l'enveloppait
d'une brume mystérieuse et tragique. Elle passait par de brusques
alternatives de courage et de profonde lassitude. Elle traversait la
vie comme on visite une exposition d'hortensias. Son détachement
m'effrayait. Parfois, elle ne quittait pas La Grange durant des
semaines et parfois elle partait dès l'aube pour de longues pro-
menades à travers la forêt de Chantecroix. Elle visitait souvent la

maison des premiers mois de son mariage, perdue au milieu des
bois, qu'elle nommait la « maison du bonheur». Je vois encore
son doux visage, amaigri et fiévreux. La neige tombe. Mes vêtements

couverts de flocons, je m'approche de son lit. Elle me sourit. « Te

voilà, petit loup. Camille t'attend.»
Je trouvais Camille dans la cour. Elle saisissait une poule, l'éle-

vait à hauteur de son visage et riait de son œil rond et de ses cris.
C'était une petite fille de cinq ans plus âgée que moi, brune, les
cheveux noués en nattes derrière le dos, la "peau si bise que lorsque
nous étions fâchés, je lui disais avec mépris « D'abord, toi, tu
n'es qu'une négresse et moi, je suis un blanc.Je l'aimais bien.
Elle savait me consoler en m'embrassant avec des mouvements si

gracieux et une expression de douleur partagée, grave, émouvante,

que démentait son corps enfantin. Si mes larmes ne cessaient pas,
elle commençait une longue suite de grimaces qui m'obligeaient à
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rire malgré mon chagrin. Ou bien, elle disait simplement « Plus
tard, nous nous marieronset la vie en compagnie de cette enfant
semblait me promettre tant de félicités que mes pleurs se dissi-
paient comme une ondée dans un ciel d'avril.

Ma cousine aimait courir les champs. Aux premiers grands
froids, quand les marais gelaient, elle patinait dès les premières
heures de la matinée. Vêtue d'un manteau rouge et d'une toque de
fourrure blanche, les jambes nues, elle m'apparaissait sur le fond

rosé du ciel comme une créature surnaturelle. Tantôt elle pivotait
sur elle-même en découvrant ses longues cuisses fines, tantôt elle
décrivait sur la glace des courbes mystérieuses. Sans doute, chacun

des gamins du village l'aimait confusément. Moi, je n'osais la
regarder longuement sans baisser les yeux. Personne ne com-
prendra jamais combien cette petite fille appartenait à La Grange,
combien chimérique et absurde me paraissait l'idée qu'elle pût
glisser ailleurs que sur cette plaine glacée, à la lisière de ces sapins
givrés, à mi-chemin entre Chantecroix et la maison des Pamploix.
Les enfants paysans ne croient pas aux fées. Cette petite fille dont
la chair bleuissait comme la mienne au grand vent froid de l'hiver

suffisait à mon bonheur. Que nous importaient les fées des livres

quand celles des bois, des fontaines, des châteaux mangeaient avec
nous dans la « sallede La Grange, se faisaient voleuses quand

nous étions gendarmes, se blottissaient dans nos cachettes, dor-
maient dans nos lits et que le plus petit caillou perdu, le plus petit
brin de paille tombé d'une fourragère, trouvait le chemin de notre
cœur.

Chaque année, en nous retrouvant, nous nous donnions la main.
Comme je paraissais déçu de cette froideur, elle avançait timide-
ment sa bouche vers la mienne, avec une coquetterie de femme.

Puis, nous traversions les pâtures tendrement enlacés et elle m'en-
traînait vers les étables et les volières. Ses amours duraient peu.
Elle fuyait, je ne pouvais la suivre. Elle passait à travers les haies,
par les trous des lapins, et je devais tourner les enclos, escalader
les portes avec précaution. Je lui faisais signe de m'attendre. Elle
me rejoignait d'abord en riant de ma gaucherie d'enfant parisien,
puis elle se contentait de m'envoyer un baiser ou même de se
frotter le menton pour me « faire la nique ». Parfois, à mon pas-
sage, elle secouait un arbre couvert de neige. Des flocons glacés
inondaient mon visage et mes mains. Plus tard, quand pour la
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première fois je m'étendis sur le corps de ma fiancée, je devais
songer à cet arbuste de mon enfance.

Je rentrais seul à la ferme, raide dans mes habits de voyage et
craignant de me salir. Je furetais silencieusement dans les cours

mais je n'osais m'aventurer sous les toiles d'araignées des étables
et dans les greniers. Puis, transi de froid et de faim, je parcourais
la maison, évitant les domestiques. J'errais sans, but de salle en
salle. Pendant mon absence, on avait changé un meuble de place,
des rideaux avaient disparu et je trouvais sur une commode des
objets étranges, coquillages qui enfermaient dans leurs voûtes

nacrées le bruit des marées et des tempêtes, planches coloriées qui
représentaient« Le château de Compiègneou < La Seine au pont
de la Concorde », coffrets à bijoux qui provenaient sans doute des
dernières foires ou du passage d'un marchand ambulant. Les

formes des pièces, la couleur des tentures, les étoiles que la
lumière du soir découpait à travers les volets clos, me semblaient

différentes de celles des années précédentes. Après six mois
d'absence, je ne reconnaissais plus l'odeur des chambres de cam-
pagne, le « renfermédes salons qu'on n'ouvrait plus depuis
longtemps, l'humidité des salles qui donnaient sur la cour où
jamais ne brillait le soleil et jusqu'au parfum de pomme qui me
grisait quand j'ouvrais la porte de l'escalier du grenier. Alors, je
m'asseyais contre la porte d'Angèle, n'osant entrer de peur qu'on
me demandât des nouvelles de Camille et qu'on me fît honte de

ma timidité. La nuit venue, Francine la servante passait près
de moi sans me voir pour allumer « la grande lampe du salon », et
j'entendais quelques bribes de la conversation de Madame Lise.

« Vous savez, disait l'Enchanteur, dans ma solitude, j'apprends à
vivre avec les morts. », ou bien la voix nonchalante de ma tante

« Oui, chère Madame, je suis de votre avis. Quand les vieillards
disparaissent, cela fait un vide dans les familles. Je vois l'avenir.
Quand ma mère nous aura quitté, nous assisterons à bien des bas-
sesses.»« Humdisait l'Enchanteur, puis d'une voix joyeuse
« Votre amoureux espère-t-il encore? Ce pauvre cher Patrick >
« Chut », disait Angèle, et la conversation se poursuivait à voix
basse.

Je frissonnais. Francine venait allumer le feu et mettre le cou-

vert dans la salle à manger. Comme je craignais les questions de
cette femme, je me glissais dehors et il me fallait me cacher encore
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pour éviter les saluts bruyants des charretiers qui se dirigeaient
vers la salle commune. Plus tard, vaincue par la faim, Camille
revenait, sa robe trempée, des flocons de neige dans ses cheveux.
J'avais les pieds mouillés et les joues brûlantes. Elle se moquait de
moi et si j'esquissais un geste de réplique, elle me dévisageait
comme pour s'assurer de mon identité. Il faisait très froid. Le vent

du soir soulevait des bourrasques de neige.
Quand le soleil disparaissait derrière la forêt de Chantecroix,

Francine nous appelait pour le dîner. Elle tâtait mes joues et me
secouait rudement « C'est de la folie, petit imbécile.Camille se
chauffait sans se soucier de moi. Enfin, la servante revenait avec

de grosses chaussettes de laine qui me piquaient les jambes. « A
table, mes enfants », disait Angèle. L'Enchanteur s'inclinait avec
cérémonie.

Ma tante avait sorti son plus beau linge. La nappe immaculée
ressemblait à la plaine sous la neige et les verres figuraient les cris-
taux de glace accrochés dans les arbres. Angèle était vêtue d'une

robe rouge agrémentée de parements blancs au col et aux poignets.
Sur ses épaules, elle portait un châle de laine qu'elle ramenait de
temps à autre sur sa poitrine, en disant « Francine, il ne fait pas
chaud ». Madame Lise avait retiré sa capeline grise et portait une
« robe d'enchanteur », en dentelle noire, parsemée de perles d'ar-
gent. Notre noble amie racontait le voyage de Paris à La Grange.
« C'est une honte, disait-elle, les wagons ne sont pas même
chauffés.Seule Francine, avec sa blouse serrée sous les seins

par une large ceinture de cuir, sa jupe largement évasée, évoquait
l'immense plaine blanche, les charrues remisées sous les hangars

et les travaux d'hiver. Elle parlait peu. Elle écoutait les plaintes de
l'Enchanteur, ses histoires sur « les dames de Saint-Cyr» ou la
vie du jeune Racine à Port-Royal, avec une malice dans les yeux.
De temps à autre, son doigt caressait la virole d'un couteau. « Com-

ment va Emilienne?» demandait Madame Lise. Angèle secouait ses

cheveux comme une petite fille. « Ma sœur est toujours aussi
folle », disait-elle gravement. Francine se levait parfois pour entre-
tenir le feu.

Nous étions assis, Camille et moi, au bout de la table, l'un près
de l'autre. Sous la nappe glacée, nos mains s'étreignaient et sou-
vent, attiré par la chaleur de ce jeune corps, je caressais ses
genoux. Elle avait refusé de prendre autre chose que la soupe au
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lait et déjà les yeux rieurs de la petite fille se fermaient doucement.
Quand je me penchais sur elle pour murmurer à son oreille
« Camille, voici le marchand de sable », elle se redressait fière-
ment, mais bientôt sa tête brune s'inclinait de nouveau sur sa

poitrine.
Alors Francine se levait. Nous faisions vivement le tour de la

table pour que chacun mit un baiser sur nos joues et la servante
nous conduisait- à notre chambre, sous le toit, où on entendait

mugir le vent d'hiver. Camille s'endormait aussitôt, tandis que je
restais longtemps éveillé, écoutant les sifflets lointains du chemin
de fer et les grincements de la charpente. Vers minuit, un bruit
confus réveillait Camille qui se dressait sur son lit. Je devinais

qu'on ouvrait la porte cochère, que Joseph avait attelé la voiture
de voyage et j'imaginais les adieux solennels des deux femmes
sur le perron de La Grange, tandis que le vieux Jo, des larmes de
glace au coin des yeux et dans sa moustache, flattait sa bête de la
main avant de s'enfoncer dans la nuit toute éclairée de neige, vers

cette petite gare perdue, à trente kilomètres de La Grange, où
l'express de Paris s'arrêtait, vers trois heures du matin.

Des années ont passé depuis ces soirs lointains où la petite
Camille s'endormait près de moi, dans notre grenier de La Grange.
Chaque hiver évoque à mes yeux fatigués le cher visage à jamais
disparu. Ce soir, assis dans ce petit café de l'Ile, le poids de mes
souvenirs m'accable. Le soleil disparaît derrière Notre-Dame. La

nuit vient. Une brume légère monte des quais. Des péniches glis-
sent sur les eaux calmes de la Seine et sur chaque coque, je crois
lire le nom de mon amie. Les sirènes des remorqueurs déchirent
le brouillard où se cache le « Bateau Saint-Jeanet chacune

d'elles répète pour moi les syllabes aimées. Le « Capitaine»
vient d'allumer sa lampe. Seul dans son château tremblant, peut-
être se souvient-il des jours d'autrefois? Peut-être songe-t-il au
corps de cette jeune femme, nu et ruisselant, qui flottait un matin
d'Août, entre les eaux silencieuses. J'ai froid. Mes doigts gelés
tracent péniblement ces lignes.

J'ai toujours aimé m'en remettre au hasard. Je vais écrire la

vérité. Demain, je glisserai ce cahier dans une bouteille que je
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jetterai à la Seine. Je suis fou, n'est-ce pas?. Si une main secou-
rable le recueille, peut-être trouverai-je un cœur où confier mon
secret. Peut-être la police y découvrira-t-elle l'aveu d'un crime
lointain et oublié de tous. Je l'avoue dès maintenant pour la
justice des hommes, je suis un criminel.
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