Henry James traduit par Jean Pavans

Heures italiennes, essais, avec préface, La Différence, 1985, coll. « Minos », 2006 ; 10/18, 1992.

Esquisses parisiennes, chroniques, avec préface, La Différence, 1988, coll. « Minos », 2006 ; 10/18, 1994.

Nouvelles complètes, tome 1 (1864-1875), avec préface, La Différence, 1990, 2010.

Nouvelles complètes, tome 2 (1876-1888), avec préface, La Différence, 1992, 2012.

La Scène américaine, essais, avec préface, La Différence, 1993, coll. « Minos », 2008.

Le Tollé, roman, postface d’Adeline R. Tintner, avec préface, Aubier, 1996 ; GF, 2001.

Les Journaux, récit, Grasset, 1997.

Le Tour d’écrou, récit, Librio, 1998 ; GF, 1999 (édition bilingue, dossier de Julie Wolkenstein) ; Flammarion, coll. « Étonnants Classiques », présentation Mathieu Meyrignac, 2006.

La Tour d’ivoire, roman, avec préface, Payot, 1998 ; Rivages Poche, 2001.

L’Espèce particulière et autres nouvelles, avec préface, GF, 1999.

Daisy Miller, récit, édition bilingue, dossier de Julie Wolkenstein, GF, 2001.

Mora Montravers, récit, avec préface, Michel Houdiard Éditeur, 2002.

Les Papiers d’Aspern, édition bilingue, dossier de Julie Wolkenstein, GF, 2002.

Le Motif dans le tapis, La Bête dans la jungle, édition bilingue, dossier de Julie Wolkenstein, GF, 2004.

George Sand, essai, préface de Diane de Margerie, Mercure de France, 2004.

Le Siège de Londres et autres nouvelles, préface de David Lodge, Rivages Poche, 2005.

La Source sacrée, roman, avec préface, traduction nouvelle, Gallimard, coll. « Folio classique », 2005.

Nouvelles complètes, tome 3 (1888-1896), avec préface, La Différence, 2008.

Nouvelles complètes, tome 4 (1896-1910), avec préface, La Différence (prix Halpérine-Kaminsky Consécration), 2009.

Sur Browning, essais, Le Bruit du temps, 2009.

Les Ambassadeurs, roman, avec préface, Le Bruit du temps, 2010.

La Situation littéraire actuelle en France, essais, avec préface, Le Seuil, 2010.

La Maîtresse de M. Briseux, intégrale thématique des nouvelles, vol. 1, « La France », avec préface, La Différence, coll. « Minos », 2010.

Les Papiers d’Aspern, intégrale thématique des nouvelles, vol. 2, « L’Italie », avec préface, La Différence, coll. « Minos », 2010.

Le Siège de Londres, intégrale thématique des nouvelles, vol. 3, « L’Angleterre », avec préface, La Différence, coll. « Minos », 2011.

Une tournée de visites, intégrale thématique des nouvelles, vol. 4, « L’Amérique », avec préface, La Différence, coll. « Minos », 2011.

Le Point de vue, intégrale thématique des nouvelles, vol. 5, « Affaires transatlantiques », avec préface, La Différence, coll. « Minos », 2012.

Le Motif dans le tapis, intégrale thématique des nouvelles, vol. 6, « La Vie littéraire », avec préface, La Différence, coll. « Minos », 2012.

Heures anglaises, essais, avec préface, Le Seuil, 2012.

Henry James aux Éditions du Seuil

Henry James, une vie

biographie par Leon Edel, 1990

Henry James – Edith Wharton

Lettres, 1900-1915

correspondance

« Le Don des langues », 2000

Henry James à l’ouvrage

suivi de

Extraits du Journal de Theodora Bosanquet

récit

« Le Don des langues », 2000

La Situation littéraire actuelle en France

essais présentés par Jean Pavans

« Le Don des langues », 2010

Heures anglaises

essais présentés par Jean Pavans

« Le Don des langues », 2012

ISBN 978-2-02-112690-7

© Éditions du Seuil, septembre 2013,
pour la traduction française
© Jean Pavans, pour la préface

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Un rêve américain

par Jean Pavans

En été 1856, à l’âge de treize ans, Henry James entame en famille un séjour de deux ans à Paris. Dans les musées, il découvre avec William, son aîné de quinze mois, l’art des grandes époques, mais aussi de la leur. Il acquiert une connaissance de la langue qui lui donne un accès direct à la littérature française. Il est intrigué par le titre d’un roman qui paraît en feuilleton dans la Revue de Paris : Madame Bovary, mœurs de province.

De retour aux États-Unis, à Newport, les deux frères étudient la peinture avec William Morris Hunt. Un matin, devant leur cousin Gus Baker posant nu, Henry prend brutalement conscience de son incapacité de se livrer à une attaque aussi directe de la réalité. « Puisque dessiner signifiait rien moins que cela, et puisque la parfaite silhouette sportive de notre joyeux parent signifiait la vérité vivante, je témoignerais certainement mieux de ce complet mystère en rempochant mon crayon », conclut-il, selon A Small Boy and Others, le premier tome de son autobiographie, publié en 1913.

La « Préface de 1909 » qu’on lira dans nos Annexes semble prolonger cette conclusion, en débutant ainsi : « Parmi nombre de caractéristiques mises en relief par une reprise de connaissance avec La Coupe d’or, celle qui peut-être m’apparaît le plus est l’affirmation obstinée d’une attaque indirecte et oblique dans ma présentation de l’action ; à moins en fait que je ne décide, au contraire, de qualifier ce mode de traitement, en dépit des aspects superficiels, de plus droit et de plus direct possible. » Cette Préface, sorte d’improvisation récapitulative et conclusive pour la New York Edition en vingt-quatre volumes, traite peu de La Coupe d’or, mais considère au passage le problème de la rivalité entre le texte et l’image, à propos des photographies d’Alvin Langdon Coburn, destinées à les illustrer.

En 1860, un compagnon d’atelier, déjà peintre formé, et nimbé du prestige d’avoir vécu en France, John La Farge, lui donne à lire La Vénus d’Ille. Surtout, il lui révèle Balzac. Le modèle pour lui se trouve alors établi. « Notre maître à tous », affirme-t-il dans La Leçon de Balzac, conférence qu’il promène aux États-Unis en 1905. Et la New York Edition de 1907-1909 a pour arrière-pensée la première édition « Furne » de La Comédie humaine, parue en vingt volumes illustrés de 1842 à 1855.

Dans la Préface à La Coupe d’or, il invoque Balzac, non pas pour la question des illustrations, mais pour celle des révisions de texte ; et aussi sans doute, en filigrane, pour celle des improvisations en cours de rédaction, si l’on admet, au fond, qu’il applique également à lui-même ceci qu’il déclare dans sa conférence américaine de 1905 : « Balzac se dresse presque seul comme un improvisateur possédant de la fermeté et du poids, et qui est conservé par son poids et par sa fermeté. » Et puis, au passage, il évoque aussi Flaubert, soumettant ses phrases à l’épreuve de la lecture à haute voix, afin de vérifier qu’elles ne se trouvent pas « en dehors des conditions de la vie ». Car, depuis février 1897, au cours de la rédaction de Ce que savait Maisie, Henry James dicte ses œuvres. Ainsi, en conclusion d’une « Intégrale », où il n’a cependant regroupé qu’une moitié de ses romans et une moitié de ses nouvelles, lorsqu’il songe à revendiquer des exemples, des modèles, c’est ceux de deux Français.

Il commence à publier à l’âge de vingt et un ans, et, dans toute sa première période américaine, il s’essaie à un genre de traitement français, mais les sujets réels qui l’entourent ne lui semblent pas s’y prêter. Que dire, de cette façon, et à cette époque, des Américains en Amérique ? New York n’est encore qu’une ville quasiment provinciale.

Les véritables sujets, pour de véritables romans à la française, doivent être cherchés en Europe. Il s’y installe donc en 1875, d’abord pour un an à Paris, où il rencontre, chez Flaubert, ses contemporains Zola et Maupassant, puis définitivement à Londres, capitale d’empire, et condensé de diversité humaine. Son sujet caractéristique, adapté au traitement souhaité, devient alors celui des mœurs comparées des Américains en Europe, et, incidemment, des Européens en Amérique.

Sa première exploration d’adulte du Vieux Monde se fait un peu plus tôt, en 1869 : il a la révélation de l’Italie. Parmi les nouvelles italiennes qui en résultent aussitôt figure, en 1872, une récriture de La Vénus d’Ille : Le Dernier des Valerii. La déesse sensuelle et maléfique de Mérimée y est remplacée par la  plus chaste Junon. Martha, jeune et riche Américaine, épouse le comte Camillo Valerio, dont la fortune se résume en une villa délabrée dans l’enceinte de Rome. L’argent de Martha permet d’entreprendre des rénovations, et des fouilles. On déterre un buste de Junon. Camillo alors délaisse sa femme, pour adorer la statue, secrètement, la nuit. Martha trouve la force de conjurer le maléfice, fait réenterrer la Junon, et Camillo lui revient plein de gratitude et d’amour. La narration est faite par un témoin, un parrain de Martha, qui lui déclare, au sujet de son mari descendant atavique des anciens Romains : « Comment ne sentirait-il pas, ne serait-ce que vaguement, grossièrement, mais de toutes ses fibres, que tu es un accomplissement de la nature plus parfait, un fruit des temps plus mûr, que ces personnes primitives pour qui Junon était une terreur et Vénus un exemple ? »

La démonstration est double. D’une part, la jeune Américaine moderne, en quelque sorte laïque et républicaine, est une héroïne de fiction supérieure à ses superstitieuses homologues européennes ; et, à cet égard, Martha a pour sœurs, parmi les plus fameuses, Isabel Archer (Portrait de femme, 1881), Milly Theale (Les Ailes de la colombe, 1902), et naturellement, la plus proche de toutes, par son mariage romain, et par sa puissante et hypocrite volonté d’enterrer le maléfice de l’adultère, la Maggie Verver de La Coupe d’or.

D’autre part, le nouveau roman américain, c’est-à-dire jamesien, à l’aide d’une empathie psychique privilégiée de l’auteur avec un personnage féminin de qualité morale élevée, peut parvenir à être supérieur à ses modèles, ou critères, français, Mérimée, Zola ou Maupassant, en étant plus chaste dans les termes, ce qui justement lui donne les moyens de traiter des sujets les plus scabreux, avec plus de profondeur, mais aussi en parfaite sécurité auprès d’un public puritain, tout prêt à n’y voir « que du feu ».

D’une certaine manière, cela signifie, pour s’écarter du roman naturaliste, en revenir aux règles psychologiques et formelles de la tragédie racinienne : c’est en tout cas pour nous une affinité manifeste de la théâtralisation délibérée du quadrangle amoureux, conjugal, adultère et incestueux, de La Coupe d’or, avec ses basculements de forces et ses renversements d’alliances à chaque affrontement en tête à tête, et son chœur antique incarné par la confidente Fanny Assingham. La méthode théâtrale est sondée dans la notation du 14 février 1895, qu’on trouvera dans nos Annexes, et où surgit, dans un bouillonnement lyrique et presque pathétique, « le divin principe du scénario ». Il s’agit d’émerger héroïquement, et sublimement, par le haut, par le roman, de « cette récente amertume […] toute cette passion perdue, de ce temps gaspillé (ces cinq dernières années) » causés par le médiocre succès de plusieurs tentatives scéniques, et par la chute et le chahut de la première de Guy Domville, un mois plus tôt, le 5 janvier, au St. James’s Theater.

Le premier projet succinct, noté le 28 novembre 1892, esquisse le quadrangle père, fille, jeune mari de la fille, jeune épouse du père, sur lequel se fondera effectivement la rédaction du roman, une dizaine d’années plus tard ; à ceci près que le jeune mari, après avoir d’abord été envisagé anglais, est prévu pour être un « agréable » Français, « intelligent, divers, inconstant, aimable, cynique, dénué de scrupules, et toujours charmant ». Oui, mais c’est Les Ambassadeurs, le chef-d’œuvre immédiatement précédent, qui traite de la France, ou plus exactement de Paris, avec son agrément, son intelligence, sa diversité, son amabilité et son charme, et aussi son inquiétude, incarnés par Marie de Vionnet.

Le mari finalement choisi pour le livre entrepris est un prince romain, descendant du Florentin Amerigo Vespucci, à qui il doit son prénom, et l’Amérique son nom. Adam Verver, « le père », écumant l’Europe pour des achats de chefs-d’œuvre, destinés au musée futur de sa ville synthétiquement nommée American City, où il a bâti une fortune industrielle, Mr Verver, donc, acquiert en quelque sorte les origines génétiques même de son propre pays, en la personne d’Amerigo, pièce maîtresse de sa collection : en finançant l’union de sa fille avec le Prince impécunieux. Et, comme pour bien montrer qu’il tient toute l’Europe en main, l’affaire se déroule à Londres, qui a supplanté la Rome antique dans la domination du monde. C’est un milieu cosmopolite où la séduction sexuelle, qui noue des liens, et même fait naître un « Principino » italo-américain, provient soit d’une puissance financière, soit du prestige d’un grand nom. Le rapport de forces, forces d’échanges, s’établit naturellement en faveur de l’argent.

Lorsqu’il rédige, en trois années, la trilogie, récapitulative de son art, des Ambassadeurs, des Ailes de la colombe, et de La Coupe d’or, Henry James est installé dans la demeure géorgienne de Lamb House, à Rye, dans le Sussex. Durant l’hiver 1902, il a l’occasion de voir dans le coffre d’une banque locale un objet d’art, don du roi George Ier à la famille Lamb, en remerciement de leur hospitalité dans cette maison même qu’ils ont bâtie. C’est une coupe d’or, dont alors il fait aussitôt l’accessoire dramatique et l’allégorie morale du sujet de son roman : la situation quadrangulaire est extérieurement dorée et intérieurement fêlée comme l’est la coupe de cristal doré, et fêlé, dont Amerigo interdit à sa maîtresse Charlotte l’acquisition comme cadeau de mariage à sa fiancée Maggie ; et que la confidente responsable Fanny, quand tout est irrémédiablement accompli, détruit comme preuve matérielle autant que symbolique du délit d’adultère, aggravé de trahison amicale.

Le titre, du coup, est trouvé. C’est, par ailleurs, une référence à l’Ecclésiaste 12 : « Or ever the silver cord be loosed, or the golden bowl be broken etc. etc. Vanity of vanities, said the preacher, all is vanity. » Avant que la coupe d’or ne soit brisée, vanité des vanités, tout est vanité.

Prévue à l’origine pour être une longue nouvelle, ou un court roman, de soixante ou soixante-quinze mille mots, proposée ensuite à ses éditeurs Methuen et Scribner’s pour cent soixante-dix mille mots, The Golden Bowl dépasse les deux cent mille. En France, nous comptons en signes : plus d’un million deux cent mille. Aux Scribner’s, James écrit qu’elle s’est révélée, en cours de rédaction, être « un piège artistique trop profond et abyssal ». Sa remarquable longueur est en quelque sorte un accident technique, avoué sans doute par la relative brièveté du Livre Six, moitié plus court que les cinq précédents : manifestement, il était temps d’en finir, au prix même d’une pirouette, d’une part en raison du retard auprès de son éditeur, d’autre part parce qu’il est impatient, au printemps 1904, au bout de treize mois de dictée assidue et de révision acharnée, d’être libre de partir pour l’Amérique, après plus de vingt années d’éloignement, ou « absentéisme ».

Il y a eu un étrange accident technique du même genre, en 1900, avec la rédaction de La Source sacrée, conçue pour être « une affaire de huit ou dix mille mots », et qui s’est trouvée dépasser les quatre-vingt mille. Il nous paraît probable qu’elle ait été à l’origine conçue pour faire partie de The Better Sort, recueil de neuf nouvelles écrites entre 1900 et 1903, et dont le thème commun est « la meilleure sorte » de couples particuliers vivant une sorte particulière d’amour. La plus profonde, et la plus célèbre, est La Bête dans la jungle, où May Bartram est puissamment liée par la « bête » de son amour pour un homme qui ne peut ou ne veut la désirer, manque dont elle meurt, cette mort créant alors pour John Marcher la « bête » réciproque de son écrasant remords. Une variation cocasse est The Special Type, traitant de « l’espèce particulière » des femmes qui se font employer par des hommes de la même espèce pour leur servir de paravent social, en ne se trouvant jamais en tête à tête intime avec aucun, la cocasserie étant que la société s’y laisse berner.

The Sacred Fount s’est voulue une « solide plaisanterie » sur un thème comparable. Il y est question de découvrir la maîtresse cachée qui a fait jaillir « la source sacrée » de son intelligence pour rendre spirituel un mondain jusqu’alors très stupide. L’enquête est menée pour le lecteur par un narrateur « à la première personne », qui tout naturellement « cherche la femme », et ne la trouve pas, puisqu’il s’agit en réalité d’un homme, et que le mondain devenu brillant a, non pas une maîtresse cachée, mais un amant secret. La plaisanterie tient à ce que la donnée homosexuelle n’est nullement révélée au lecteur resté captif des infinis faux raisonnements du narrateur ; et elle est solide au point qu’il a fallu attendre un article d’Adeline R. Tintner, en 1995, pour la décrypter, et d’une façon convaincante. L’accident technique, c’est que le thème a impliqué en cours de rédaction une masse insoupçonnée d’éléments psychiques de l’auteur même, l’entraînant plus loin, ou plus à fond, qu’il n’avait prévu.

Henry James a, sinon complètement répudié, du moins exclu La Source sacrée de la New York Edition. L’intérêt, pour lui, de la donnée homosexuelle, afin de la traiter en fiction « amusante », est relatif seulement au fait que la réalité en soit ignorée, niée ou déniée, en particulier dans les romans français « psychologiques » de son ami Paul Bourget, et autres. En même temps, ce déni est un rempart civilisé contre le surgissement d’une bête monstrueuse, qui est, non pas l’homosexualité même, bien entendu, mais la phobie déchaînée par le procès d’Oscar Wilde, en avril 1895, quatre mois donc après la chute de Guy Domville – procès rendu possible par l’arbitraire légal de l’amendement Labouchère de 1885, abrogé en 1967.

Cette digression tangentielle, ou tendancieuse, si l’on veut, a pour alibi, outre la similitude des accidents techniques, l’angoissante menace communiquée aux ramifications les plus floues de toute la situation par un mensonge infectieux et très précis, qu’on doit à tout prix préserver comme par survie collective. Car le mensonge, dans La Coupe d’or, est généralisé1. C’est Maggie, apparemment, qui en est la victime, puisque Amerigo, Charlotte, et aussi Fanny, lui mentent. Mais sa contre-attaque, qui termine victorieuse, est de mentir à Charlotte, à Fanny, à Amerigo, à son père, et surtout à elle-même, afin de se persuader qu’elle tire les ficelles, s’en persuader suffisant du reste pour qu’elle les tire effectivement ; sublime, peut-être, par sa ténacité, son abnégation, son pardon, qui est accordé, en somme, afin de protéger son père primordialement vénéré, et son renoncement bourgeois à faire scandale ; tout cela, si merveilleusement dramatisé dans le Chapitre II du Livre Cinq, sa grande scène nocturne seule sur la terrasse Fawns, tandis que les autres « bridgent » à l’intérieur.

Maggie, par le biais de sa « psychologie féminine », permet de déployer, en parfaite empathie, un espace romanesque bien plus illimité que ne l’est, dans la première partie, celui qu’ouvre le point de vue non empathique de cet homme à femmes qu’est supposé être le Prince. Mais elle est marquée de toute l’ambiguïté du sentiment que James a fini par se former de la vertu, ou de l’innocence, américaine. Et si l’on éprouve une bien plus nette sympathie pour l’ardente et inquiète Charlotte, qui prend tous les risques en réservant elle-même à Gloucester une chambre d’hôtel pour quelques heures d’amour doublement adultère, lors d’une partie de campagne chez les Castledean, où elle va seule avec Amerigo, à l’initiative manipulatrice, il est vrai, de Maggie, on peut légitimement supposer que cette sympathie admirative pour Charlotte Stant devenue Verver est instillée par le livre même.

Charlotte est la part européanisée de Henry James, forcée, quand tout est dit, de capituler devant la nouvelle puissance américaine ; et son châtiment, aller vivre à American City, est l’annonce du retour au pays qu’il brûle d’accomplir, une fois le roman achevé, pour aller voir ce qui s’y passe désormais. Et ce qu’Amerigo partage avec son auteur, c’est le tempérament latin : non pas d’être un homme à femmes, bien entendu, mais d’avoir, dans le comportement, une délicatesse et une noblesse naturelles et conscientes, en face des vulgaires snobismes de la société londonienne, et aussi en face du pouvoir financier de son beau-père, tout naturel qu’il est aussi, pourtant2.

C’est Fanny Assingham qui, à Rome, a provoqué la rencontre de Maggie et d’Amerigo, et en quelque sorte déclenché une situation qui l’épouvante vite, tant elle redoute que la responsabilité lui en soit imputée. Ses discussions sur ce point avec son mari le Colonel, le savoureux Bob, forment d’une certaine manière le projet du texte inclus dans le texte même, et font ainsi de The Golden Bowl, par excellence, une expérimentation pionnière dans son achèvement. Les équivoques tours de passe-passe de Fanny avec Maggie, jusqu’à la destruction spectaculaire de la coupe d’or, sont une allégorie du rapport de l’auteur avec son œuvre en cours ; car Maggie, en somme, est le roman même. Et l’ironie désabusée de Bob devant les échafaudages infiniment imaginatifs de son intelligente et extravagante épouse ne serait-elle pas, un peu, comme celle de William à l’égard de son éternel cadet ?… le William de la lettre du 22 octobre 1905, que nous citons en annexe, et qui est nettement moins sérieuse que la réponse remarquablement cinglante qu’elle s’attire.

« Le petit homme méditatif avec son canotier restait en vue avec l’air indescriptible de tisser sa trame, de la tisser là-bas tout seul. Dans tous les coins observables de l’horizon, il apparaissait absorbé dans cette occupation », lit-on dans le Chapitre IV du Livre Cinq. S’il y a quelque chose d’abyssal dans le piège artistique qu’est devenu The Golden Bowl, l’abîme est peut-être Adam Verver. Il a toute la finesse et la délicatesse d’un Américain doté d’un instinct aigu pour l’art, et c’est cela qui est montré ; mais quelque chose reste voilé, une énigme reste irrésolue : quelle composante en lui-même a fait qu’il a bâti une fortune industrielle conquérante au point d’asservir les trésors artistiques européens ? La trame indescriptible de ce type de surpuissance financière américaine s’est en fait tissée au tournant du siècle, durant ces deux dernières décennies où Henry James n’a plus vu sa terre natale. Il y retourne en août 1904, pour une dizaine de mois, et alors il voit ; il regarde, les yeux grands ouverts. Il en résulte, entre autres, deux très frappantes nouvelles, mettant en jeu un Américain européanisé qui, après une longue période, découvre, dans une New York tapageuse où se dressent d’énormes mansions et les premiers gratte-ciel, celui qu’il aurait pu devenir, s’il était resté. Cela aurait pu être, comme dans Une tournée de visites, la toute dernière, parue en 1910, Newton Winch, affairiste crapuleux, ruiné par la panique bancaire de 1907, et se suicidant pratiquement sous les yeux de Mark Monteith, son ami d’adolescence, longtemps éloigné en Europe, et lui-même escroqué.

Surtout, surtout, ce qu’il aurait pu devenir est figuré, dans Le Coin du retour (The Jolly Corner, 1908), par le spectre de son alter ego, que Spencer Brydon croise dans une maison dont il a hérité à New York, après vingt-trois années d’absence dans le Vieux Monde. Le spectre, le double, est précisément décrit, avec un accent mis sur un détail énigmatique : il a deux doigts mutilés, réduits aux moignons. C’est encore à Adeline R. Tintner que nous devons un décryptage convaincant : James s’est inspiré d’une impressionnante photographie de John Pierpont Morgan, faite en 1903 par le tout jeune Edward Steichen. Morgan y empoigne dans la pénombre le bras de sa chaise en y écrasant sa main de sorte qu’un ou deux doigts semblent en effet lui manquer, et en ayant l’air, en plus, en raison d’un reflet sur le bois, de brandir un poignard menaçant.

Morgan est de six ans à peine l’aîné de James. C’est un très grand collectionneur d’art, le principal mécène du Metropolitan, et le plus puissant financier de son temps, ayant permis de juguler, grâce à ses fonds propres, la panique de 1907. La grandeur de l’Amérique de leur génération, aux yeux de l’Europe, serait-elle en Pierpont Morgan plutôt qu’en Henry James ? Serait-ce, non de se hisser au niveau de l’art du Vieux Monde, mais de l’acheter ? Adam Verver achète grâce à sa puissance financière, mais guidé avant tout par la finesse de son goût personnel. Morgan achetait, en employant pour cela des experts, ce qu’il y avait de plus cher : c’était le critère. En réalité, un modèle pour la nature de collectionneur d’Adam Verver, en dehors donc de sa nature primordiale de père, aurait pu être une femme : cela aurait pu être une des grandes amies de James, Isabella Stewart Gardner, ayant constitué selon les stricts critères de son goût personnel une merveilleuse collection de chefs-d’œuvre européens, pour laquelle elle a fait bâtir, à Boston, le très remarquable Fenway Court, pastiche de palais vénitien, inauguré en 1903, l’année donc de la rédaction de The Golden Bowl. En 1903, l’énigmatique Morgan (énigmatique comme l’est Verver d’un point de vue « psychologique ») ne faisait que commencer ses prodigieuses acquisitions. Et en 1907, à Londres, il opérait un achat massif de trésors nationaux. Cela a inspiré à James son dernier roman achevé, Le Tollé (The Outcry, 1911), où Pierpont Morgan figure sous le nom de Breckenridge Bender. Bender cependant peut être vu comme un Verver dévoilé dans l’acte même de ses acquisitions, car il conserve encore beaucoup de tact : beaucoup plus que n’en a montré le ravageur et brutal Morgan.

En automne 1912, Henry James reçoit de Charles Scribner une lettre datée du 27 septembre, où il lit ceci : « En tant qu’éditeurs de votre œuvre complète, nous désirerions un autre grand roman pour faire pendant à La Coupe d’or, et achever la série de livres où vous avez développé la théorie de composition exposée dans vos préfaces. Selon nous, un tel livre présenterait un très grand avantage pour nos intérêts communs et il est fort souhaitable qu’il soit publié dans les plus brefs délais possibles. […] Si vous pouviez consentir à commencer ce livre bientôt, mettons dans les douze prochains mois, et à renoncer pour cela à vos autres travaux, nous vous verserions une somme forfaitaire de 8 000 dollars pour les droits mondiaux sur le manuscrit. Les paiements pourraient être faits à votre convenance ; mais permettez-nous de suggérer de vous verser la moitié de cette somme au moment où vous commenceriez le livre, et l’autre moitié à la remise du manuscrit. »

Le seul élément qui le surprenne dans ces formules étonnamment circonspectes et courtoises, alors que les vingt-quatre volumes de la New York Edition n’ont rapporté, la première année, que deux cent onze dollars, en n’ayant presque aucun écho critique, c’est la proposition de renoncer au copyright pour une somme forfaitaire. Il charge donc son agent anglais Pinker de transmettre son accord, à condition que la somme soit considérée comme un à-valoir sur les droits futurs aux États-Unis et au Canada, l’auteur conservant toute liberté de publication pour l’Angleterre et le reste du monde ; conditions qui sont acceptées. Ce qu’il ignorera toujours, c’est que cette avance est due à la générosité secrète d’Edith Wharton, qui en a fait la suggestion à Scribner, la somme offerte devant être soustraite de ses propres confortables royalties. Le souhait sans doute était aussi d’aider James à sortir plus victorieusement encore (plus encore qu’avec Le Tollé) des longs mois de profonde dépression où l’avaient plongé l’énorme travail de révision puis l’insuccès de son « œuvre complète ».

Il y a, dans La Tour d’ivoire, une volonté de prolongement, de synthèse et de renversement, consécutive donc à l’exploration, huit ou neuf ans plus tôt, de « la scène américaine », en sa métamorphose. De La Coupe d’or, est repris le procédé de l’objet allégorique : il s’agit ici d’un cabinet cylindrique, plaqué d’ivoire, compartimenté en tiroirs, sur lesquels se ferme une porte incurvée à deux battants, qu’on peut verrouiller avec une clef d’or ; il contient un testament, qui n’a pas été lu, et qui doit décider du destin de Graham Fielder. Graham Fielder est un jeune Américain élevé en Europe, qui est rappelé au pays par un héritage colossal, dont il doit apprendre sur place les conditions, en se trouvant confronté au monde de la grande finance, entièrement nouveau, et incompréhensible, pour lui ; c’est en quelque sorte un renversement, renversement d’âges aussi, du puritain Lambert Strether des Ambassadeurs, découvrant la séduction de Paris, et des mœurs libres entre hommes et femmes ; et La Tour d’ivoire partage aussi avec Les Ambassadeurs la caractéristique d’avoir des notes préparatoires très détaillées et développées, auxquelles James s’attelle au début 1914. Mais le plus remarquable renversement concerne une situation triangulaire, entre proie, appât et prédateur, similaire à celle des Ailes de la colombe. L’innocente et richissime « colombe » était Milly Theale : la proie est maintenant l’héritier Graham Fielder. L’appât sexuel pour Milly était Merton Densher, amant de Kate Croy : c’est, pour Graham, Cissy Foy, maîtresse de Horton Vint. Le prédateur était Kate : c’est ici Horton, ami d’enfance de Graham. Enfin, et surtout, le piège déroutant était l’Europe : c’est désormais l’Amérique.

Henry James n’a complètement rédigé que trois des dix « livres » projetés. Ils se déroulent à Newport, dans une ambiance de villégiature riche et oisive, qu’il connaît si profondément, et qu’il a si souvent traitée. La suite devait se nouer, et se dénouer à Wall Street. « La question n’est-elle pas d’employer ce que je sais de New York, comme convenant parfaitement aux Livres IV à VIII inclus ? Dans le plus large emploi possible de ces réalités de New York, au profit de mon atmosphère, je dois être prudent et avisé », s’inquiète-t-il au cours de ses notes. Prudent ou avisé, James n’a donc pas eu la possibilité de traiter des mécanismes de Wall Street. Ce qui l’en a empêché, ce n’est sûrement pas une incapacité ; c’est la déclaration de guerre. Horrifié, il abandonne le chantier de La Tour d’ivoire, et aussi celui, simultané, du Sens du passé, resté tout autant inachevé.

Le 19 août 1914, il écrit à Edith Wharton : « La vie continue, d’une certaine manière ; mais j’y vois un cauchemar dont on ne peut se réveiller, sauf en dormant. Je vais dormir, en effet, comme si j’étais exténué par l’action ; mais je me sens pareil à ces vieillards glacés des anciennes légendes, infirmes et impuissants, qui restent à la maison avec les femmes, tandis que les hommes valides sonnent la bataille. »

1.

Et la peur aussi est généralisée. Tout le monde meut, et tout le monde a peur. Sauf Adam Verver. Car il a le pouvoir, celui de l’argent, et rien ne peut le lui ôter.

2.

Il y a cependant une sorte de faux-semblant dans le titre de la première partie, Le Prince, et dans l’affirmation de la préface de 1909, selon laquelle toute cette première moitié serait présentée à travers la sensibilité d’Amerigo, hormis les commentaires de Fanny Assingham. En réalité, de nombreux et importants passages plongent dans la subjectivité d’Adam Verver avec plus de détermination, sans doute, et d’identification. Mais la deuxième partie, La Princesse, est bien entièrement éclairée par l’esprit de Maggie, espace féminin d’identification où le génie d’Henry James a toujours su très amplement déployer ses ailes.

PREMIÈRE PARTIE

Le Prince

Livre Un

I

Le Prince avait toujours aimé sa ville de Londres, lorsqu’il y avait songé ; c’était un de ces Romains modernes qui trouvent au bord de la Tamise une image de l’État antique plus convaincante et plus véridique que toutes celles qu’ils ont laissées au bord du Tibre. Formé à la légende de la Cité à laquelle le monde rend hommage, il reconnaissait dans la Londres actuelle, bien plus que dans la Rome contemporaine, les dimensions réelles d’une telle position. S’il était question d’un Imperium, se disait-il, et s’il désirait, comme Romain, en retrouver un peu l’impression, l’endroit pour le faire était le London Bridge, ou même, par un bel après-midi de mai, Hyde Park Corner. En fait, ce n’était en aucun de ces deux endroits que les causes de sa prédilection, après tout assez vagues, avaient, au moment où nous nous intéressons à lui, guidé ses pas ; il s’était tout simplement engagé dans Bond Street, où son imagination, opérant relativement à courte vue, le poussait à s’arrêter de temps à autre devant une vitrine dans laquelle des objets massifs et chargés, en or et en argent, à l’aspect desquels contribuaient des pierres précieuses, ou en cuir, en bronze, en acier, destinés à une centaine d’us et abus, étaient entassés comme autant de butins des victoires lointaines d’un Empire insolent. Les mouvements du jeune homme, cependant, ne trahissaient aucune attention soutenue – même pas, en l’occurrence, lorsqu’il s’immobilisait devant les promesses, croisées sur le trottoir, d’un visage masqué par un énorme chapeau à rubans, ou plus subtilement ombragé par la soie tendue d’une ombrelle inclinée sous un angle perfide, dans une victoria en attente. Et la distraction d’esprit du Prince était assez symptomatique ; car, même si, la saison tirant à sa fin, l’effervescence des rues commençait à se calmer, les promesses d’un visage, par cet après-midi d’août, faisaient encore partie de la scène. Il était trop nerveux – telle était la réalité – pour se concentrer sur quoi que ce fût, et la dernière idée qui lui serait alors venue, en toute circonstance, aurait été celle de se mettre en chasse.

Il s’était mis en chasse comme jamais encore de sa vie depuis six mois ; et ce qui en fait l’agitait, au moment où nous le rejoignons, était le sentiment de s’y trouver justifié. La capture avait couronné la chasse – ou le succès, ainsi qu’il l’aurait autrement dit, avait récompensé la vertu ; en raison de quoi la conscience de ces choses le rendait pour l’heure plus sérieux que joyeux. Une sobriété qui aurait pu refléter l’échec était empreinte sur son beau visage, solidement grave et régulier, et en même temps bizarrement et, pourrait-on dire, fonctionnellement radieux, avec ses yeux bleu sombre, sa moustache brun sombre, et son expression qui n’avait rien de plus « étrangère » que d’avoir parfois paru, aux yeux des Anglais, selon un jugement superficiel, être celle d’un Irlandais « raffiné ». Ce qui s’était produit, c’était que, un petit peu plus tôt, à trois heures, son destin avait été pratiquement scellé, et que, même si l’on prétendait n’y voir aucune objection, cet événement avait le caractère quelque peu sinistre du grincement d’une clef dans la plus forte serrure concevable. Il n’y avait rien de plus à faire sur le moment, sinon de sentir ce qu’on avait fait, et notre personnage sentait cela tout en flânant au hasard. C’était déjà comme s’il était marié, étant donné la précision avec laquelle les notaires, à trois heures, avaient fait en sorte que la date fût fixée, cette date n’étant désormais distante que de quelques jours. Il devait dîner à huit heures et demie avec la jeune femme au nom de qui, et au nom du père de qui, les notaires londoniens étaient parvenus à une harmonie bien inspirée avec son propre homme d’affaires, ce pauvre Calderoni, tout juste arrivé de Rome, et maintenant, en apparence, dans l’étonnante situation de « se faire montrer Londres » (avant de la quitter promptement) par Mr Verver en personne : Mr Verver dont la prodigalité avec ses propres millions avait si peu exigé, dans les accords, le principe de réciprocité. La réciprocité essentiellement constatée par le Prince durant ces transactions fut l’octroi de la compagnie de Calderoni pour des visites de lieux célèbres. S’il y avait une chose au monde dont notre jeune homme en la circonstance eût clairement l’intention, c’était d’être un gendre beaucoup plus correct que ne s’étaient montrés dans ce rôle bien des garçons de sa connaissance. Il pensait à ces garçons, dont il devait ainsi se distinguer, en anglais ; il employait mentalement des termes anglais pour faire la distinction entre eux et lui, car, familier de cette langue depuis ses plus jeunes années, de sorte que rien d’étranger ne sortait de ses lèvres ni ne frappait ses oreilles, il la trouvait commode, dans la vie, pour le plus grand nombre de ses relations. Il la trouvait commode, étrangement, pour sa relation avec lui-même – sans toutefois ignorer que, le temps passant, il pourrait y avoir d’autres circonstances, impliquant un degré plus intime de cette relation avec lui-même, qui réclameraient, peut-être avec violence, – comment dire ? – un recours plus marqué ou plus subtil à son dialecte. Miss Verver lui avait dit qu’il parlait trop bien l’anglais, que c’était son seul défaut, et qu’il n’avait pas été capable de le parler mal pour la mettre à l’aise. « Quand je parle mal, voyez-vous, je parle français », lui avait-il répondu, laissant ainsi entendre qu’il y avait des nuances, sans doute d’un ordre désobligeant, auxquelles cette langue était particulièrement apte. La jeune fille avait pris cela, elle le lui fit savoir, comme une remarque sur sa propre façon de parler le français, qu’elle avait toujours voulue bonne, et espérée meilleure ; sans ajouter qu’il pensait évidemment que l’usage de cet idiome supposait un niveau d’intelligence auquel elle n’était pas du genre à s’élever. La réponse du Prince – cordiale, charmante, comme toutes celles qu’avaient reçues de lui les partenaires de son nouvel arrangement – fut qu’il s’exerçait à l’américain afin de converser correctement, pour ainsi dire sur un pied d’égalité, avec Mr Verver. Son futur beau-père, précisa-t-il, en avait une maîtrise qui le mettait en position désavantageuse dans toute discussion, et en plus de cela… eh bien, en plus de cela, il fit à la jeune fille la déclaration qui, de toutes ses déclarations, fut nettement celle qui la toucha le plus finement.

« Vous savez, je pense que c’est un véritable galantuomo… et “pas d’erreur” ! Il y en a plein de faux autour de nous. Il me paraît simplement être l’homme le meilleur que j’aie jamais vu de ma vie.

– Mais, mon chéri, pourquoi ne le serait-il pas ? » s’était alors gaiement étonnée la jeune fille.

C’était précisément cela qui occupait l’esprit du Prince. Les éléments, ou plusieurs d’entre eux, qui avaient contribué à faire de Mr Verver ce qu’il était, semblaient pratiquement accuser de gaspillage les autres éléments qui, appliqués aux autres personnes connues du jeune homme, n’avaient pas produit un tel résultat. « Eh bien, son “attitude” aurait pu en faire douter, avait-il répliqué.

– L’attitude de papa ? » Elle n’y avait pas songé. « Il me semble qu’il n’en a aucune.

– Il n’a pas la mienne… il n’a même pas la vôtre.

– Merci pour “même pas” ! s’était écriée la jeune fille en riant.

– Oh, la vôtre, ma chérie, est fantastique. Mais votre père a la sienne. Je l’ai découvert. Donc n’en doutez pas. C’est ce qui le met en avant… tout est là.

– C’est sa bonté qui le met en avant, avait alors objecté notre jeune femme.

– Ah, chérie, la bonté, je pense, ne met jamais personne en avant. La bonté, quand elle est authentique, met justement les gens en retrait. » Il avait trouvé intéressant, et amusant, de faire cette distinction. « Non, ce sont ses manières. Elles lui appartiennent. »

Mais elle s’était de nouveau étonnée. « Ce sont les manières américaines. C’est tout.

– Exactement… c’est tout. C’est tout ce que je dis. Elles lui conviennent… donc, elles doivent être bonnes à quelque chose.

– Et vous pensez qu’elles devraient être bonnes pour vous ? » avait demandé Maggie Verver avec un sourire.

À quoi il avait donné une réponse des plus heureuses : « Je ne pense pas, ma chérie, si vous voulez vraiment le savoir, que rien ne puisse maintenant me blesser ou m’aider. Je suis ainsi… mais vous le verrez vous-même. Disons, cependant, que je suis un galantuomo… et je l’espère ardemment. Je suis, au mieux, comme un poulet désossé, cuit en sauce, et réduit à l’état de crème de volaille*, avec la moitié des éléments laissés de côté. Votre père est la volaille vivante qui s’agite dans la basse-cour*. Ses plumes, ses mouvements, ses cris… tels sont les éléments qui, chez moi, sont laissés de côté.

– Naturellement… puisqu’on ne peut pas manger un poulet vivant ! »

Le Prince n’en avait pas été contrarié, et il avait affirmé : « Eh bien, je mange votre père vivant… ce qui est la seule façon d’y goûter. Je veux continuer, et comme c’est lorsqu’il parle américain qu’il est le plus vivant, je dois cultiver sa langue, pour prendre mon plaisir. On ne pourrait pas autant l’aimer dans une autre langue. »

Peu importait que la jeune fille eût de nouveau protesté : ce n’était qu’une façon de montrer sa gaieté. « Je crois qu’il se ferait aimer même en chinois.

– Ce serait une difficulté superflue. Ce que je veux dire, c’est qu’il est comme le résultat de son accent inévitable. Par conséquent, je l’aime pour son accent… qui l’a rendu possible.

– Oh, fit-elle en riant, vous l’entendrez bien assez, avant d’en avoir fini avec nous. »

À cette seule remarque, en vérité, il avait un peu froncé les sourcils. « Qu’entendez-vous, s’il vous plaît, en disant que j’en aurai “fini” avec vous ?

– Eh bien, quand vous aurez découvert sur nous tout ce qu’il y a à découvrir. »

Il avait été capable d’en plaisanter aisément. « Ah, mon amour, j’ai commencé par cela. J’en sais suffisamment, je pense, pour ne jamais être surpris. C’est vous-même, en attendant, ajouta-t-il, qui ne savez vraiment rien. Il y a deux parts en moi. » Oui, il s’était senti incité à poursuivre. « L’une est faite de l’histoire, des agissements, des mariages, des crimes, des folies, des infinies bêtises* d’autres personnes… en particulier de leur infâme gaspillage d’un argent qui aurait dû me revenir. Toutes ces choses sont écrites… littéralement dans des rangées de livres, dans des bibliothèques. Elles sont aussi publiques qu’elles sont abominables. Tout le monde peut y avoir accès, et vous les avez tous deux merveilleusement regardées en face. Mais il y a une autre part, beaucoup moindre, sans doute, qui, telle qu’elle est, représente mon identité, ma quantité personnelle, inconnue, sans importance… sans importance, sauf pour vous. Sur cela, vous n’avez rien découvert.

– Heureusement, mon chéri, avait bravement répliqué la jeune fille. Sinon, à quoi occuperais-je, je vous prie, l’avenir qui m’est promis ? »

Le jeune homme se souvenait bien de la clarté extraordinaire – il n’aurait su dire autrement – du ton qu’elle avait pris, avec son joli visage, en disant cela. Il se souvenait aussi de ce qu’il avait été conduit à répliquer. « Les règnes les plus heureux, nous dit-on, vous le savez, sont les règnes sans histoire.

– Oh, je n’ai pas peur de l’histoire ! » Elle en avait paru certaine. « Appelez cela la mauvaise part, si vous voulez… la vôtre saute aux yeux. Quoi d’autre, avait également dit Maggie Verver, m’a fait penser à vous, à l’origine ? Ce n’était pas… et je pense que vous avez dû vous en apercevoir… ce que vous appelez votre quantité inconnue, votre identité personnelle. C’étaient les générations derrière vous, les folies et les crimes, les pillages et gaspillages… le mauvais pape, ce monstre entre tous, dont traitent tant de volumes dans votre bibliothèque de famille. Si je n’en ai encore lu que deux ou trois, je ne me consacrerai que d’autant plus au reste… quand j’en aurai le temps. Par conséquent, avait-elle insisté, où en seriez-vous, sans vos archives, vos annales, vos infamies ? »

Il se rappelait ce qu’il avait, à cela, gravement répondu. « J’aurais été dans une situation financière quelque peu meilleure. » Mais sa situation réelle dans le domaine en question leur importait en fait si peu qu’il n’avait nullement été impressionné par la réplique de la jeune fille, ayant désormais vécu avec le profond sentiment de sa chance. Elle n’avait fait qu’adoucir les eaux où il flottait maintenant, les teinter comme par l’action d’un élixir, les verser dans une fiole bordée d’or, pour parfumer son bain. Personne avant lui, jamais – pas même le pape infâme – ne s’était plongé jusqu’au cou dans un bain pareil. Cela montrait en l’occurrence à quel point il était difficile pour un descendant de sa race d’échapper, somme toute, à l’histoire. Qu’était-ce donc, sinon de l’histoire, et de leur genre d’histoire, que de se trouver ainsi assuré de jouir de plus d’argent que n’aurait pu en rêver même le fondateur du palais ? Tel était l’élément qui le portait et dans lequel, de temps à autre, Maggie répandait ses exquises gouttes colorées. Elles avaient la couleur – de quoi diable ? – de quoi donc, sinon de l’extraordinaire bonne foi américaine ? Elles avaient la couleur de l’innocence de la jeune fille, et en même temps de son imagination, dont étaient tout imprégnées leur relation, et celle du Prince avec ces gens. Ce qu’il avait alors dit dans la circonstance dont nous le montrons ainsi en train de capter les échos, au cours de sa flânerie – ce qu’il avait alors dit lui revint à l’esprit comme la voix même de sa chance, musique apaisante qui désormais ne le quittait plus. « Vous autres Américains êtes presque incroyablement romantiques.

– Bien sûr, nous le sommes ! C’est justement pourquoi tout est beau pour nous.

– Tout ? s’était-il étonné.

– Oui, tout ce qui est beau en soi. Le monde, ce monde magnifique… ou tout ce qui est magnifique dans le monde. Je veux dire, nous voyons tant de choses ! »

Il l’avait regardée un moment : et il savait bien l’impression qu’elle lui avait faite, en rapport avec le monde magnifique, comme une composante magnifique, la plus magnifique. Mais ce qu’il lui avait répondu fut : « Vous voyez trop de choses… c’est ce qui peut parfois vous attirer des ennuis. Mais, du moins, quand vous ne le faites pas, vous voyez trop peu de choses », avait-il rectifié après un instant de réflexion. Cependant, il avait parfaitement admis qu’elle savait ce dont elle parlait, et il était peut-être inutile de la mettre en garde. Il avait vu les folies de l’humeur romantique, mais il ne semblait y avoir aucune folie dans la leur : rien d’autre, était-on obligé de reconnaître, que des plaisirs innocents, des plaisirs sans pénalités. Leurs réjouissances étaient des tributs accordés aux autres sans perte pour eux-mêmes. Seulement, ce qu’il y avait de drôle, avait-il respectueusement fait remarquer à Maggie, c’était que son père, quoique plus âgé et plus sage, et un homme par-dessus le marché, agît aussi mal – c’est-à-dire aussi bien – qu’elle.

« Oh, il agit mieux, c’est-à-dire qu’il est pire ! avait librement déclaré la jeune fille. Sa relation aux choses qu’il aime… et je trouve cela magnifique… est absolument romantique… et donc aussi toute sa vie, par ici. C’est la chose la plus romantique que je connaisse.

– Vous voulez dire, son idée pour sa ville natale ?

– Oui, la collection… le musée dont il veut la doter, et auquel il tient, vous le savez, plus que tout au monde. C’est l’œuvre de sa vie, et le motif de tout ce qu’il fait. »

Le Prince, dans son humeur actuelle, aurait pu de nouveau sourire : sourire délicatement, comme il avait alors souri à Maggie. « Est-ce que cela a été son motif, quand il m’a accordé votre main ?

– Oui, mon chéri, nettement… ou d’une certaine manière, avait-elle répondu. Au fait, American City n’est pas sa ville natale. Car, même s’il n’est pas vieux, elle est jeune comparée à lui… une chose plus récente. Il y a débuté, il y est attaché, et l’endroit s’est étiré, dirait-il, comme le programme d’une vente de charité. Vous faites en tout cas partie de sa collection, avait-elle expliqué. Vous êtes une de ces choses qu’on peut trouver seulement par ici. Vous êtes une rareté, une pièce de toute beauté, un objet de prix. Vous n’êtes peut-être pas absolument unique, mais vous êtes tellement éminent et curieux, qu’il y en a très peu de semblables à vous… vous appartenez à une catégorie dont on connaît tout. Vous êtes ce qu’on appelle une pièce de musée*.

– Je vois. J’en ai la grande caractéristique, avait-il risqué, celle de coûter beaucoup d’argent.

– Je n’ai pas la moindre idée de ce que vous coûtez », avait-elle gravement répondu. Il avait sur le moment vraiment adoré la manière dont elle avait dit cela. Il s’était senti vulgaire. Mais il s’en était tiré au mieux.

« Vous le découvririez sans doute, s’il était question de vous séparer de moi. On estimerait alors ma valeur. »

Elle l’avait couvert de ses yeux charmants, comme si cette valeur était bien visible en face d’elle. « En effet, si vous voulez dire que je paierais plutôt que de vous perdre. »

Et alors il se souvint de ce que cela l’avait poussé à dire. « Ne parlez pas de moi… c’est vous qui n’êtes pas de ce siècle. Vous êtes une créature d’un siècle plus fin et plus vigoureux, et le Cinquecento, en sa période la plus glorieuse, n’aurait pas eu honte de vous. Il aurait eu honte de moi, et si je n’étais pas familier de certaines œuvres acquises par votre père, je craindrais assez le jugement des experts, pour American City. Avez-vous en tout cas pour idée, avait-il ensuite tristement demandé, de m’envoyer là-bas par sécurité ?

– Eh bien, il se peut que nous devions nous y résoudre.

– J’irai où vous voudrez.

– Nous devons d’abord réfléchir… ce sera seulement si nous devons nous y résoudre. Il y a des choses, avait-elle continué, que mon père met de côté… les plus grosses et les plus encombrantes, bien sûr, qu’il accumule, qu’il a déjà accumulées en masse, ici, et à Paris, en Italie, en Espagne, dans des entrepôts, des caves, des banques, des coffres, des endroits étonnants et secrets. Nous avons été comme deux pirates… comme de vrais pirates de comédie, de ceux qui se lancent des clins d’œil et disent “ah ! ah !” quand ils s’approchent de l’endroit où leur trésor est enterré. Le nôtre est bien enterré un peu partout… sauf ce que nous aimons regarder, ce avec quoi nous voyageons pour l’avoir près de nous. Ce sont des choses plus petites, que nous sortons et que nous arrangeons comme nous pouvons, pour rendre un peu moins laids les hôtels où nous descendons et les maisons que nous louons. Bien sûr, c’est un danger, et nous devons prendre garde. Mais papa adore les beaux objets, il adore, dit-il, le bien qu’ils font, et il est prêt à courir des risques pour avoir la compagnie de quelques-uns. Mais nous avons eu une chance extraordinaire, avait insisté Maggie. Nous n’avons encore jamais rien perdu. Or les plus beaux objets sont souvent les plus petits. La valeur, dans bien des cas, vous devez le savoir, n’a rien à voir avec la taille. Mais aucun objet n’a disparu, avait-elle conclu, même le plus minuscule.

– Je suis ravi de la catégorie où vous me classez ! avait-il alors répondu en riant. Je serai un de ces petits objets que vous déballez à l’hôtel, ou, au pire, dans des maisons louées, comme celle-ci, qui est magnifique. Je serai rangé au milieu des photographies de famille et des nouveaux magazines. Mais c’est un avantage que ne pas être assez gros pour être enterré !

– Oh, vous ne serez pas enterré, mon chéri, avait-elle répliqué, avant d’être mort ! À moins bien sûr que vous n’appeliez enterrement le fait d’aller à American City.

– Avant de me prononcer, j’aimerais voir ma tombe. » Ainsi avait-il eu, à sa façon, le dernier mot de leur entretien : le dernier, excepté une réflexion qui lui était venue aux lèvres au début, qu’il avait alors réprimée, qui lui revint et qu’il exprima enfin. « Bonne, mauvaise ou neutre, j’espère qu’il y a en moi une chose à laquelle vous croyez. »

Il avait pris un ton solennel même à ses propres oreilles, mais elle avait réagi avec gaieté. « Ah, ne me limitez pas à une chose ! Je crois à suffisamment de choses en vous, mon chéri, pour qu’il m’en reste quelques-unes, même si la plupart devaient partir en morceaux. J’en ai pris soin. J’ai divisé ma foi en compartiments étanches. Nous devons faire en sorte de ne pas sombrer.

– Vous croyez donc que je ne suis pas hypocrite ? Vous admettez que je ne mens pas, que je ne dissimule pas, que je ne trompe pas ? Est-ce que c’est étanche, cela ? »

Devant cette question, à laquelle il avait donné une certaine intensité, Maggie avait ouvert de grands yeux, il s’en souvenait, et elle avait rougi comme si elle l’avait trouvée plus étrange qu’il ne l’avait voulue. Il s’était aussitôt aperçu que toute discussion sérieuse sur la véracité, sur la loyauté, ou plutôt sur leur absence, la prenait pratiquement au dépourvu, comme si c’était une nouveauté pour elle. Il avait déjà remarqué cela : une caractéristique des Anglais, et des Américains, était de plaisanter sur la duplicité, comme sur « l’amour ». C’étaient des choses à ne pas « approfondir ». Donc, le ton de la demande du Prince était… eh bien, pour ne pas dire autrement… prématuré ; l’erreur valait la peine, cependant, pour la drôlerie presque exagérée de la réponse où la jeune fille chercha instinctivement refuge.

« Étanche… le plus grand compartiment de tous ? Quoi, c’est la plus belle cabine et le pont supérieur et la salle des machines et le garde-manger ! C’est le bateau entier… c’est toute la compagnie maritime ! C’est la table du capitaine, et l’ensemble des bagages… et la lecture pour la traversée ! » Elle avait ainsi des images tirées des paquebots et des trains, de sa familiarité avec les compagnies « maritimes », de son habitude des wagons « privés », de son expérience des continents et des mers, avec quoi il était jusqu’alors incapable de rivaliser ; de quantité d’appareils et d’équipements modernes, qu’il avait encore à connaître ; or l’intérêt de sa situation actuelle était, en partie, de lui permettre de considérer, sans ciller, qu’ils meubleraient sans doute son avenir.

Tout content qu’il était de sa future union, et si charmante qu’il trouvât sa fiancée, c’était en fait sa vision de ce mobilier-là qui constituait l’essentiel de la « romance » de notre jeune homme – à un degré qui formait avec son état intérieur un contraste qu’il était assez intelligent pour ressentir. Il était assez intelligent pour se sentir très humble, pour souhaiter n’être nullement dur ou vorace, pour ne pas insister sur son propre apport dans la transaction, bref, pour se garder de toute arrogance et de toute cupidité. Assez curieux, en vérité, était le sentiment qu’il avait de ce dernier danger, et qui d’ailleurs pouvait illustrer son attitude à l’égard de tous les dangers venus de l’intérieur. Lui-même, pensait-il, n’était pas entaché des vices en question, et c’était tant mieux. Sa race, d’un autre côté, en avait été assez généreusement dotée, et il portait quelque peu l’empreinte de sa race. C’était pareil à la conscience d’un parfum ineffaçable dans lequel ses vêtements, toute sa personne, ses mains, les cheveux sur sa tête, auraient été immergés comme dans un bain chimique : la conséquence ne se manifestait nulle part en particulier, mais il se sentait constamment à la merci de la cause. Il connaissait son histoire prénatale, la connaissait dans tous les détails, et c’était quelque chose qui lui maintenait les causes sous les yeux. Son franc jugement sur tant de laideurs, qu’était-ce donc, se demandait-il, sinon une manière de cultiver l’humilité ? Qu’était-ce que le pas si important qu’il venait de franchir, sinon le désir d’une histoire nouvelle, susceptible, autant que possible, de contredire, et même si besoin de déshonorer carrément, l’histoire ancienne ? Si ce qui lui avait été donné ne convenait pas, alors il lui fallait obtenir quelque chose de différent. Il reconnaissait parfaitement – en raison toujours de son humilité – que le matériau nécessaire pour l’obtenir devait être les millions de Mr Verver. Il ne disposait de rien d’autre sur terre pour l’obtenir ; il s’y était essayé autrefois : il avait dû chercher, et il avait vu la vérité. Humble comme il l’était, en même temps il n’était pas humble au point de s’estimer frivole ou stupide. Il avait pour idée – et son chroniqueur peut s’en amuser – que lorsqu’on est assez stupide pour se tromper en ce domaine, alors on s’en aperçoit. Par conséquent, il ne se trompait pas, et son avenir pourrait être scientifique. En tout cas, il n’y avait rien en lui-même pour l’en empêcher. Il s’alliait avec la science, car qu’était-ce que la science, sinon l’absence des préjugés soutenue par la présence de l’argent ? Sa vie serait pleine de machines, ce qui était un antidote à la superstition, laquelle était pour sa part la conséquence, ou du moins l’émanation, des archives. Il songeait à ces choses – à la nécessité en tout cas de ne pas être futile, d’accepter totalement les développements du siècle à venir – afin de rétablir la balance, en face du fait qu’on le considérât tout autrement. Les moments où il grimaçait le plus, c’était quand il se trouvait croire que, vraiment, on lui aurait pardonné d’être futile. Dans cette optique absurde, même s’il l’avait été, on l’aurait encore considéré comme suffisamment bon. Tel était, chez les Verver, le laxisme de l’esprit romantique. En fait, ils ne savaient pas, les pauvres petits, ce que signifiait, en ce domaine – le domaine de la futilité –, l’attitude réelle. Lui le savait : il l’avait vue, il l’avait éprouvée, il en avait pris la mesure. C’était simplement un souvenir à occulter – à la manière de ce rideau de fer qu’on abaissait, avec un grincement de manivelle, en cette trop calme journée d’été, sur une vitrine devant laquelle il était en train de passer. C’était de nouveau une affaire de machines, de même que les vitrines, tout autour de lui, étaient une affaire d’argent, une affaire de pouvoir, le pouvoir des riches. Eh bien, il était l’un d’eux maintenant, l’un des riches ; il était de leur côté – à moins qu’il ne fût plus plaisant de dire qu’ils étaient du sien.

Quelque chose de ce genre en tout cas formait le tissu moral de sa promenade. Ç’aurait été ridicule – une morale pareille issue d’une occupation pareille ! –, si tout cela d’une certaine façon ne s’était pas accordé avec la gravité de l’heure, gravité dont j’ai signalé au début la pression. Un autre élément était l’arrivée imminente du contingent familial. Il devait les accueillir à Charing Cross le lendemain : son frère cadet, qui s’était marié avant lui, mais dont la femme, de race hébraïque, avec des attributs qui avaient doré la pilule, n’était pas en état de voyager ; sa sœur et son beau-frère, les plus anglicisés des Milanais, son oncle maternel, le plus rangé des diplomates, et son cousin romain, don Ottavio, le plus disponible* des anciens députés et des parents – une petite poignée de consanguins qui, malgré les vœux de Maggie pour un hymen discret, devaient l’accompagner à l’autel. Ce n’était pas un grand déploiement, mais il allait apparemment être plus nombreux que tout accompagnement possible de la mariée, car elle n’avait pas le choix d’une vaste parenté, et ne souhaitait pas y remédier par des invitations hasardeuses. Il avait été intéressé par la position de la jeune fille sur ce point, et il s’y était entièrement plié : cela lui avait donné un aperçu nettement agréable de la sorte de discrimination qu’elle exercerait en général, et qu’il trouvait parfaitement à son goût. Ils n’avaient pas de famille naturelle, son père et elle, avait-elle expliqué ; et ils n’allaient pas tenter d’y substituer une famille artificielle, par des faux-semblants, ramassés au bord des chemins. Oh oui, ils avaient suffisamment de relations ! – mais un mariage était une affaire intime. On convoquait les relations quand on avait des parents et des cousins – on les convoquait en surplus. Mais on ne les convoquait pas seuls, pour couvrir un dénuement, et les faire passer pour ce qu’ils n’étaient pas. Elle savait ce qu’elle voulait et ce qu’elle aimait, et il était tout prêt à l’accepter d’elle, y voyant un bon augure dans les deux cas. Il espérait, il désirait, qu’elle eût du caractère ; son épouse se devait d’en avoir, et il ne craignait pas qu’elle en eût trop. Il avait dû dans sa prime jeunesse traiter avec plein de gens qui en avaient ; notamment avec les trois ou quatre ecclésiastiques, et surtout avec son grand-oncle le cardinal, qui avaient mis le nez et joué un rôle dans son éducation, avec pour effet de ne jamais le perturber. Il était donc vraiment à l’affût du caractère en celle qui était destinée à devenir la plus intime de ses partenaires. Et il l’encourageait quand il le voyait paraître.

Il avait par conséquent juste à cet instant l’impression d’avoir mis ses papiers en ordre, d’avoir vérifié ses comptes comme il ne l’avait encore jamais fait dans sa vie, et de pouvoir fermer la serviette d’un coup sec. Elle se rouvrirait sans doute toute seule avec l’arrivée des Romains ; elle s’ouvrirait peut-être même ce soir-là au cours de son dîner à Portland Place, où Mr Verver avait déployé une tente évoquant celle d’Alexandre garnie des dépouilles de Darius. Mais en attendant, ce qui hantait son moment de crise, c’était, comme je l’ai dit, son sentiment des deux ou trois heures à venir. Il s’arrêtait à des angles, à des carrefours ; il était submergé des vagues de cette conscience, claire dans son origine mais trouble dans sa destination, dont j’ai parlé au commencement : la conscience d’un appel à faire quelque chose pour lui-même, avant qu’il ne fût trop tard. Tout ami à qui il aurait mentionné cet appel pourrait franchement le tourner en dérision. Pour quoi donc, et pour qui donc, sinon pour lui-même, et pour les grands avantages consécutifs, était-il sur le point d’épouser une jeune fille extraordinairement charmante, dont les « perspectives », dans l’ordre du concret, étaient aussi garanties que l’amabilité ? Il ne faisait sûrement pas cela entièrement pour elle. Cependant, le Prince était tellement libre de penser, sans l’être pourtant de formuler sa pensée, que bientôt se dessina précisément dans son esprit l’image d’une amie qu’il avait souvent trouvée ironique. Il ne détourna son attention du visage des passantes que pour la concentrer sur sa brusque envie. La jeunesse et la beauté ne l’avaient guère arrêté, mais l’image de Mrs Assingham le fit alors héler un fiacre. La beauté et la jeunesse de cette dame étaient plus ou moins choses du passé, mais la trouver chez elle, comme ce serait probablement le cas, « réaliserait » ce qu’il avait encore le temps de faire, donnerait des raisons à son agitation, et du coup l’apaiserait sans doute. Reconnaître la nécessité de ce pèlerinage particulier – elle vivait à bonne distance, au bout de Cadogan Place – revenait déjà en fait à s’apaiser un peu. Le sentiment de la nécessité d’aller la remercier dans les formes, et de passer à l’action comme il le faisait – cela, comprit-il en chemin, était manifestement tout ce qui l’avait préoccupé jusqu’alors. En vérité il s’était trompé sur son humeur du moment, ou plutôt il l’avait mal interprétée, en y voyant superficiellement une envie de s’éloigner : s’éloigner des lieux où s’étaient accumulés ses engagements. Mrs Assingham représentait et incarnait exactement ces engagements : elle était, dans son agréable personne, la force même qui les avait mis un à un en mouvement. Elle avait fait le mariage du Prince, aussi véritablement que l’ancêtre papal de notre jeune homme avait fait sa famille, bien qu’il ne pût guère voir pourquoi elle l’avait fait, sinon parce qu’elle aussi était perversement romantique. Il ne l’avait ni soudoyée ni persuadée, il ne lui avait rien donné, même pas jusqu’à présent de clairs remerciements ; et donc le profit, pour parler vulgairement, qu’elle pouvait en tirer avait dû entièrement venir des Verver.

Pourtant, il était loin, se souvenait-il encore, d’avoir supposé qu’elle eût été grossièrement rémunérée. Il était même parfaitement sûr qu’elle ne l’avait pas été ; car s’il y avait des gens qui prenaient des cadeaux et des gens qui n’en prenaient pas, alors elle était du bon côté, et de la catégorie pleine de fierté. Seulement, son désintéressement, dans ce cas, était assez effrayant : c’est-à-dire qu’il impliquait de tels abîmes de confiance ! Elle était admirablement attachée à Maggie, et l’on pouvait considérer comme un des « atouts » de la jeune Américaine le fait de posséder une amie comme elle ; mais la grande preuve de son affection, et de son projet, avait été de l’unir à lui. Elle avait rencontré le Prince durant un hiver à Rome, puis elle l’avait revu à Paris ; il lui avait plu, comme elle le lui avait fait franchement savoir dès le début, elle l’avait élu pour sa jeune amie, et elle l’avait alors indubitablement présenté sous un jour favorable. Mais son intérêt pour Maggie aurait abouti à peu de chose s’il n’y avait pas eu – là était l’important – son intérêt pour lui. Sur quoi reposait ce dernier intérêt, qui n’avait été ni sollicité ni récompensé ? Encore une fois – et la question était semblable à celle qu’il s’était posée au sujet de Mr Verver –, quel profit pouvait-elle en avoir tiré ? L’idée du Prince sur la façon de récompenser les femmes, similaire en cela à son idée sur la façon de les aborder, était plus ou moins de leur faire la cour. Or, à ce qu’il croyait, il n’avait pas fait l’ombre d’une cour à Mrs Assingham, et il ne pensait pas non plus qu’elle l’eût un seul instant supposé. Il aimait maintenant les compter, les femmes à qui il n’avait pas fait la cour : elles indiquaient, et c’était cela qui lui plaisait, une étape de l’existence différente de l’époque où il aimait compter les femmes à qui il l’avait faite. Avec cela, jamais Mrs Assingham, de son côté, ne s’était montrée entreprenante ou rancunière. Y avait-il eu une seule occasion où elle eût semblé le trouver blâmable ? Ces choses-là, les motivations de ces gens-là, étaient obscures, et donc un peu inquiétantes ; elles contribuaient à cet élément d’impénétrabilité qui seul atténuait son sentiment de bonne fortune. Il se souvenait d’avoir lu enfant un merveilleux conte d’Allan Poe, compatriote de sa future épouse, qui, soit dit en passant, était un exemple à citer pour montrer à quel point les Américains pouvaient avoir de l’imagination : l’histoire du naufrage de Gordon Pym, qui, dérivant dans un petit bateau, plus loin que quiconque avant lui, vers le pôle Nord (ou était-ce le pôle Sud ?), découvrait à un moment donné devant lui une masse gazeuse et blanche semblable à un éblouissant rideau de lumière, opaque comme les ténèbres, et pourtant de la couleur de la neige ou du lait. Il avait parfois l’impression que son propre bateau se dirigeait vers un pareil mystère. L’état d’esprit de ses nouveaux amis, y compris Mrs Assingham, avait des ressemblances avec un grand rideau blanc. Il n’avait jamais connu que des rideaux pourpres ou même noirs, destinés à créer, une fois tendus, une obscurité menaçante. Quand ils étaient ainsi installés pour cacher des surprises, ces surprises étaient susceptibles de produire un choc.

Mais derrière ces écrans d’une tout autre nature, les chocs n’étaient pas ce qu’il pensait devoir craindre ; ce qu’il avait le sentiment de ne pas avoir encore bien vu, c’était plutôt quelque chose qu’il aurait, en lui cherchant un nom, appelé la quantité de confiance reposant sur lui. Bien souvent, le mois précédent, il avait été arrêté par l’idée, fraîchement émise, ou renouvelée, des attentes générales – pour le dire sommairement – dont il était l’objet. Ce qu’il y avait de singulier, c’est qu’il s’agissait apparemment, non pas tant d’attentes de choses particulières, que d’une vaste et vague supposition de mérites tacites et presque indicibles, d’une qualité intrinsèque et d’une valeur essentielle. C’était comme s’il avait été une pièce gravée ancienne, en or d’une pureté comme on n’en usait plus, frappée d’armes glorieuses, médiévales, merveilleuses, dont la « conversion » en simple monnaie moderne, souverains et demi-couronnes, serait considérable, mais assez vaine, car il y avait de bien plus jolies façons d’en faire usage. Telle était l’image de ce qui se présentait à lui comme une sécurité ; il allait constituer un bien, mais ce bien ne serait pas réduit à ses composantes élémentaires. Qu’est-ce que cela signifiait, sinon qu’il ne serait jamais mis à l’essai ou à l’épreuve ? Qu’est-ce que cela signifiait, sinon que, ne le « convertissant » pas, ces gens ne sauraient pas vraiment, et lui-même ne saurait pas, combien de livres, de shillings et de pence il apportait de son côté ? C’étaient en tout cas des questions encore sans réponse ; tout ce qu’il voyait, c’était qu’on l’estimait doté d’attributs. On le prenait au sérieux. Et ce sérieux en eux, qui les incitait à le considérer ainsi, était noyé dans une brume blanche : sérieux qui était même en Mrs Assingham, bien qu’elle eût montré un esprit moqueur, comme elle le faisait souvent. Tout ce qu’il pouvait dire pour l’instant, c’était qu’il n’avait encore rien fait qui pût rompre le charme. Que ferait-il, cet après-midi, s’il demandait franchement à cette dame ce qui se trouvait, d’un point de vue moral, derrière leur voile ? Cela reviendrait à lui demander ce qu’ils attendaient qu’il fît. Et elle répondrait sans doute : « Oh, vous le savez bien : faire ce que nous attendons de vous ! » Sur ce, il n’aurait pas d’autre ressource que de nier le savoir. Est-ce que cela, le fait de dire n’en avoir aucune idée, dissiperait la magie ? En fait, quelle idée pouvait-il bien en avoir ? Il se prenait au sérieux, lui aussi : il y mettait un point d’honneur. Et ce n’était pas une question d’imagination ou de prétention : il voyait des moyens de vérifier, à un moment ou à un autre, sa propre estimation. Mais leur estimation, quoi qu’ils pussent en dire, consisterait à le soumettre tôt ou tard à une épreuve concrète. Étant donné que cette épreuve concrète serait naturellement proportionnée à la masse de ses attributs, on parvenait à une échelle qu’il n’était décidément pas homme à mesurer. Qui, sinon un milliardaire, pouvait dire à quoi équivalait exactement un milliard ? Cette équivalence était l’objet voilé, mais, tandis que son fiacre s’arrêtait dans Cadogan Place, il se sentit vraiment un peu plus près du voile. Et il se promit pratiquement d’en écarter un pan.

II

« Ce ne sont pas de bonnes journées, vous savez », avait-il déclaré à Fanny Assingham, après s’être dit reconnaissant de la trouver chez elle, et puis, une tasse de thé à la main, l’avoir mise au courant des dernières nouvelles : les documents signés une heure plus tôt, de part et d’autre*, et le télégramme de ses renforts, qui étaient arrivés à Paris la veille au matin, et qui, s’y arrêtant un peu, les pauvres petits, semblaient penser que toute cette affaire était une énorme farce. « Nous sommes des gens très simples, de simples cousins de campagne comparés à vous, avait-il aussi avancé. Et Paris, pour ma sœur et son mari, est le bout du monde. Londres par conséquent sera plus ou moins une autre planète. Cela a toujours été pour eux, comme pour tant d’entre nous, une sorte de Mecque, mais c’est leur première véritable caravane. Ils ont essentiellement considéré cette old England comme une boutique d’articles de cuir et de caoutchouc, où ils se sont habillés autant que possible. Cela cependant signifie que vous les verrez tout sourires, tous autant qu’ils sont. Nous devons être très à l’aise avec eux. Maggie est vraiment merveilleuse… elle fait des préparatifs à une telle échelle ! Elle insiste pour loger les sposi et mon oncle. Je me chargerai des autres. J’ai retenu leurs chambres à l’hôtel, et cela, avec toutes ces signatures solennelles d’il y a une heure, me fait prendre conscience de la situation.

– Vous voulez dire que vous avez peur ? avait demandé son hôtesse d’un ton amusé.

– Terriblement peur. Maintenant je n’ai plus qu’à attendre de voir surgir le monstre. Ce ne sont pas de bonnes journées ; elles n’ont pas de sens précis. Je n’ai réellement rien obtenu, mais j’ai tout à perdre. On ne sait pas ce qui peut encore arriver. »

La façon dont elle en rit sembla sur l’instant avoir quelque chose d’irritant ; il eut l’impression que ce rire éclatait derrière ce rideau blanc qu’il s’était figuré. C’est-à-dire que c’était le signe d’une profonde sérénité, qui l’inquiétait au lieu de l’apaiser. Et, après tout, être apaisé, être secouru, s’entendre dire ce qu’il pouvait comprendre et croire – c’était ce pour quoi il était venu. « C’est donc le mariage que vous appelez le monstre ? dit Mrs Assingham. J’admets que c’est, dans le meilleur des cas, un être redoutable. Mais, au nom du ciel, même si c’est ce que vous en pensez, ne le fuyez pas !

– Ah, le fuir serait vous fuir ! répliqua le Prince. Et je vous ai déjà assez souvent dit combien je compte sur vous pour m’aider à m’en sortir. » Il aima tellement la façon dont elle réagit, au coin du canapé, qu’il laissa plus libre cours à sa sincérité – car c’était bien de la sincérité. « Je m’embarque pour le grand voyage… sur une mer inconnue. Mon navire est bien gréé et aménagé, la cargaison est arrimée et l’équipage est au complet. Mais le problème pour moi, semble-t-il, c’est que je ne peux pas naviguer seul. Mon bateau doit faire partie d’une paire, doit avoir, dans l’immensité des eaux… comment dire ?… un conjoint. Je ne connais absolument pas, je vous assure, les points cardinaux. Mais, avec un guide, je peux parfaitement suivre. Vous devez être mon guide.

– Comment pouvez-vous être sûr, demanda-t-elle, que je vous conduirai quelque part ?

– Eh bien, parce que vous m’avez conduit sûrement jusqu’ici. Je n’y serais jamais parvenu sans vous. Vous avez fourni le bateau, et, si vous ne m’avez pas vraiment fait monter à bord, vous m’avez très aimablement mené jusqu’au quai. Votre propre navire est très commodément amarré à côté, et vous ne pouvez pas m’abandonner maintenant. »

Elle lui manifesta de nouveau une gaieté qu’il trouva même excessive, comme si elle était également un peu nerveuse, ce dont il fut surpris ; bref, elle réagissait comme s’il n’exprimait pas des vérités, mais comme s’il inventait de jolies images pour l’amuser. « Mon navire, cher Prince ? dit-elle en souriant. Quel navire au monde ai-je donc ? Cette petite maison est toute notre embarcation, à Bob et à moi… et nous sommes bien heureux de l’avoir maintenant. Nous avons voyagé loin, nous avons vécu, peut-on dire, au jour le jour, sans savoir où poser les pieds. Mais le temps est enfin venu pour nous de nous ranger. »

Cela provoqua en notre jeune homme une protestation indignée. « Vous parlez de vous ranger… c’est trop égoïste… alors que vous venez tout juste de me lancer dans des aventures ! »

Elle secoua la tête avec son aimable lucidité. « Pas des aventures… le ciel nous en préserve ! Vous avez eu les vôtres… comme j’ai eu les miennes. Et mon idée a tout du long été que nous ne recommencions pas, aucun d’entre nous. Ma dernière aventure, justement, a été de faire pour vous tout ce que vous avez si joliment raconté. Mais elle consiste simplement à vous avoir incité à vous ranger. Vous parlez de navires… mais la comparaison n’est pas bonne. Vos périples sont terminés… vous avez pratiquement touché au port… le port, conclut-elle, des Îles Dorées. »

Il promena son regard autour de lui, comme pour mieux prendre connaissance des lieux ; puis, après une hésitation, il sembla prononcer certaines paroles à la place de certaines autres. « Oh, je sais bien où je suis ! Je refuse d’y être abandonné, mais c’est bien sûr pour vous remercier que je suis venu. Si cette journée a paru marquer la fin des préliminaires, je sens à quel point il n’aurait guère pu y en avoir sans vous. Les premiers vous étaient entièrement dus.

– Ma foi, ils étaient remarquablement faciles, dit Mrs Assingham. J’en ai vu, j’en ai eu, de plus difficiles, ajouta-t-elle avec un sourire. Tout est allé de soi, pensez-y ! Donc, pensez que tout continue d’aller de soi. »

Le Prince approuva vivement. « Oh, splendidement ! Mais vous avez eu l’idée.

– Ah, Prince, vous aussi ! »

Il la fixa un instant des yeux. « Vous l’avez eue la première. Vous l’avez eue le plus. »

Elle lui rendit son regard d’un air étonné. « Elle m’a plu, si c’est ce que vous voulez dire. Mais elle vous a plu sûrement à vous aussi. J’insiste sur le fait que vous m’avez facilité le travail. Je n’ai eu enfin qu’à parler pour vous… quand j’ai pensé qu’il en était temps.

– Tout cela est fort vrai. Mais vous m’abandonnez tout de même, vous m’abandonnez… vous vous en lavez les mains, poursuivit-il. Mais ce ne sera pas facile. Je ne me laisserai pas abandonner. » Et de nouveau il promena son regard dans le joli salon qu’elle venait de définir comme leur refuge définitif, à « Bob » et elle, un lieu de retraite et de paix pour un couple fatigué, ayant écumé le monde. « Je garderai cette maison en vue. Dites ce que vous voulez, j’aurai besoin de vous. Je ne vais pas, vous savez, déclara-t-il, vous remplacer par n’importe qui.

– Si vous êtes effrayé… mais bien sûr vous ne l’êtes pas… êtes-vous en train d’essayer de m’effrayer en retour ? » demanda-t-elle au bout d’un moment.

Il attendit une minute aussi, puis lui répondit par une question. « Vous dites qu’elle vous a plu, votre idée de rendre possibles mes fiançailles. Je trouve toujours beau que vous l’ayez fait ; c’est charmant et c’est inoubliable. Mais c’est plus encore mystérieux et merveilleux. Pourquoi donc, chère et délicieuse amie, vous a-t-elle plu ?

– Je ne sais guère que faire, déclara-t-elle, d’une pareille demande. Si vous ne l’avez pas encore deviné par vous-même, quel sens peut bien avoir pour vous ce que je dis ? Tout de même, ne sentez-vous vraiment pas, ajouta-t-elle alors qu’il ne réagissait pas, ne reconnaissez-vous pas à chaque minute, la perfection de la créature en possession de qui je vous ai mis ?

– À chaque minute… je reconnais cela avec gratitude. Mais c’est justement le fond de ma question. L’affaire n’était pas seulement de me prendre en main… c’était aussi de la prendre en main, elle. Il s’agissait de son destin plus encore que du mien. Vous pensiez d’elle tout le bien qu’une femme peut penser d’une autre, et pourtant, selon vos propres dires, vous avez aimé la voir courir un risque. »

Elle avait gardé les yeux fixés sur lui tandis qu’il prononçait ces paroles, et ce fut visiblement ce qui l’incita à répéter : « Êtes-vous en train d’essayer de m’effrayer ?

– Oh, c’est une drôle d’idée… je serais trop vulgaire ! Apparemment, vous ne pouvez comprendre ni ma bonne foi ni mon humilité. Je suis terriblement humble, insista le jeune homme. C’est ce que j’ai ressenti aujourd’hui, une fois que tout a été préparé et terminé. »

Elle continuait de le regarder en face comme si vraiment il la troublait un peu. « Ah, cette vieille profondeur des Italiens !

– Vous y voilà ! répliqua-t-il. C’est ce à quoi je voulais vous voir venir. C’est le ton de la responsabilité.

– Oui, continua-t-elle, si vous êtes “humble”, vous devez être dangereux. » Il ne fit que sourire, et elle se tut avant de reprendre. « Je ne veux pas du tout vous perdre de vue. Et même si je le voulais, je ne trouverais pas cela correct.

– Merci beaucoup… c’est ce que j’attendais de vous. Je suis sûr, après tout, que plus je vous verrai, plus je comprendrai. C’est la seule chose au monde que je veuille. Je pense vraiment être excellent à tous égards… sauf que je suis stupide. Je peux très bien saisir tout ce que je vois. Mais je dois d’abord le voir. » Et il poursuivit sa démonstration. « Cela ne m’ennuie pas du tout d’avoir besoin qu’on me le montre… en fait, je préfère cela. Par conséquent, ce que je veux, ce que je voudrai toujours, c’est vos yeux. Je désire voir à travers eux… même au risque qu’ils me montrent quelque chose qui me déplaise. Car alors, conclut-il, je saurai. Et de cela, je n’aurai jamais peur. »

Elle aurait pu attendre de voir à quoi il voulait en venir ; cependant, elle réagit avec une certaine impatience. « De quoi diable êtes-vous en train de parler ? »

Mais il put parfaitement répondre. « De mon honnête et véritable peur d’être un de ces jours “déplacé”, d’avoir tort, sans le savoir. Voilà ce que j’attendrai toujours de vous… que vous me disiez quand j’ai tort. Non, chez vous autres, c’est un instinct. Nous ne l’avons pas… pas comme vous l’avez. Par conséquent… ! » Mais il en avait assez dit. « Ecco ! » conclut-il avec un sourire.

Il ne fallait pas cacher qu’il la crispait, mais enfin il lui avait toujours plu. « Je serais curieuse de voir, déclara-t-elle bientôt, quel instinct vous ne possédez pas. »

Eh bien, il en indiqua un sur-le-champ. « Le sens moral, chère Mrs Assingham. Je veux dire, encore une fois, tel que vous le considérez, vous autres. Je possède bien entendu quelque chose qui passe pour être suffisamment cela dans notre pauvre chère vieille Rome arriérée. Mais il ne ressemble pas plus au vôtre que l’escalier de pierre tortueux… à moitié délabré, par-dessus le marché !… dans quelque château de notre Quattrocento ne ressemble à l’“ascenseur éclair” d’un des immeubles de quinze étages de Mr Verver. Votre sens moral marche à la vapeur… il vous propulse comme une fusée. Le nôtre est lent, abrupt, sans éclairage, avec tellement de marches manquantes que… eh bien, que, dans presque tous les cas, c’est plus simple de faire demi-tour et de redescendre.

– En espérant monter d’une autre façon ? fit en souriant Mrs Assingham.

– Oui… ou en espérant n’avoir pas du tout à monter. Toutefois, précisa-t-il, je vous ai dit cela dès le début.

– Machiavel ! s’écria-t-elle simplement.

– Vous me faites trop d’honneur. J’aurais certes bien aimé avoir son génie. Cependant, si vous pensiez vraiment que j’ai sa perversité, vous ne diriez pas cela. Mais c’est très bien, acheva-t-il assez gaiement. Je vous aurai toujours comme recours. »

Sur ce, ils se regardèrent un instant ; puis, sans commentaire, elle lui demanda s’il voulait un peu plus de thé. Tout ce qu’elle voudrait bien lui verser, répondit-il ; puis il broda, en la faisant rire, sur le thé qui, pour la race anglaise, était en quelque sorte leur moralité, « infusée » avec de l’eau bouillante dans un petit récipient, et donc plus on en buvait plus on devenait moral. Sa plaisanterie servit de transition, et son hôtesse lui posa plusieurs questions sur sa sœur et les autres, questions concernant en particulier ce que Bob, le colonel Assingham, pouvait faire pour les hommes du lot, qu’il irait voir, avec la permission du Prince, dès leur arrivée. Durant leur dialogue, il se montra drôle aussi au sujet des siens, qu’il décrivit, avec des anecdotes sur leurs habitudes, des imitations de leurs manières et des prophéties sur leur conduite, comme plus rococo que tout ce que Cadogan Place avait jamais pu connaître. C’était exactement, affirma Mrs Assingham, ce qu’elle aimerait en eux, et son visiteur, en retour, insista sur le bien qu’il éprouvait à pouvoir compter sur elle. Cela faisait à ce moment-là vingt minutes qu’il était avec elle ; mais il lui avait rendu de bien plus longues visites, et il s’attardait comme pour prouver son sentiment de bien-être. De plus il s’attardait – tel était le véritable caractère de l’heure – en dépit de l’état de nervosité qui l’avait amené là et qui à vrai dire s’était ensuite alimenté du scepticisme par lequel elle avait paru vouloir le calmer. Elle ne l’avait pas calmé, et alors vint un moment remarquable où la raison de son échec apparut d’une façon éclatante. Il ne l’avait pas effrayée, comme elle l’avait insinué ; il le sentait bien ; pourtant, elle-même n’était pas à l’aise. Elle avait été nerveuse, tout en essayant de le cacher ; elle avait paru déconcertée en le voyant entrer, après qu’il eut été annoncé. Le jeune homme en avait été aussitôt certain, et sa certitude ne faisait que s’aiguiser et que s’intensifier ; et malgré cela, il éprouvait de la satisfaction. C’était comme s’il avait obtenu de sa visite plus qu’il n’avait espéré. Car il était important – c’était bien cela – qu’il y eût en la circonstance un problème pour Mrs Assingham, avec qui, depuis le temps déjà considérable qu’ils se connaissaient, il n’y avait jamais eu le moindre problème. Devoir ainsi attendre l’instant où la chose se déclarerait revenait à être sûr qu’il y avait un problème avec lui ; car – ce qui était étrange, avec si peu d’indices – il sentait nettement son cœur se mettre à battre au rythme de cette attente. Le moment arriva enfin, comme un paroxysme, où ils cessèrent presque de feindre – c’est-à-dire, feindre de se leurrer avec des politesses. L’indicible avait surgi, et il y eut une crise – ni l’un ni l’autre n’aurait su dire combien de temps elle dura – pendant laquelle ils furent réduits, pour tout échange, à se toiser d’une manière très excessive. On aurait pu alors croire, devant leur immobilité pleine de menace, qu’ils avaient fait un pari, ou qu’ils posaient pour leur photographie, ou même qu’ils composaient un tableau vivant*.

Un spectateur de ce dont ils avaient ainsi eu l’air aurait pu avoir ses propres interprétations de l’intensité de leur communion – ou alors, même sans interprétations, il aurait trouvé son compte esthétique en jouant avec satisfaction de notre sens moderne du caractère, si peu distinct de notre sens moderne de la beauté. Le caractère était du moins présent dans la tête sombre et nette de Mrs Assingham, où la chevelure noire et serrée formait des ondulations si fines et si nombreuses qu’elle en paraissait encore plus à la mode du jour qu’elle ne le désirait. Pleine de réticence à l’égard de l’ostentation, elle devait pourtant accepter un aspect flagrant et tirer le meilleur parti d’éléments trompeurs. Sa richesse de teint, son nez généreux, ses sourcils marqués comme ceux d’une actrice – tout cela, ajouté à une ampleur physique frappée du sceau de la maturité, semblait fortement la présenter comme une fille du Midi, ou plus encore de l’Orient, une créature modelée par les hamacs et par les divans, nourrie de sorbets et servie par des esclaves. Elle donnait l’impression de ne pas avoir de plus grand effort à faire que de prendre, en restant allongée, sa mandoline, ou de partager un fruit confit avec une gazelle apprivoisée. Ce n’était en fait ni une Juive choyée ni une créole oisive ; on savait que New York avait été son lieu de naissance et que « l’Europe » était sa discipline ponctuelle. Elle portait du jaune et du rouge, parce qu’elle estimait préférable, tant qu’on y était, disait-elle, d’avoir l’air de la reine de Saba plutôt que d’une revendeuse* ; pour cette raison, elle semait des perles dans ses cheveux et de l’or et du pourpre sur sa robe d’intérieur ; sa théorie était que la nature déjà l’avait accoutrée, et que sa seule issue, puisqu’il était vain de tenter de le contenir, était d’exagérer l’accoutrement. Donc, elle était couverte et cerclée de « babioles », franches pacotilles et camelotes, contribuant à l’amusement qu’elle se réjouissait de procurer à ses amis. Ces amis entraient dans le jeu : ils jouaient de la disparité entre son aspect et son caractère. Son caractère était attesté par la deuxième expression de son visage, qui convainquait le spectateur qu’elle avait, des humeurs du monde, une vision ni indolente, ni passive. Elle savourait la chaleureuse atmosphère de l’amitié, elle en avait besoin, mais, pour en juger, les yeux de la métropole américaine perçaient, en quelque sorte, entre les paupières de Jérusalem. Bref, avec sa fausse paresse, son faux loisir, ses fausses perles, ses fausses palmes, ses fausses cours et ses fausses fontaines, c’était une personne pour qui la vie était une accumulation de détails, détails qui en aucun moment ne la choquaient ni ne la fatiguaient.

« Aussi artificielle que je puisse paraître » – c’était sa formule fréquente –, elle avait trouvé dans la sympathie sa meilleure ressource. Cela lui donnait plein de choses à faire ; et cela, comme elle disait aussi, la tenait en éveil. Elle avait dans sa vie deux grands vides à combler, et elle se décrivait comme y jetant des lambeaux mondains, de la même manière qu’elle avait vu, dans sa jeunesse américaine, des vieilles dames entasser dans des paniers des bouts de soie destinés à la confection future de couettes de patchwork. Un des manques dans l’achèvement de Mrs Assingham était son absence d’enfants, l’autre était son absence de fortune. L’un comme l’autre, au cours du temps, avaient fini par devenir étonnamment peu visibles ; la sympathie et la curiosité établissaient des relations pratiquement filiales, de même qu’un mari anglais qui, durant ses années militaires, avait tout « géré » dans son régiment, pouvait faire s’épanouir l’économie comme une rose. Le colonel Bob avait, quelques années après son mariage, quitté l’armée ; il en avait alors retiré tout ce qu’il y avait de louable pour l’enrichissement de son expérience personnelle, et il pouvait ainsi consacrer tout son temps à cultiver la fleur en question. Parmi les jeunes amis de ce couple régnait une légende presque trop vénérable pour être soumise à une critique historique : à savoir que leur mariage, le plus heureux de son espèce, datait de l’aube lointaine du siècle, période primitive où de telles choses – telles que considérer une jeune Américaine comme « assez bien » pour être épousée – n’avaient pas encore commencé ; donc, ce couple agréable s’était montré, quant au risque pris de part et d’autre, hardi et original, et, au soir de sa vie, il portait la marque honorable d’avoir découvert une sorte de passage du Nord-Ouest conjugal. Mrs Assingham savait ce qu’il en était, elle savait que, depuis l’époque de Pocahontas jusqu’à nos jours, il n’y avait pas eu un seul moment où quelque jeune Anglais n’avait pas précipitamment déclaré sa foi, et où quelque jeune Américaine, avec à peine plus d’hésitations, ne s’était pas entièrement abandonnée à sa propre incapacité de douter ; mais elle acceptait avec résignation ses lauriers de fondatrice, puisque en fait elle était de loin, sur terre, la doyenne* de sa tribu transplantée, et puisque, surtout, elle avait en effet inventé des alliances, bien qu’elle n’eût pas inventé celle avec Bob. C’était lui qui l’avait accomplie, absolument lui seul qui en avait déchiffré la première étrange étincelle – et de plus il devait, dans les années suivantes, s’en réclamer comme d’une preuve suffisante de son intelligence supérieure. Si Mrs Assingham entretenait sa propre intelligence, c’était largement pour qu’il en eût tout le crédit. En vérité, il y avait des moments où elle sentait intimement qu’il n’aurait pu, après le coup qu’il avait frappé, se permettre d’avoir une épouse banale et limitée. Cependant, l’intelligence de cette dame fut réellement mise à l’épreuve quand son actuel visiteur lui déclara enfin : « Je ne trouve pas, vous savez, que vous me traitiez vraiment bien. Vous avez en tête quelque chose que vous ne me dites pas. »

Il fut clair aussi que le sourire avec lequel elle lui répondit fut un peu contraint. « Suis-je obligée de vous dire toutes les choses que j’ai en tête ?

– Il ne s’agit pas de toutes les choses, il s’agit de celles qui peuvent particulièrement me concerner. Vous ne devriez pas les garder pour vous. Vous savez avec quel soin je désire procéder, en prenant tout en compte afin de ne faire aucune erreur qui puisse la blesser, elle. »

Sur ce, Mrs Assingham eut au bout d’un instant une étrange interrogation. « Elle ?

– Elle et lui. Nos deux amis. À la fois Maggie et son père.

– J’ai en effet quelque chose en tête, déclara enfin Mrs Assingham. Quelque chose qui s’est produit et à quoi je n’étais pas préparée. Mais ce n’est rien qui vous concerne proprement. »

Le Prince, avec une immédiate gaieté, rejeta sa tête en arrière. « Que voulez-vous dire par “proprement” ? J’y vois tout un monde. C’est la façon dont les gens expriment les choses quand ils les expriment… eh bien, de travers. J’exprime les choses directement. Que s’est-il passé pour moi ? »

Son hôtesse alors eut l’esprit de lui répondre sur le même ton. « Oh, je serai ravie que vous y preniez votre part ! Charlotte Stant est à Londres. Elle était ici tout à l’heure.

– Miss Stant ? Oh, vraiment ? » Le Prince manifesta clairement sa surprise : avec une transparence à travers laquelle ses yeux, croisant ceux de son amie, trahirent la violence de la secousse. « Elle est arrivée d’Amérique ? enchaîna-t-il promptement.

– Elle s’est apparemment installée à l’hôtel, en arrivant de Southampton vers midi. Elle est tombée chez moi après le déjeuner et elle est restée plus d’une heure. »

Le jeune homme écoutait avec intérêt, mais un intérêt qui ne surpassait pas sa gaieté. « Et vous pensez que j’y ai ma part ? Quelle est donc ma part ?

– Eh bien, celle que vous voudrez… celle que vous sembliez à l’instant impatient de prendre. C’est vous qui avez insisté. »

Sur ce, il la regarda d’un air conscient et transformé, et elle s’aperçut qu’il avait changé de couleur. Mais il était toujours à l’aise. « Je ne savais pas de quoi il pouvait s’agir.

– Vous ne pensiez pas que ce pourrait être aussi grave ?

– Vous trouvez donc que c’est très grave ? demanda le jeune homme.

– Seulement parce que c’est la façon dont vous en semblez affecté », répondit-elle avec un sourire.

Il hésita, avec encore des traces de sa vive rougeur, les yeux encore fixés sur elle, en tâchant encore de se reprendre. « Mais vous avez reconnu que vous étiez troublée.

– Oui… dans la mesure où je ne m’attendais pas du tout à sa venue. Pas plus, je pense, que Maggie ne s’y attendait », déclara Mrs Assingham.

Le Prince réfléchit ; puis, comme s’il était content de pouvoir dire quelque chose de très naturel et de très vrai : « Non… en effet. Maggie ne s’est pas attendue à sa venue. Mais je suis sûr, ajouta-t-il, qu’elle sera enchantée de la voir.

– Cela, certainement ! confirma son hôtesse avec une autre nuance de sérieux.

– Elle sera folle de joie, poursuivit le Prince. Est-ce que miss Stant est maintenant allée la voir ?

– Elle est retournée à son hôtel, pour apporter ses affaires ici. Je ne peux pas la laisser seule à l’hôtel, dit Mrs Assingham.

– Oui, je vois.

– Puisqu’elle est ici, elle doit loger chez moi. »

Il suivit bien. « Donc, elle va arriver ?

– Je l’attends d’un instant à l’autre. Si vous restez, vous la verrez.

– Oh, charmant ! » s’écria-t-il vivement. Mais cette parole sortit comme en brusque remplacement d’une autre. Elle avait l’air de lui avoir échappé, alors qu’il voulait être maître de soi. « S’il n’y avait pas tout ce qui doit se passer ces prochains jours, Maggie voudrait sûrement l’avoir chez elle. En fait, continua-t-il avec lucidité, n’est-ce pas justement ce qui doit se passer qui peut lui donner envie de l’avoir chez elle ? » Mrs Assingham, pour toute réponse, ne fit que le regarder, et cela sembla ensuite avoir plus d’effet que si elle avait parlé. Car il lui posa une question apparemment incongrue. « Pourquoi est-elle venue ? »

Son hôtesse réagit en riant. « Eh bien, justement pour ce que vous dites. Pour votre mariage.

– Le mien ? s’étonna-t-il.

– Celui de Maggie… c’est la même chose. C’est pour votre grand événement. Et puis, poursuivit Mrs Assingham, elle est tellement seule.

– Elle vous a donné cela comme raison ?

– Je ne m’en souviens guère… elle m’en a donné tellement ! Elle fourmille de raisons, la pauvre petite. Mais, quoi qu’elle fasse, il y en a une que je n’oublie jamais.

– Et qu’est-ce donc ? » Il avait l’air de penser qu’il aurait dû deviner, et qu’il ne le pouvait pas.

« Eh bien, le fait qu’elle n’ait pas de foyer… absolument aucun. Elle est extraordinairement isolée. »

De nouveau il suivit. « Et puis elle n’a pas beaucoup de moyens.

– Elle en a très peu. Mais ce n’est pas, avec le coût des trains et des hôtels, une raison pour courir dans tous les sens.

– En effet. Mais elle n’aime pas son pays.

– Son pays, cher ami ?… c’est très peu le sien ! » Cette attribution amusa un instant son interlocutrice. « Elle vient de renouer… mais elle n’a rien eu d’autre à en faire.

– Oh, je dis le sien, expliqua gaiement le Prince, exactement comme je pourrais dire le mien, à cette heure du jour. J’ai vraiment le sentiment, je vous assure, que cette vaste contrée m’appartient déjà plus ou moins.

– C’est votre chance et votre point de vue. Vous en possédez… ou vous en posséderez pratiquement bientôt… une bonne partie. Charlotte ne possède presque rien d’autre au monde, m’a-t-elle dit, que deux énormes malles… et je ne lui ai permis d’en introduire qu’une seule dans cette maison. Elle va vous paraître indigne de vos richesses », conclut Mrs Assingham.

Il réfléchit à ces choses, il réfléchit à tout ; mais il avait toujours à portée de main sa capacité de tout rendre aisé. « Est-ce qu’elle est venue avec des intentions à mon égard ? » Et puis, au bout d’un moment, comme si cette question était presque trop grave, il passa à celle qui avait le moins de rapport avec lui. « Est-elle toujours aussi belle* ? » C’était, d’une certaine façon, le point le plus éloigné où il pouvait reléguer Charlotte Stant.

Mrs Assingham y répondit librement. « Toujours autant. La personne du monde, à mon sens, dont l’aspect se prête le plus aux jugements. Tout tient à l’impression qu’elle vous fait. On l’admire, même si l’on se trouve ne pas l’admirer. Et aussi bien, on la critique, même si l’on n’y est pas disposé.

– Ah, ce n’est pas juste ! dit le Prince.

– De la critiquer ? Vous y êtes. Vous avez votre réponse.

– J’ai ma réponse. » Il prit cela avec humour, comme une leçon ; il enfouit sa gêne précédente, avec un excellent effet, dans une docilité reconnaissante. « Je voulais simplement dire qu’il y a peut-être mieux à faire avec miss Stant que de la critiquer. Car une fois qu’on s’y met, avec quiconque… » Il resta aimablement vague.

« J’admets parfaitement qu’il vaut mieux s’en garder tant qu’on le peut. Mais quand on doit le faire…

– Oui ? fit-il alors qu’elle s’interrompait.

– Alors, sachez ce que vous dites.

– Je vois. Peut-être, ajouta-t-il avec un sourire, est-ce que je ne sais pas ce que je dis.

– Eh bien, c’est à présent, à tous égards, ce que vous devriez particulièrement savoir. » Mrs Assingham cependant n’insista pas ; elle parut avant tout éprouver un scrupule au sujet du ton qu’elle venait d’employer. « Bien sûr je comprends tout à fait, étant donné sa grande amitié avec Maggie, qu’elle ait voulu être présente. Elle a agi impulsivement… mais elle a agi généreusement.