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Chapitre premier

«Bonjour, Harry. »
Ses yeux malades cherchent à éviter la lumière. Il

porte une veste de velours côtelé sur une chemise en
jean, un pantalon de toile qui fait des poches aux
genoux et aux fesses, le pantalon est trop long et les
manches de la chemise s’effilochent. Harry avait tou-
jours soigné sa mise, c’est ce qu’on disait ; on parlait
même de coquetterie à son propos. Mais aujourd’hui,
la dope et son palpitant capricieux ont eu raison de lui.
« Carl ? »
Sa voix est un souffle rauque d’emphysémateux.

Maintenant encore, une cigarette lui pend au coin des
lèvres. Elle tressaute de haut en bas à chaque mot
qu’il prononce.
« J’ai le fric, vieux. Même chose que d’habitude,

hein ? Comme t’as dit. »
Une quinte de toux lui remonte des profondeurs.
« Te presse pas, Harry. T’énerve pas, il n’y a pas

le feu. Décompresse un peu. Profite de la vie. »
Les lumières de la cour m’éclairent par-derrière et

il plisse les yeux pour tenter de voir la silhouette qui
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se rapproche. Non que cela change grand-chose. Il
n’était pas capable de distinguer un Blanc d’un Noir.
« Et d’ailleurs, je veux d’abord te raconter une

histoire. Tu aimes les histoires, Harry ? »
Derrière nous, les derricks respirent, se taisent.

Respirent, se taisent.
«Magazine Street. 22 h 15, un samedi soir, il y a

environ un mois. Il y avait une fille du Mississippi,
Harry. Et une fiesta. Et toi. Ça commence à te rap-
peler quelque chose ? »
Son regard fouille l’obscurité qui l’enveloppe.
« Ça fait longtemps que je te cherche, Harry. Ça

m’a pris longtemps pour te retrouver. Un homme
comme toi, avec des besoins comme les tiens, ça ne
devrait pourtant pas être si difficile à retrouver. »
Il ôte la cigarette de sa bouche et la jette par terre.

Elle reste là tel un œil à demi mort. Je sors du champ
lumineux et, quand il m’aperçoit, pour la première
fois, il a peur, vraiment peur. Les vieilles peurs ne
s’oublient pas si facilement.
« Bien sûr, ce n’est qu’une histoire. Les histoires

nous aident à survivre. Une histoire, ça ne peut pas
faire de mal, pas vrai, Harry ? »
Je lui laisse entrevoir le couteau dans ma main, un

couteau de bourrelier.
« Le Grand Sambo est venu te chercher, Harry. Le

grand Nègre va te découper en petits morceaux,
comme ce que tu as fait à la fille. Restera rien pour
les poules et les cochons. Même pas assez pour faire
un gumbo. »
Il regarde de droite et de gauche. Il sait qu’il y

a une issue quelque part. Mais ce qu’il sait aussi,
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c’est que, comme tout le reste jusqu’ici, elle va lui
échapper.
« Écoute, mec, je te connais pas mais t’as tort sur

toute la ligne. Je t’explique, c’était pas ma faute.
Moi, je lance les trucs… j’organise en quelque
sorte… J’ai jamais rien fait d’autre. C’était ces
tarés, mec. Avec leurs putains de cheveux jusque-là
dans leur camping-car de Boches. C’est eux qui ont
bousillé la fille. »
Ça lui sort un peu comme l’accouchement de

l’univers tel qu’on se l’imagine : des soubresauts
sans liens entre eux et au fond, tout se brouille en un
magma informe.
Je lève le couteau et la lumière vient frapper la

lame recourbée.
«Ouais, je sais, Harry. Des dingues qui nourrissent

leurs démons à l’héro et à la poudre, des dingues qui
carburent amphés, gnole, coke, qui ne se sentent
plus parce qu’ils viennent de piquer 200 sacs dans
le tiroir-caisse d’un père de famille et de sa bobonne.
Mais qui leur a fourni la came, hein, Harry ? Qui la
leur a donnée et qui a commencé à faire chauffer
l’ambiance ? Combien ils y ont laissé ? Et qui a eu
l’idée de faire entrer la fille dans la danse ? »
La peur allume son regard comme une torche.

Autour de nous, les derricks respirent, derniers
souffles de vieux bonshommes las.
Il se retourne, il veut courir, mais la peur lui

emmêle les jambes. Il tombe. Je le laisse ramper sur
quelques mètres. Il sanglote. Suffoque.
« Tu savais même pas comment elle s’appelait,

Harry. »
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Doucement, je m’approche de lui par-derrière, je
passe un pied sous lui et je le retourne. Il retombe
comme un bout de matière inerte et ses yeux roulent
dans leurs orbites. Je le laisse regarder mon visage
tout son soûl, qu’il s’imprègne de tout ce qu’il y a
dessus.
«Alors, on a sommeil après sa petite histoire ? »
Le sang jaillit de sa gorge et inonde la toile de

jean, le velours, le sol. Plus la moindre lueur derrière
ces yeux-là. Plus la moindre lueur nulle part.
Je fouille ses poches et je trouve son fric — pour

la gosse. Puis je me penche sur lui et, à l’aide du
couteau, j’ouvre son ventre ravagé.
« Ça, c’était pour Angie. »
Derrière nous, les derricks réduisent tout éloge

funèbre au silence.
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Chapitre deux

Je n’avais pas mis les pieds à l’appartement depuis
trois jours et au bureau depuis quatre. Donc, c’était
pile ou face. Finalement, en descendant St. Charles,
je décidai que le bureau était quand même plus près et
puis, qu’est-ce que j’en avais à foutre ? J’ai fait plu-
sieurs fois le tour du pâté de maisons. Pas une place
de libre. En désespoir de cause, j’ai garé la Cad sur
une zone rouge et j’ai relevé le capot. Faiblard, mais
ça pouvait marcher. Il y avait eu des précédents.
La boulangerie faisait des affaires du tonnerre,

mais, à l’étage, on aurait dit qu’il y avait eu un démé-
nagement généralisé. C’était assez incongru à 2 h 15
de l’après-midi. Et puis je me suis souvenu que
c’était la fête du Travail. Il faudrait peut-être que je
bosse un petit peu pour célébrer ça dignement.

Je m’arrêtai devant la porte où on pouvait lire :
LEWIS GRIFFIN E QUÊTES (ça faisait à peu près un
an que le N s’était fait la belle ; j’enviais son sort
presque tous les jours) et j’ai sorti ma clé. La porte
était couverte de bouts de papier punaisés : j’avais
passé une sorte d’accord avec la boulangerie pour
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prendre les messages en mon absence. J’ai arraché le
tout, j’ai tourné la clé dans la serrure et je suis entré
dans la pièce. Le sol était jonché de courrier tombé de
l’autre côté de la fente. J’ai ramassé la brassée de
lettres et j’ai flanqué tout ça sur le bureau avec les
messages.

Sur le bureau, il y avait un verre de bourbon à moi-
tié plein ainsi qu’une bouteille aux trois quarts vide.
Une mouche flottait dans le liquide. Après réflexion,
j’ai repêché l’insecte à l’aide d’un coupe-papier, j’ai
bu et je me suis versé le fond de la bouteille. Puis je
me suis assis pour trier toutes les saloperies.
Il n’y avait pratiquement que ça. Des brochures,

des avis d’échéance d’abonnement, des tracts reli-
gieux, trois lettres de ma banque m’informant que
j’étais à découvert et me priant de passer voir
Mr Whitney dans les meilleurs délais. Il y avait aussi
un télégramme. Je l’ai pris, je l’ai tenu en l’air en
l’examinant sous toutes les coutures. Je n’avais
jamais aimé ce genre de trucs.
J’ai fini par déchirer l’enveloppe. Au-dessous de

l’habituelle salade de chiffres et de lettres sans
signification, il y avait un message.

TON PÈRE GRAVEMENT MALADE STOP.
TE RÉCLAME STOP.

BAPTIST MEMORIAL MEMPHIS STOP.
APPELLE VITE STOP.

TA MÈRE T ’EMBRASSE STOP.

Je suis resté là à fixer le papier jaune. Il s’écoula
au moins dix minutes. Nous n’avions jamais été très
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proches, le vieux et moi, en tout cas, plus depuis
longtemps, et voilà qu’il me réclamait. Ou alors
c’était Maman qui avait rajouté ça ? Et qu’est-ce qui
avait bien pu arriver, bordel ? À part un train ou un
obusier, je ne voyais pas ce qui aurait pu arrêter le
vieux cheval.
Je me suis levé et j’ai marché vers la fenêtre,

le verre de bourbon à la main. Je l’ai avalé cul sec
et je l’ai posé sur le rebord. En bas, dans la rue, une
bande de gamins avaient l’air de jouer aux gen-
darmes et aux voleurs. C’étaient les voleurs qui
gagnaient.
Je suis revenu au bureau et j’ai composé le

numéro de LaVerne. À cette heure-ci, je ne m’atten-
dais pas vraiment à tomber sur elle, mais elle décro-
cha à la troisième sonnerie.
« Lew ? Écoute-moi, toi. J’ai essayé de te joindre

toute cette semaine. Ta mère n’a pas arrêté de
m’appeler, deux, trois fois par jour. J’ai inondé la
ville de messages.
— Ouais, je sais, mon chou. Désolé. J’étais parti

pour affaires.
— Mais d’habitude, tu me le dis…
— J’en savais rien moi-même jusqu’à la dernière

minute. » J’ai coulé un regard nostalgique vers la
bouteille vide sur le bureau (un chouette mot ça, nos-
talgique) tout en me demandant si le drugstore d’en
face serait ouvert. Je n’avais pas fait attention. «Mais
me voilà et je compte sur toi.
— Qu’est-ce qui se passe, Lew ? Qu’est-ce qui

ne va pas ?

19
Extrait de la publication



— Maman n’a rien dit ?
— Elle ne m’aurait même pas dit qui elle était si

elle n’avait pas eu besoin de quelque chose.
— Mon père est malade. Je ne sais pas ce qu’il

a, une crise cardiaque, une attaque, peut-être un
accident. En tout cas, il a quelque chose. “Grave-
ment malade”, c’est ce qu’a dit ma mère.
— Lew, il faut que tu montes les voir. Par le pro-

chain avion.
— Et en guise d’argent, je me sers de quoi ? »
Elle ne répondit pas tout de suite.
« J’ai de l’argent.
— Comme dirait l’autre, “merci, mais non

merci”. »
Nouveau silence.
«Un jour, ton orgueil te perdra. L’orgueil ou la

rancœur, je ne sais pas ce qui aura ta peau en pre-
mier. Mais bon, ça peut être un prêt, O.K. ?
— N’y pense plus, Verne. D’ailleurs, je suis sur

une affaire. »
Je commençais à me demander pourquoi je

l’avais appelée. Mais qui d’autre appeler ?
« Je téléphonerai ce soir pour savoir ce qui se

passe. Et je te tiendrai au courant. Reste dans les
parages.
— Toi aussi, Lew. Tu sais où me trouver. Salut.
— Ouais. »
J’ai raccroché et de nouveau j’ai regardé la bou-

teille vide. Peut-être que Joe’s était le genre d’endroit
qu’il me fallait ce soir. Peut-être que huit ou neuf
heures serait le meilleur moment pour appeler. Peut-
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être qu’à ce moment-là, ils sauraient quelque chose.
Peut-être qu’ils savaient déjà quelque chose.
J’ai balancé les lettres de la banque au panier et

j’ai pris le chemin de la sortie.
Quand je me suis retrouvé dans la rue, ma voiture

avait disparu.
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Chapitre trois

Après être descendu récupérer ma voiture à la four-
rière près du fleuve — 47,50 dollars, ils exigèrent du
cash mais je réussis à leur refiler un joli chèque en
bois ; ils exigèrent aussi que j’installe avant de partir
la nouvelle plaque d’immatriculation 1964 que je
trimballais sur le siège arrière — j’ai pris le chemin
de chez Joe.
C’est à deux pas de Decatur mais vous ne trou-

verez jamais si vous ne savez pas où chercher. Les
serveuses font toutes le tapin ; à force d’émigrer de
bar en bar, elles ont fait tout le centre-ville, et elles
ont fini par atterrir chez Joe et s’y installer, comme
des vieux qui prennent leur retraite en Floride.

Je me suis assis au bar et Betty m’apporta un double
bourbon. Je suis resté là à fumer et à descendre verre
sur verre. Le cendrier était plein et le niveau de la bou-
teille avait sensiblement baissé quand Joe fit son appa-
rition. Il voulait savoir si les Saints avaient leur chance.
Je le lui dis. Il me répondit que c’était bien vrai.
Plusieurs filles sont arrivées du turbin : elles me

jetèrent un bref coup d’œil en passant devant moi.
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