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Pocte, traducteur, essayiste et auteur de nouvelles, James
Sallis est né en 1944, la veille de Noél, et vit a La Nouvelle-
Orléans. Remarqué pour sa série dédiée a Lew Griffin, un
détective noir épris de justice, ancien professeur et écrivain,
James Sallis est également ’auteur de La mort aura tes yeux.
Bois mort, plus proche du thriller et impeccable de maitrise, a
inauguré une trilogie poursuivie par Cripple Creek et Salt River,
et mettant en scéne John Turner, un flic au passé tourmenté venu
se réfugier dans une petite ville du Tennessee. Tous ces romans
ont paru aux Editions Gallimard.
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Chapitre premier

«Bonjour, Harry. »

Ses yeux malades cherchent a éviter la lumiéere. 11
porte une veste de velours cotelé sur une chemise en
jean, un pantalon de toile qui fait des poches aux
genoux et aux fesses, le pantalon est trop long et les
manches de la chemise s’effilochent. Harry avait tou-
jours soigné sa mise, c’est ce qu’on disait; on parlait
méme de coquetterie a son propos. Mais aujourd’hui,
la dope et son palpitant capricieux ont eu raison de lui.

«Carl ?»

Sa voix est un souffle rauque d’emphysémateux.
Maintenant encore, une cigarette lui pend au coin des
levres. Elle tressaute de haut en bas a chaque mot
qu’il prononce.

«Jai le fric, vieux. Méme chose que d’habitude,
hein ? Comme t’as dit. »

Une quinte de toux lui remonte des profondeurs.

«Te presse pas, Harry. T’énerve pas, il n’y a pas
le feu. Décompresse un peu. Profite de la vie. »

Les lumiéres de la cour m’éclairent par-derricre et
il plisse les yeux pour tenter de voir la silhouette qui
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se rapproche. Non que cela change grand-chose. Il
n’était pas capable de distinguer un Blanc d’un Noir.

«Et d’ailleurs, je veux d’abord te raconter une
histoire. Tu aimes les histoires, Harry ? »

Derriére nous, les derricks respirent, se taisent.
Respirent, se taisent.

«Magazine Street. 22 h 15, un samedi soir, il y a
environ un mois. Il y avait une fille du Mississippi,
Harry. Et une fiesta. Et toi. Ca commence a te rap-
peler quelque chose ? »

Son regard fouille I’obscurité qui I’enveloppe.

«Ca fait longtemps que je te cherche, Harry. Ca
m’a pris longtemps pour te retrouver. Un homme
comme toi, avec des besoins comme les tiens, ¢a ne
devrait pourtant pas étre si difficile a retrouver. »

11 6te la cigarette de sa bouche et la jette par terre.
Elle reste 1a tel un ceil a demi mort. Je sors du champ
lumineux et, quand il m’apercoit, pour la premicre
fois, il a peur, vraiment peur. Les vieilles peurs ne
s’oublient pas si facilement.

«Bien siir, ce n’est qu’une histoire. Les histoires
nous aident a survivre. Une histoire, ¢a ne peut pas
faire de mal, pas vrai, Harry ? »

Je lui laisse entrevoir le couteau dans ma main, un
couteau de bourrelier.

«Le Grand Sambo est venu te chercher, Harry. Le
grand Negre va te découper en petits morceaux,
comme ce que tu as fait a la fille. Restera rien pour
les poules et les cochons. Méme pas assez pour faire
un gumbo. »

Il regarde de droite et de gauche. Il sait qu’il y
a une issue quelque part. Mais ce qu’il sait aussi,
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c’est que, comme tout le reste jusqu’ici, elle va lui
échapper.

«Ecoute, mec, je te connais pas mais t’as tort sur
toute la ligne. Je t’explique, ¢’était pas ma faute.
Moi, je lance les trucs... j’organise en quelque
sorte... J’ai jamais rien fait d’autre. C’était ces
tarés, mec. Avec leurs putains de cheveux jusque-la
dans leur camping-car de Boches. C’est eux qui ont
bousill¢ la fille. »

Ca lui sort un peu comme 1’accouchement de
I’univers tel qu’on se I’imagine : des soubresauts
sans liens entre eux et au fond, tout se brouille en un
magma informe.

Je leve le couteau et la lumieére vient frapper la
lame recourbée.

«Ouais, je sais, Harry. Des dingues qui nourrissent
leurs démons a I’héro et a la poudre, des dingues qui
carburent amphés, gnole, coke, qui ne se sentent
plus parce qu’ils viennent de piquer 200 sacs dans
le tiroir-caisse d’un pére de famille et de sa bobonne.
Mais qui leur a fourni la came, hein, Harry ? Qui la
leur a donnée et qui a commencé a faire chauffer
I’ambiance ? Combien ils y ont laissé ? Et qui a eu
I’idée de faire entrer la fille dans la danse ? »

La peur allume son regard comme une torche.
Autour de nous, les derricks respirent, derniers
souffles de vieux bonshommes las.

Il se retourne, il veut courir, mais la peur lui
emméle les jambes. Il tombe. Je le laisse ramper sur
quelques métres. 11 sanglote. Suffoque.

«Tu savais méme pas comment elle s’appelait,
Harry. »
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Doucement, je m’approche de lui par-derriére, je
passe un pied sous lui et je le retourne. Il retombe
comme un bout de matiére inerte et ses yeux roulent
dans leurs orbites. Je le laisse regarder mon visage
tout son sotl, qu’il s’imprégne de tout ce qu’il y a
dessus.

«Alors, on a sommeil aprés sa petite histoire ? »

Le sang jaillit de sa gorge et inonde la toile de
jean, le velours, le sol. Plus la moindre lueur derriere
ces yeux-la. Plus la moindre lueur nulle part.

Je fouille ses poches et je trouve son fric — pour
la gosse. Puis je me penche sur lui et, a ’aide du
couteau, j’ouvre son ventre ravage.

«Ca, c’¢tait pour Angie. »

Derriere nous, les derricks réduisent tout ¢loge
funébre au silence.
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Chapitre deux

Je n’avais pas mis les pieds a I’appartement depuis
trois jours et au bureau depuis quatre. Donc, c¢’était
pile ou face. Finalement, en descendant St. Charles,
je décidai que le bureau était quand méme plus pres et
puis, qu’est-ce que j’en avais a foutre ? J’ai fait plu-
sieurs fois le tour du paté de maisons. Pas une place
de libre. En désespoir de cause, j’ai garé la Cad sur
une zone rouge et j’ai relevé le capot. Faiblard, mais
ca pouvait marcher. Il y avait eu des précédents.

La boulangerie faisait des affaires du tonnerre,
mais, a I’étage, on aurait dit qu’il y avait eu un démé-
nagement généralisé. C’était assez incongru a 2 h 15
de I’aprés-midi. Et puis je me suis souvenu que
c’était la féte du Travail. Il faudrait peut-étre que je
bosse un petit peu pour célébrer ca dignement.

Je m’arrétai devant la porte ou on pouvait lire :
LEWIS GRIFFIN E QURETES (¢a faisait a peu prés un
an que le N s’était fait la belle; j’enviais son sort
presque tous les jours) et j’ai sorti ma clé. La porte
¢tait couverte de bouts de papier punaisés : j’avais
passé une sorte d’accord avec la boulangerie pour
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prendre les messages en mon absence. J’ai arraché le
tout, j’ai tourné la clé dans la serrure et je suis entré
dans la pi¢ce. Le sol était jonché de courrier tombé de
I’autre coté de la fente. J’ai ramassé la brassée de
lettres et j’ai flanqué tout ¢a sur le bureau avec les
messages.

Sur le bureau, il y avait un verre de bourbon a moi-
tié plein ainsi qu'une bouteille aux trois quarts vide.
Une mouche flottait dans le liquide. Apres réflexion,
j’ai repéché I’insecte a 1’aide d’un coupe-papier, j’ai
bu et je me suis versé le fond de la bouteille. Puis je
me suis assis pour trier toutes les saloperies.

Il n’y avait pratiquement que c¢a. Des brochures,
des avis d’échéance d’abonnement, des tracts reli-
gieux, trois lettres de ma banque m’informant que
j’étais a découvert et me priant de passer voir
Mr Whitney dans les meilleurs délais. Il y avait aussi
un télégramme. Je ’ai pris, je I’ai tenu en ’air en
I’examinant sous toutes les coutures. Je n’avais
jamais aimé ce genre de trucs.

J’ai fini par déchirer I’enveloppe. Au-dessous de
I’habituelle salade de chiffres et de lettres sans
signification, il y avait un message.

TON PERE GRAVEMENT MALADE STOP.
TE RECLAME STOP.
BAPTIST MEMORIAL MEMPHIS STOP.
APPELLE VITE STOP.
TA MERE T’EMBRASSE STOP.

Je suis resté 1a a fixer le papier jaune. Il s’écoula
au moins dix minutes. Nous n’avions jamais été trés
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proches, le vieux et moi, en tout cas, plus depuis
longtemps, et voila qu’il me réclamait. Ou alors
c’était Maman qui avait rajouté ¢a ? Et qu’est-ce qui
avait bien pu arriver, bordel ? A part un train ou un
obusier, je ne voyais pas ce qui aurait pu arréter le
vieux cheval.

Je me suis levé et j’ai marché vers la fenétre,
le verre de bourbon a la main. Je I’ai avalé cul sec
et je I’ai posé sur le rebord. En bas, dans la rue, une
bande de gamins avaient 1’air de jouer aux gen-
darmes et aux voleurs. C’étaient les voleurs qui
gagnaient.

Je suis revenu au bureau et j’ai composé le
numéro de LaVerne. A cette heure-ci, je ne m’atten-
dais pas vraiment a tomber sur elle, mais elle décro-
cha a la troisiéme sonnerie.

«Lew ? Ecoute-moi, toi. J’ai essayé de te joindre
toute cette semaine. Ta mére n’a pas arrété de
m’appeler, deux, trois fois par jour. J’ai inondé la
ville de messages.

— Quais, je sais, mon chou. Désolé. J’étais parti
pour affaires.

— Mais d’habitude, tu me le dis...

— J’en savais rien moi-méme jusqu’a la derniére
minute. » J’ai coulé un regard nostalgique vers la
bouteille vide sur le bureau (un chouette mot ¢a, nos-
talgique) tout en me demandant si le drugstore d’en
face serait ouvert. Je n’avais pas fait attention. « Mais
me voila et je compte sur toi.

— Qu’est-ce qui se passe, Lew ? Qu’est-ce qui
ne va pas ?
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— Maman n’a rien dit ?

— Elle ne m’aurait méme pas dit qui elle était si
elle n’avait pas eu besoin de quelque chose.

— Mon pere est malade. Je ne sais pas ce qu’il
a, une crise cardiaque, une attaque, peut-étre un
accident. En tout cas, il a quelque chose. “Grave-
ment malade”, c’est ce qu’a dit ma meére.

— Lew, il faut que tu montes les voir. Par le pro-
chain avion.

— Et en guise d’argent, je me sers de quoi ? »

Elle ne répondit pas tout de suite.

«J’ai de I’argent.

— Comme dirait 1’autre, “merci, mais non
merci”. »

Nouveau silence.

«Un jour, ton orgueil te perdra. L’orgueil ou la
ranceeur, je ne sais pas ce qui aura ta peau en pre-
mier. Mais bon, ¢a peut étre un prét, O.K.?

— N’y pense plus, Verne. D’ailleurs, je suis sur
une affaire. »

Je commengais a me demander pourquoi je
I’avais appelée. Mais qui d’autre appeler ?

«Je téléphonerai ce soir pour savoir ce qui se
passe. Et je te tiendrai au courant. Reste dans les
parages.

— Toi aussi, Lew. Tu sais ou me trouver. Salut.

— Ouais. »

J’ai raccroché et de nouveau j’ai regardé la bou-
teille vide. Peut-étre que Joe’s était le genre d’endroit
qu’il me fallait ce soir. Peut-étre que huit ou neuf
heures serait le meilleur moment pour appeler. Peut-
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étre qu’a ce moment-1a, ils sauraient quelque chose.

Peut-étre qu’ils savaient déja quelque chose.
J’ai balancé les lettres de la banque au panier et

j’ai pris le chemin de la sortie.
Quand je me suis retrouvé dans la rue, ma voiture

avait disparu.
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Chapitre trois

Apres étre descendu récupérer ma voiture a la four-
riere pres du fleuve — 47,50 dollars, ils exigerent du
cash mais je réussis a leur refiler un joli chéque en
bois ; ils exigerent aussi que j’installe avant de partir
la nouvelle plaque d’immatriculation 1964 que je
trimballais sur le siége arriere — j’ai pris le chemin
de chez Joe.

C’est a deux pas de Decatur mais vous ne trou-
verez jamais si vous ne savez pas ou chercher. Les
serveuses font toutes le tapin; a force d’émigrer de
bar en bar, elles ont fait tout le centre-ville, et elles
ont fini par atterrir chez Joe et s’y installer, comme
des vieux qui prennent leur retraite en Floride.

Je me suis assis au bar et Betty m’apporta un double
bourbon. Je suis resté 1a a fumer et a descendre verre
sur verre. Le cendrier était plein et le niveau de la bou-
teille avait sensiblement baissé quand Joe fit son appa-
rition. Il voulait savoir si les Saints avaient leur chance.
Je le Iui dis. Il me répondit que ¢’était bien vrai.

Plusieurs filles sont arrivées du turbin: elles me
jetérent un bref coup d’ceil en passant devant moi.
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