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« J’ai trouvé un escargot dans les bois. Je l’ai rapporté, 
il est là, sous les violettes. 
– Ah bon ? Mais pourquoi le mettre à l’intérieur ?
– Je ne sais pas. Je me suis dit que ça te ferait peut-être 
plaisir. »

Alitée à la suite d’une mystérieuse maladie, Elisabeth 
reçoit un terrarium garni de violettes dans lequel se cache 
un escargot. Observatrice attentive et bientôt passionnée 
des allées et venues de ce petit être étrange, elle apprend 
avec lui la patience, l’obstination, et le miracle du vivant. 
Les déambulations de l’escargot sauvage tracent le contour 
d’un monde mystérieux et jettent une lumière neuve sur 
notre propre humanité : voici l’histoire d’une guérison, 
une formidable leçon de vie.

Elisabeth Tova Bailey est américaine. Elle a reçu de nombreux 
prix littéraires pour son ouvrage The Sound of a Wild Snail 
Eating, traduit ici pour la première fois en français. Elle vit 
dans le Maine. Son site officiel est www.elisabethtovabailey.net.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Marie-Céline Mouraux.
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À la biophilie.
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« Un petit animal favori est souvent un excellent 

 compagnon pour le malade. »

Florence Nightingale, Des soins à donner aux malades, 1862.

« Le monde de la nature est le refuge de l’esprit […] 

encore plus riche que l’imagination. »

Edward O. Wilson, Biophilie, 1984.
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 Prologue

« Les virus sont insérés dans le tissu même de toute vie. »

Luis P. Villareal, The Living and Dead Chemical Called a Virus 

(« L’élément chimique vivant et mort que l’on appelle virus »), 

2005.

Depuis la fenêtre de ma chambre d’hôtel, mon regard sur-
vole le profond lac glaciaire pour contempler les piémonts, et 
les Alpes au- delà. Le crépuscule dissout dans les montagnes 
leurs contreforts ; puis tout se perd dans les ténèbres.

Après le petit- déjeuner, je vais arpenter les rues pavées 
du village. Le givre a disparu et de grands romarins réchauf-
fent leur arôme au soleil. J’emprunte un chemin qui serpente 
à  l’assaut des collines sauvages pommelées de troupeaux de 
moutons. Au sommet d’un escarpement, je déjeune de pain et 
de fromage. En fin d’après- midi, sur les rives du lac, je trouve 
de vieux éclats de poterie aux bords émoussés par l’eau et le 
temps. Il paraît qu’une grippe virulente ravage cette petite 
ville.

Quelques jours passent, puis survient une nuit de délire. 
Mes rêves sont troublés par les allées et venues de ferrys. 
Des passagers s’interpellent dans l’obscurité, me réveillent en 

11



sursaut. Chaque fois que je me rendors, les bruits liquides 
du lac m’attirent, me tourmentent. Quelque chose ne va pas 
dans mon corps. Rien ne semble normal.

Au matin, je me sens faible, incapable de réfléchir. 
Certains de mes muscles ne fonctionnent pas. Le temps 
devient étrange. Je me perds  : les rues fuient dans trop de 
directions. Les jours s’écoulent en pleine confusion. Je fais 
ma valise, mais elle me semble impossible à soulever. On la 
croirait clouée au sol. Par miracle, j’arrive à l’aéroport. À côté 
de moi, sur ce vol transatlantique, a pris place un chirurgien 
malade ; il éternue et tousse sans cesse. Ces rares vacances 
dont j’avais tant besoin ne se sont pas passées comme prévu. 
Mais ça va aller. Je veux juste rentrer chez moi.

Après un transit à Boston, j’atterris sur mon petit aéro-
port de Nouvelle- Angleterre vers minuit. Je retrouve ma voi-
ture au parking et, alors que je me baisse pour la déneiger, la 
pelle se transforme en béquille sur laquelle je m’appuie pour 
me redresser. Je ne sais pas comment je parviens jusque chez 
moi. En me levant le lendemain matin, je m’effondre aussitôt 
à terre. Dix jours de fièvre, avec un mal de tête abrutissant. 
Des visites aux urgences. Des examens de laboratoire. Je suis 
malade comme jamais je ne l’ai été. Pneumonie dans l’en-
fance, mononucléose à la fac – ce n’était rien comparé à ça.

Quelques semaines plus tard, étendue sur le canapé, je 
m’enfonce inexorablement dans de profondes ténèbres, tom-
bant toujours plus bas vers d’improbables abîmes. Je n’arrive 
pas à remonter ; je n’arrive pas à rejoindre mon corps. Au 
loin, une sirène d’ambulance. Au loin, des voix de médecins. 
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Mes paupières lourdes comme du plomb. J’essaie de les 
entrouvrir, ne serait- ce que quelques secondes, mais elles se 
referment contre ma volonté. Je suis tout juste capable de 
respirer.

Les médecins sauront me remettre sur pied. Ils vont arrê-
ter ça. Je continue de respirer. Et si ma respiration s’arrêtait ? 
J’ai besoin de dormir, mais j’ai peur de dormir. J’essaie d’être 
vigilante ; si je m’endors, il se pourrait que je ne me réveille 
jamais.
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Première partie

Les aventures 
d’un pot de violettes

« [Essayez] d’aimer les questions elles- mêmes comme des 

chambres verrouillées, comme des livres écrits dans une 

langue étrangère. Ne partez pas maintenant à la recherche 

de réponses qui ne peuvent pas vous être données parce 

que vous ne pourriez pas les vivre. Et ce dont il s’agit, 

c’est de tout vivre. Vivez maintenant les questions. »

Rainer Maria Rilke, en 1903, tiré des Lettres à un jeune poète, 

1927.
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 1. Violettes des champs

« À mes pieds 

quand es- tu arrivé 

escargot ? »

Kobayashi Issa (1763-1828).

Au début du printemps, une amie allée se promener dans 
les bois vit, à ses pieds, un escargot. Elle le ramassa et, le 
tenant délicatement dans la paume de sa main, le rapporta au 
studio où je passais ma convalescence. En arrivant, au bord 
de la pelouse, elle aperçut des violettes des champs. Ayant 
trouvé un déplantoir, elle en déterra quelques- unes, puis les 
planta dans un pot en terre cuite et déposa l’escargot sous 
leurs feuilles. Elle entra avec le pot et le plaça à mon chevet.

– J’ai trouvé un escargot dans les bois. Je l’ai rapporté, il 
est là, sous les violettes.

– Ah bon ? Mais pourquoi le mettre à l’intérieur ?
– Je ne sais pas. Je me suis dit que ça te ferait peut- être 

plaisir.
– Il est vivant ?
Elle souleva la coquille marron, de la taille d’un gland, et 

l’observa.
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– Je pense que oui.
Pourquoi, me demandais- je, un escargot me ferait- il plai-

sir ? Qu’allais- je bien pouvoir en faire ? J’étais incapable de 
sortir du lit pour le remettre dans les bois. Il ne présentait 
guère d’intérêt et, s’il était bien vivant, une telle responsabi-
lité –  surtout un escargot, quelque chose d’aussi incongru – 
me parut écrasante.

Mon amie me serra dans ses bras, me dit au revoir et reprit 
sa route.

À l’âge de trente- quatre ans, lors d’un bref voyage en 
Europe, j’avais été atteinte par un mystérieux virus ou une 
bactérie pathogène qui avait déclenché chez moi de lourds 
symptômes neurologiques. Je m’étais crue indestructible. 
Mais ce n’était pas le cas. Si quelque chose n’allait pas, je 
me figurais que la médecine moderne saurait me remettre sur 
pied. Mais ce n’était pas le cas. Des spécialistes de plusieurs 
grandes cliniques furent incapables de déceler le coupable 
infectieux. J’ai séjourné à l’hôpital à de multiples reprises 
pendant des mois, avec des complications extrêmement 
graves. Un médicament expérimental que l’on mit à l’essai 
stabilisa mon état, mais plusieurs années éreintantes s’écou-
leraient avant que je guérisse partiellement et puisse retra-
vailler. Les médecins disaient que la maladie était derrière 
moi, et je voulus les croire. J’étais enchantée de retrouver une 
vie presque comme avant.

Puis, de nulle part, survint une série d’insidieuses rechutes, 
et je me retrouvai à nouveau clouée au lit. En outre, des 
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