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«J’ai trouvé un escargot dans les bois. Je I'ai rapporté,
il est 13, sous les violettes.

— Ah bon? Mais pourquoi le mettre a l'intérieur?

— Je ne sais pas. Je me suis dit que ¢a te ferait peut-étre
plaisir. »

Alitée a la suite d’'une mystérieuse maladie, Elisabeth
regoit un terrarium garni de violettes dans lequel se cache
un escargot. Observatrice attentive et bientdt passionnée
des allées et venues de ce petit étre étrange, elle apprend
avec lui la patience, 'obstination, et le miracle du vivant.
Les déambulations de I'escargot sauvage tracent le contour
d’un monde mystérieux et jettent une lumiere neuve sur
notre propre humanité : voici I'histoire d’une guérison,
une formidable lecon de vie.
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A la biophilie.
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« Un petit animal favori est souvent un excellent

compagnon pour le malade. »

Florence Nightingale, Des soins d donner aux malades, 1862.

« Le monde de la nature est le refuge de I’esprit [...]

encore plus riche que 'imagination. »

Edward O. Wilson, Biophilie, 1984.
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Prologue

« Les virus sont insérés dans le tissu méme de toute vie. »

Luis P. Villareal, The Living and Dead Chemical Called a Virus
(« L’élément chimique vivant et mort que ’on appelle virus »),

2005.

Depuis la fenétre de ma chambre d’hotel, mon regard sur-
vole le profond lac glaciaire pour contempler les piémonts, et
les Alpes au-dela. Le crépuscule dissout dans les montagnes
leurs contreforts ; puis tout se perd dans les ténébres.

Apres le petit-déjeuner, je vais arpenter les rues pavées
du village. Le givre a disparu et de grands romarins réchauf-
fent leur ardme au soleil. ’emprunte un chemin qui serpente
a 'assaut des collines sauvages pommelées de troupeaux de
moutons. Au sommet d’un escarpement, je déjeune de pain et
de fromage. En fin d’aprés-midi, sur les rives du lac, je trouve
de vieux éclats de poterie aux bords émoussés par I'eau et le
temps. Il parait qu’une grippe virulente ravage cette petite
ville.

Quelques jours passent, puis survient une nuit de délire.
Mes réves sont troublés par les allées et venues de ferrys.

Des passagers s’interpellent dans I'obscurité, me réveillent en
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sursaut. Chaque fois que je me rendors, les bruits liquides
du lac m’attirent, me tourmentent. Quelque chose ne va pas
dans mon corps. Rien ne semble normal.

Au matin, je me sens faible, incapable de réfléchir.
Certains de mes muscles ne fonctionnent pas. Le temps
devient étrange. Je me perds : les rues fuient dans trop de
directions. Les jours s’écoulent en pleine confusion. Je fais
ma valise, mais elle me semble impossible a soulever. On la
croirait clouée au sol. Par miracle, j’arrive a I'aéroport. A coté
de moi, sur ce vol transatlantique, a pris place un chirurgien
malade ; il éternue et tousse sans cesse. Ces rares vacances
dont j’avais tant besoin ne se sont pas passées comme prévu.
Mais ¢a va aller. Je veux juste rentrer chez moi.

Aprés un transit a Boston, jatterris sur mon petit aéro-
port de Nouvelle-Angleterre vers minuit. Je retrouve ma voi-
ture au parking et, alors que je me baisse pour la déneiger, la
pelle se transforme en béquille sur laquelle je m’appuie pour
me redresser. Je ne sais pas comment je parviens jusque chez
moi. En me levant le lendemain matin, je m’effondre aussitot
a terre. Dix jours de fiévre, avec un mal de téte abrutissant.
Des visites aux urgences. Des examens de laboratoire. Je suis
malade comme jamais je ne 1'ai été. Pneumonie dans I’en-
fance, mononucléose a la fac — ce n’était rien comparé a ca.

Quelques semaines plus tard, étendue sur le canapé, je
m’enfonce inexorablement dans de profondes ténébres, tom-
bant toujours plus bas vers d’improbables abimes. Je n’arrive
pas a remonter ; je n’arrive pas a rejoindre mon corps. Au

loin, une siréne d’ambulance. Au loin, des voix de médecins.
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Mes paupicres lourdes comme du plomb. J’essaie de les
entrouvrir, ne serait-ce que quelques secondes, mais elles se
referment contre ma volonté. Je suis tout juste capable de
respirer.

Les médecins sauront me remettre sur pied. Ils vont arré-
ter ¢a. Je continue de respirer. Et si ma respiration s’arrétait ?
J ai besoin de dormir, mais j’ai peur de dormir. J’essaie d’étre
vigilante ; si je m’endors, il se pourrait que je ne me réveille
jamais.
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Premiere partie

Les aventures
d’un pot de violettes

« [Essayez] d’aimer les questions elles-mémes comme des
chambres verrouillées, comme des livres écrits dans une
langue étrangere. Ne partez pas maintenant a la recherche
de réponses qui ne peuvent pas vous étre données parce
que vous ne pourriez pas les vivre. Et ce dont il s’agit,

c’est de tout vivre. Vivez maintenant les questions. »

Rainer Maria Rilke, en 1903, tiré des Lettres a un jeune poéte,
1927.
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1. Violettes des champs

« A mes pieds
quand es-tu arrivé

escargot 2 »

Kobayashi Issa (1763-1828).

Au début du printemps, une amie allée se promener dans
les bois vit, a ses pieds, un escargot. Elle le ramassa et, le
tenant délicatement dans la paume de sa main, le rapporta au
studio ou je passais ma convalescence. En arrivant, au bord
de la pelouse, elle apercut des violettes des champs. Ayant
trouvé un déplantoir, elle en déterra quelques-unes, puis les
planta dans un pot en terre cuite et déposa I'escargot sous
leurs feuilles. Elle entra avec le pot et le placa 2 mon chevet.

— J’ai trouvé un escargot dans les bois. Je I'ai rapporté, il
est 1a, sous les violettes.

— Ah bon ? Mais pourquoi le mettre a I'intérieur ?

— Je ne sais pas. Je me suis dit que ca te ferait peut-étre
plaisir.

— Il est vivant ?

Elle souleva la coquille marron, de la taille d'un gland, et

I’observa.
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— Je pense que oui.

Pourquoi, me demandais-je, un escargot me ferait-il plaz-
szr ? Qu’allais-je bien pouvoir en faire ? J’étais incapable de
sortir du lit pour le remettre dans les bois. Il ne présentait
guere d’intérét et, s’il était bien vivant, une telle responsabi-
lité — surtout un escargot, quelque chose d’aussi incongru —
me parut écrasante.

Mon amie me serra dans ses bras, me dit au revoir et reprit

sa route.

A Tdge de trente-quatre ans, lors d’un bref voyage en
Europe, javais été atteinte par un mystérieux virus ou une
bactérie pathogéne qui avait déclenché chez moi de lourds
symptomes neurologiques. Je m’étais crue indestructible.
Mais ce n’était pas le cas. Si quelque chose n’allait pas, je
me figurais que la médecine moderne saurait me remettre sur
pied. Mais ce n’était pas le cas. Des spécialistes de plusieurs
grandes cliniques furent incapables de déceler le coupable
infectieux. J’ai séjourné a I’hdpital a de multiples reprises
pendant des mois, avec des complications extrémement
graves. Un médicament expérimental que 'on mit a I’essai
stabilisa mon état, mais plusieurs années éreintantes s’écou-
leraient avant que je guérisse partiellement et puisse retra-
vailler. Les médecins disaient que la maladie était derriere
moi, et je voulus les croire. J’étais enchantée de retrouver une
vie presque comme avant.

Puis, de nulle part, survint une série d’insidieuses rechutes,

et je me retrouvai a nouveau clouée au lit. En outre, des
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