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Le couloir

Chère V*,
Dans l’hôtel minable, ou plus justement miteux, où j’ai 

logé cette nuit à Paris, j’occupais une chambre qui ressemblait 
à un recoin, à un placard, et située au milieu d’un couloir lui 
aussi d’une surprenante étroitesse. La salle de bains avait de 
quoi faire sourire : on avait à peine la place d’y entrer les deux 
pieds. La toilette était en face ; un quart de tour à gauche, et 
c’était la douche ; un huitième de tour à droite, et c’était un 
lavabo d’angle, si petit et si encombré de son robinet qu’il 
était illusoire de chercher à y mettre les mains.

Je suis revenu vers minuit, et me suis couché tout de suite en 
gardant ma chemise. Pendant une demi-heure j’ai lu les souve-
nirs de Paul Auster, et puis j’ai éteint.
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Alors que j’allais m’endormir, j’ai cru percevoir un gémis-
sement. J’ai tendu l’oreille. Au même étage, tout près, une 
femme jouissait. Ou plutôt cherchait à jouir. Sans allumer, 
je me suis levé, tremblant, et j’ai ouvert la porte. Le couloir 
était plongé dans une obscurité presque complète ; seule une 
veilleuse, située au-delà d’un coude, et que je ne pouvais 
voir, laissait deviner sa lueur. Une fois la porte ouverte, les 
gémissements se sont révélés d’une présence et d’une proxi-
mité étonnantes. Il me semblait qu’il n’y avait plus de cloi-
sons, qu’on les avait levées d’un coup, et qu’il m’aurait suffi 
de tendre la main pour toucher les cheveux de cette femme. 
Mon sexe durci passait entre les deux pans de ma chemise et 
luisait comme un ivoire. Une voix masculine, peu distincte, 
a prononcé quelques mots d’anglais dont je n’ai compris que 
les derniers : « … your leg ». La femme s’était tue pendant 
qu’il parlait. Quelques secondes plus tard, elle recommen-
çait.

Dans ce silence tranquille et chaud, cette obscurité à 
peine rosissante, sa voix sonnait presque trop. Elle se tein-
tait d’angoisse. Ce halètement, c’était une attente plus qu’un 
plaisir, une imploration, comme une main qui se crispe 
sur une épaule. J’entendais la salive reprise sur sa lèvre, le 
fond rauque de l’impatience, et cette poussée brutale de la 
voix sur la fin, qui correspondait à chaque coup porté par 
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l’amant. Il n’allait pas assez loin pour elle, pas assez fort. Du 
moins le pensais-je.

Pour tout vous avouer, j’étais bouleversé. Cette voix 
passait les bornes. Je ne savais quoi faire de moi, de ce 
couloir, de cet hôtel. Je me passais un doigt sous les bourses, 
avec la tentation passagère et sournoise de me l’enfoncer 
dans le cul, dont je me bornais à eff leurer les abords. Je ne 
bougeais pas davantage. Je craignais que tout ne s’arrête, je 
redoutais que tout continue. Je voulais retarder le moment 
de me branler, dans l’espoir que cette musique essentielle 
et drue allait gagner encore en intensité. Mais à l’inverse je 
ne voulais pas jouir après elle. Comment savoir ? Comment 
sentir le bon moment, sans être au cœur de cette chair 
blanche d’Anglaise ? sans l’agripper de mes propres mains ? 
la fouailler de mon propre membre ?

Soudain, elle a déchargé. Dans un long grognement de 
délivrance, de reconnaissance. Quelle récompense ! Elle a 
joui comme on chie, dans ce sursaut de volonté, ce spasme 
énergique qui apaise et libère, cet épuisement qui rend neuf 
et fort.

J’étais comme fou : tout allait de travers, j’étais en retard, 
que faire ? Je chavirais de désappointement.

Je n’ai pas chaviré longtemps. Le lit s’est remis à grincer, et 
la voix à s’élever, lancinante de hâte contrainte. De nouveau, 
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elle cherchait. De nouveau, elle devinait la délivrance cachée 
dans ses flancs. La voix prenait un timbre ondulant, comme 
venue d’une source en mouvement : l’Anglaise remuait la 
tête, à gauche, à droite, Mélisande mise à mal par Golaud. 
Ses cheveux, je les devinais collés par la sueur, étalés en soleil 
autour de son front. De nouveau les poussées, et leur accent 
final. Deux brèves une longue : l’anapeste du désir. Vous qui 
êtes à la fois universitaire et musicienne, vous sentez ce que je 
vous dis.

Soudain le tableau a basculé. Dans le couloir sombre où 
j’étais, sexe en main comme une chandelle mouchée, un 
bruit s’est fait entendre. On ouvrait une porte, sur la droite. 
Je n’étais plus seul.

Aucune lumière supplémentaire, seulement une tête, des 
cheveux droits qui se balançaient. D’où je me trouvais, je 
ne voyais que cela : le sommet d’une tête, bas placée, les 
cheveux longs, pâles, immobiles et presque silencieux. Une 
épaule, aussi. L’Anglaise haletait. Un temps assez long s’est 
écoulé, pendant lequel la silhouette entrevue s’est redressée, 
fatiguée sans doute par la station courbée. J’ai deviné un 
long ticheurte, des ongles de pieds vernis. La fille écoutait 
l’Anglaise. J’avais lâché mon membre, qui s’était recroque-
villé d’un coup.

Un mouvement de ma jambe, pourtant prudent, a fait 



17

craquer le plancher, sous la moquette. Ce bruit, c’était 
comme un retour sur terre. La fille a tourné brutalement la 
tête, m’a vu et a disparu. J’ai vu la porte se refermer. Pendant 
quelques minutes, rien ne s’est passé ; je gardais en mémoire 
le mouvement des cheveux, toujours en retard sur celui de la 
tête, allant dans un sens quand elle allait dans l’autre ; l’An-
glaise avait adopté un gémissement de croisière, ni trop fort 
ni trop faible, un gémissement au long cours. La porte s’est 
entrouverte de nouveau, fort silencieusement (et j’ai compris 
alors qu’elle n’avait pas été fermée, seulement repoussée), 
et avec une extrême lenteur. Je sentais mon sexe durcir de 
nouveau. Il semblait suivre le mouvement de la porte, se 
dressant à mesure qu’elle s’ouvrait. La silhouette blanche a 
réapparu avec prudence, tournée vers moi, cette fois, dos au 
plaisir de l’Anglaise. Elle s’est appuyée au chambranle de la 
porte ; j’ai vu briller une bague et deux yeux tournés vers 
moi.

La fille était immobile, les deux mains le long du corps. 
Nous nous regardions sans un mouvement, sans intentions. 
J’ai pris mon sexe dans la main droite, et j’ai commencé à 
me masturber lentement, faisant apparaître et disparaître 
mon gland dans l’intérieur de mon poing. La lumière 
qu’il renvoyait clignotait. J’entendais l’Anglaise, je regar-
dais la fille. Ce que j’avais pris pour un ticheurte était en 
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réalité une chemise de nuit courte, qui s’interrompait très 
au-dessus du genou, avec des volants aux épaules. Elle avait 
à présent les deux mains sur les cuisses, une jambe légère-
ment en avant. J’avais encore ralenti le rythme de ma main 
droite. L’Anglaise, de son côté, avait accéléré ses plaintes, les 
montant d’un ton, les poussant plus fort, plus clair, comme 
si elle avait tout oublié, et s’était mise à parler nettement 
le langage du plaisir. Son lit grinçait parfois. J’ai passé la 
langue sur mes lèvres sèches, et aussitôt, la fille du couloir 
a glissé une main sur le bas de son ventre, et l’a fortement 
appuyée dessus, comme un enfant qui a envie de faire pipi.

La chemise de nuit était froncée de plis qui tous conver-
geaient vers la main. La fille ne faisait aucun mouvement. 
J’ai moi-même arrêté tout à fait de bouger ma main droite. 
La scène semblait figée dans une image unique.

Avec une prudence extrême, je me suis alors déplacé d’une 
trentaine de centimètres vers la droite, en rasant le mur, en 
m’y frottant le dos. Je voulais montrer à la fille que je me 
dirigeais dans sa direction, mais non pas vers elle. Le bruit 
doux du frottement, couvert à intervalles réguliers par la 
voix de l’Anglaise, attestait mon intention. Elle ne s’y est 
pas trompée. Elle n’a eu aucune réaction de défense, n’a 
pas lâché son pubis. Enhardi, j’ai prolongé mon déplace-
ment d’une cinquantaine de centimètres. Puis d’un mètre, 
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d’un autre, et encore d’un autre. Entre chaque translation, 
je marquais une pause ; mes jambes se rejoignaient, mes 
pieds parallèles se remettaient au garde-à-vous. Un appri-
voisement. Au bout d’un instant, nous aurions pu, elle et 
moi, en étendant un bras, nous eff leurer le bout des doigts. 
L’Anglaise a poussé une sorte de bref rugissement, et a clai-
rement prononcé : « Do it, do it ! » Je n’ai plus bougé. De 
quoi voulait-elle parler exactement ? Que décrivait-elle ? Le 
rugissement avait remplacé le gémissement, tout aussi régu-
lier, comme un instrumentiste qui aurait troqué son saxo-
phone contre un trombone. Je me suis alors déplacé une 
dernière fois, pour faire face à la fille. Nos regards étaient 
plantés l’un dans l’autre et ne se quittaient pas une seconde. 
Je voyais nettement un visage, un nez légèrement busqué, un 
front bombé, une bouche petite. La différence de taille avait 
amené sa tête à s’incliner un peu vers l’arrière, et m’avait 
fait, à l’inverse, baisser les yeux. Doucement, avec d’infinies 
précautions, j’ai repris mon sexe en main, et j’ai recommencé 
ma caresse. Face à moi, la fille a lâché son bas-ventre, et par 
un mouvement des doigts qui ressemblait à la marche d’une 
araignée, a remonté progressivement sa chemise de nuit ; je 
voyais le muscle de son bras jouer sous la peau ; quand elle a 
eu atteint le bas du tissu, elle l’a remonté doucement jusqu’au 
nombril. Alors elle a glissé l’autre main dessous, qu’elle a 
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posée sur un sein. Je voyais le ventre un peu enflé, les poils 
fins qui luisaient un peu, les cuisses serrées. Aussitôt, la 
jambe gauche s’est détachée de la droite, le pied a remonté 
le long du mollet, jusqu’au genou, où il a semblé se caler. Et 
puis elle n’a plus bougé, droite sur une jambe, semblable à 
un héron, appuyée au mur, une main sur le sein.

C’est alors que l’Anglaise a joui. Le rugissement de lion-
ceau, au lieu de s’interrompre, s’est prolongé au-delà de la 
normale, comme si elle avait eu une inépuisable réserve d’air 
dans les poumons ; un air dont elle s’est vidée longuement, 
jusqu’à l’extinction totale. Mais le lit grinçait toujours.

J’ai serré plus fort mon sexe, et je me suis ouvertement 
branlé. Je regardais toujours le ventre de la fille, l’angle 
formé par la jambe repliée. Et je vis une main s’y diriger, 
droite et ferme, sachant où elle allait, prête à se mettre en 
forme. Arrivée à la hauteur du pubis, elle s’était incurvée 
en coquille, les doigts arrondis, le majeur dépassant légère-
ment. De fait, elle s’est adaptée parfaitement à l’arrondi du 
mont de Vénus, le majeur un peu crochu planté dans l’orée 
de la vulve. Elle s’est mise à remuer verticalement la main, 
son médius entrant et sortant, appuyant au passage sur le 
clitoris. Le mouvement était rapide. J’ai remonté les yeux, et 
j’ai trouvé les siens. Face à face, nous cherchions nous aussi 
le plaisir. Elle avait la bouche légèrement entrouverte, ses 
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dents brillaient, sa respiration était rapide, les ailes de son 
nez se gonflaient un peu à chaque inspiration.

Le lit des Anglais a grincé plus fort, et l’homme a joui 
à son tour, par émissions brutales et sonores, et s’est laissé 
retomber d’un coup, arrachant au sommier une plainte 
finale. La fille en face de moi a pressé le mouvement, en hale-
tant, son bras s’agitait comme un mécanisme de machine à 
coudre, et le mien n’était pas plus lent. Les cheveux eux aussi 
tremblaient. Que voyait-elle dans mes yeux ? Qu’y cherchait-
elle ? Elle voulait jouir, jouir le plus vite possible à présent, 
et puisait en moi une force qui mêlait l’espoir, la hâte et 
l’abandon. La main sur le sein y était agrippée comme au 
rocher saillant d’une falaise.

J’ai eu soudain la vision totale de cette complète dissy-
métrie : la jambe repliée, la chemise de nuit remontée d’un 
côté, les bras qui s’ignoraient l’un l’autre. Et j’ai déchargé en 
écarquillant les yeux. Le premier jet est parti en tournoyant 
et s’est posé sur un pli de la chemise de nuit. Le deuxième 
sur la main de la fille, et les autres par terre.

J’ai vu ses sourcils se froncer, sa bouche s’ouvrir en grand, 
sa tête remuer à gauche et à droite, et elle s’est soudain figée 
dans une fantastique crispation du corps, le dos courbé, le 
menton contre la poitrine ; elle semblait un insecte prêt à 
mourir. Il s’est fait entendre un ronflement aigu, un roucou-
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lement plutôt ; elle a été secouée de trois ou quatre sursauts, à 
la faveur desquels les cheveux touchèrent ma main, elle tirait 
sur l’entrée de sa vulve, comme pour ouvrir un couvercle.

Et puis tout s’est arrêté.
Elle s’est lentement redressée, encore haletante. Elle a 

fermé la bouche. J’ai déroulé ma main, qui a repris sa forme 
normale.

J’ai appuyé ma tête au mur ; je ne la regardais plus. J’ai 
repris mon souffle, et je sentais mon sexe ployer, se coucher. 
J’entendais la respiration plus silencieuse de la f ille, la 
chemise de nuit qui retombait.

Nous avons échangé un regard ; dans le sien, où je ne 
m’attendais pas à lire quoi que ce fût d’exceptionnel, j’ai 
vu du soulagement. C’était en tout cas inattendu. Et d’une 
voix soyeuse et chuchotée, elle a seulement prononcé : 
« Enfin ! »

Nous nous sommes eff leuré le bout des doigts ; les siens 
étaient mouillés.

Et nous avons regagné nos chambres respectives. L’An-
glais ronflait déjà.

Voilà, chère V*, ce qu’a été ma soirée dans cet hôtel haïssable 
et biscornu. Vous avouerez qu’il avait des qualités cachées.
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