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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

“Tu vas mourir, aujourd’hui, et tu ne le sais pas encore.” Des
la premiere phrase de cette chronique d’'une mort annoncée
— des la premiere minute de cette journée particuliere ou se
reflete la brieveté de toute existence —, un homme fait a la fois
figure de héros et de victime. Et c’est lui, inconscient, égotiste et
jouisseur, que le roman interpelle et tutoie comme s'il tendait a
notre insouciante finitude un miroir. Plaisir de se croire si beau,
privilege d’aimer, hélas fort mal, une exquise petite marchande
de jouets, délice de convoiter une banquiére aux yeux de
biche, de se couler dans 'hédonisme d’une vie simplifiée. Mais
en secret, une vierge froide et un tueur prédestiné trament le
scénario de la vengeance familiale. Sur cette inexorable partition
qui emprunte son tempo au roman policier, ses arpeges au
catalogue de la consommation courante, ses harmoniques a la
liberté de parole et son andante aux mirages des satisfactions
éphémeres, Sébastien Lapaque chante la vie derriére soi et salue,

non sans ironie, le passage du temps.
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Que prétends-tu dans le monde ?
Y vois-tu quelque chose qui te satisfasse ?

BOSSUET, Panégyrique de saint Bernard.
Tu bosses toule ta vie pour payer la pierre tombale,
Tu masques ton visage en lisant ton _journdi,

Tu marches tel un robot dans les couloirs du métro.
Les gens ne te touchent pas, il faut faire le premier pas.

TRUST, Antisocial.
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Tu vas mourir, aujourd’hui, et tu ne le sais pas
encore. Le sauras-tu jamais, méme a l'ultime instant ?
Ton esprit est occupé par tant d’autres choses. L'idée
d’'un terme irrévocable s’éloigne de toi a mesure
que tu t'en approches. A trente-deux ans, tu n’es
pourtant pas un garcon insensible. Souvent, tu
serres les dents, une sueur mauvaise te couvre de
froid. A la fin, las de ces souffrances inutiles et
noires, tu ne crois ni au ciel, ni a I'enfer. Mais les
interrogations de ton adolescence reviennent semer
la terreur dans ta veille comme des cormorans rieurs.
Cette nuit, tu as mal dormi. Ton sommeil était peu-
plé de réves indéchiffrables. Pendant une heure,
tu as retourné dans ta téte de vieux regrets dont tu
n’arrives pas a te détacher. Le souffle court, tu t'es
senti étouffer. Tu as lutté pour te rendormir.

Au réveil, ton corps était humide et glacé. Tu as
écouté le chant des oiseaux. Au loin, un rossignol
se moquait de toi. C'est un joli printemps, pourtant,
avec des ciels sans nuages et le soleil qui réchauffe
la ville depuis deux mois.

Tu vas mourir, c’est ton dernier jour. Ce matin,
tu t'es levé tot. Nous sommes mardi, tu ne travailles
pas. Tu serais volontiers resté dans ton lit, mais tu
as compris que, cette fois-ci, tu n’arriverais pas a
te rendormir. Et tu n’avais aucune envie de lire.
Sur ta table de nuit, une biographie d’Alexandre
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le Grand traine depuis trois mois. Un livre fort,
dense, bien écrit, ceuvre du meilleur spécialiste
américain, a en croire son éditeur francais. Tu es
incapable de dire pourquoi tu as arrété sa lecture
en cours de route. Au moment ou tu as aban-
donné le livre, les armées d’Alexandre le Grand
sapprétaient a rencontrer celle de Darius au coeur
de la Perse. Renforcés par des mercenaires indiens
venus des rives de I'Indus avec leurs éléphants de
guerre lourdement cuirassés, les Barbares sem-
blaient imbattables. Mais, a suivre I'auteur, Alexan-
dre et ses phalanges grecques avaient quelque
chose de supérieur : 'armement, le mouvement,
le moral. Ce triptyque t'a enchanté.

Dans la vie, c’est souvent ce qui t'a manqué.
L’armement, le mouvement, le moral. Tu as cher-
ché un crayon de papier dans le tiroir de ta table
de nuit, et tu I'as souligné, avec un point d’excla-
mation dans la marge. Tu as reposé le livre et tu
as appelé ton ami Laroque au téléphone pour en
parler. C’était un soir, il était onze heures, mais tu
étais comme ¢a, et Laroque également.

— L’armement, le mouvement, le moral !

— Et tu crois que ¢ca m’étonne ? Mais je ne pense
qua ca. Cest ce qui fait défaut a notre guerre
intérieure et extérieure. C'est ce qui se dérobe des
mains de lartiste incapable de maitriser son art.
Mes pauvres mains.

— Et Alexandre ?

— Quoi, Alexandre ?

— Tu penses que cette sagesse venait de ses
maitres grecs ?

— Alexandre, c’était un barbare. Ne le répete a
personne. Il allait a la guerre comme le jeune loup
va au sang. En forcant les pouvoirs de I'instinct.

Un mois plus tard, vous en discutiez encore.
C'était le temps des grands réves et des grands
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projets. Tu venais d’arriver dans le Sud, tu t'étais
lié avec Laroque, heureux et fier de vous savoir
les derniers de votre date a vous passionner
ainsi pour les idées générales, la crise de la culture
et les problemes historiques. Tu avais vingt-sept
ans, tu essayais de te bricoler une maniere de
souveraineté. Quelque chose de trés ancien et
de tres classique, méme si tu te savais romanti-
que.

— Etalors ? demandait Laroque. Dans le roman-
tisme, tout n’est pas impie, faussaire ou hérétique.
Chez les artistes que jaime le plus, je le regarde
comme un chemin vers la présence surnaturelle
de ce qui est le plus ancien et le plus caché.

— Clest perdu pour toujours.

— Oui. Mais qui nous fera croire que rien d’autre
ne compte ?

Ainsi, tu as été jeune, et sensible a tout ce qu’il
peut y avoir de sonore dans une idée. Ce qui ne t'a
jamais coupé de la matiere dont nos corps sont
faits.

Il y avait beaucoup de filles dans ta vie, tu t'es
efforcé de ramener cette multitude a 'unité, méme
quand cela t'est apparu un sacrifice. Il y avait de
la curiosité, des ivresses, des paysages, des plages
et des bains de mer, du soleil. 1l y avait une grande
tristesse, aussi, et beaucoup de choses cachées qui
le sont restées.

C'est affreux de laisser s’éloigner toutes ces réa-
lités qu’on a follement aimées sous les tours des
roues dentées du temps. Cette perte irrévocable
fut sanctionnée tellement vite. Tu as senti que ¢a
coulait, mais tu ne pouvais rien y faire. Ce fut une
étrange paresse de I'ame, une lourde fievre, une
lassitude d’étre qui te prenait chaque jour a la
premiere heure du soir, tandis que revenaient les
fantomes.
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Il est sept heures trente, ce matin, tu ne penses
pas aux pesants chagrins de ton ame abandonnés
derriere toi. Adieu souffrance, violence, peur,
désespoir, folie. Adieu ? Tu t'es levé en songeant
a la bagatelle. Un rendez-vous d’amour, un clair
matin de mai. Ton seul embarras, en entrant dans
la cuisine, fut de te souvenir que la vaisselle n’avait
pas ¢€té faite. Quatre assiettes sales tronaient sur la
table, encombrée de verres, de bouteilles vides et
des reliefs d'un plat délicat.

Hier soir, tu as accompagné Laroque au cinéma.
Puis vous étes rentrés chez toi pour diner. Le matin,
tu étais allé au marché acheter un poulet de ferme,
des légumes, de l'ail et deux bouteilles d'un bon
vin blanc du Pays basque espagnol que t'a recom-
mandé une jolie caviste qui avait I'air de s’y connai-
tre. Tu as fait la cuisine pendant que Laroque
commentait le film, assis sur un tabouret. Au dire
de ton ami, Martin Scorsese s’était encore une fois
imposé comme le cinéaste de la réversibilité des
mérites : “On ne vit pas chacun pour soi, on vit les
uns pour les autres. C'est la morale du film et la
morale de nos vies.”

Pendant que Laroque louait le jeu subtil de Nico-
las Cage, tu as assaisonné le poulet de bon gott
apres lavoir frotté avec des tétes d’ail coupées en
deux dans le sens de la longueur. Dans la cocotte,
tu as jeté un morceau de beurre et fait revenir une
carotte, un oignon et une branche de céleri détail-
lés en dés. Tu as réduit le feu quand la prépara-
tion s’est mise a fumer. Puis tu as mis le poulet a
TOUSSIT.

— L'important, c’est de bien travailler les cuisses
et rapidement les ailes. Il ne faut pas oublier la
pointe du croupion, ni le cou. Pour que la peau
devienne croustillante sans que la chair perde de
son moelleux, la cuisson doit étre tres douce.
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Pendant que tu parlais, tu as sorti deux verres
du placard au-dessus de I'évier, une bouteille de
vin blanc espagnol du frigidaire. Tu I'as débouchée,
tu en as versé une bonne rasade dans la cocotte, tu
as rectifié 'assaisonnement, tu as couvert.

Puis tu as rempli vos verres.

Pendant une heure, le poulet a cuit tranquille-
ment dans la cocotte fumante et vous vous étes
sifflé la premiere bouteille de txakoli de Getaria,
un vin pointu, fruité et perlant, en louant le génie
de Martin Scorsese.

— Voila bien un homme chez qui l'on n’a pas a
déplorer I'éclipse de I'imagination et 'appauvris-
sement de I'esprit critique, s’est félicité Laroque.

Il te parlait, mais tu avais la téte de l'autre coté
de la frontiere espagnole. Arrosé avec la seconde
bouteille de txakoli, le plat était délicieux.

— 1l faudrait quand méme qu’on ne tarde pas
trop a aller faire un tour du c6té de San Sebastian.
Ces derniers temps, c’est la-bas que ¢a se passe.

Lorsque Laroque t'a quitté un peu apres deux
heures du matin, tu as fini le vin blanc qui restait
au fond de la bouteille puis tu es allé te cou-
cher.

Il est sept heures cinquante. Avant de faire la
vaisselle, tu cherches quelque chose de frais a
boire. Dans le frigidaire, il reste une bouteille de
Coca entamée que tu finis de boire au goulot, les
pieds nus sur les grands carreaux de marbre blancs
et noirs de la cuisine. Tu allumes ta radio. Dans le
poste, une voix d’homme parle d’otages, de bom-
bes, de tremblement de terre, de hausse des prix,
de baisse du niveau de vie. Deux opérateurs de
télécommunication viennent d’annoncer leur
fusion : elle leur permettra de controler 15 % de

13



LES IDENTITES REMARQUABLES

l'offre Internet a haut débit. Dans la poubelle, tu
jettes les os du poulet. En Irak, le grand ayatollah
Ali al-Sistani et le chef militaire Moqtada al-Sadr
demandent aux chiites et aux sunnites de faire
la paix. L'eau chaude coule au robinet, tu laves la
cocotte, les assiettes, les verres, les couverts. Un
expert explique tres sérieusement que I'Europe
va étre durement touchée par les changements
climatiques. Les tempétes vont se succéder sur
I'’Atlantique. Ca sera étrange a voir. Apres une
courte phase de réchauffement, la température
va chuter d’au moins cinqg degrés dans les an-
nées 2010-2020, rapprochant le climat des Pays-
Bas, de la Belgique et de la France de celui de la
Sibérie. Le plus terrifiant, ce sera I'érosion des sols,
la rupture des stocks alimentaires et les flots migra-
toires venus de la glaciale Scandinavie. Tu comp-
tes sur tes doigts mouillés. Quel age auras-tu en
2020 ? Quarante-sept ans. Tu tournes le bouton
vers la gauche, a la recherche d’un programme
musical.

Jean-Sébastien Bach, chorus final de la Passion
selon saint Matthieu.

Dans I'égouttoir, a droite de I'évier, tu prends
une casserole que tu remplis d’eau froide avant
de la poser sur une des deux plaques ¢€lectriques,
pres de la fenétre. La cuisine est minuscule, tu n’as
pas pu faire entrer autre chose qu’une petite table
carrée, poussée contre le mur avec deux tabourets.
Mais tu aimes bien cette piece dont I'étroite fené-
tre en hauteur donne sur le sud. Sur le mur au-
dessus de la table, une photographie sous verre
représente le vieux pont sur la Nive, a Saint-Jean-
Pied-de-Port. C’est un de ces clichés en noir et
blanc qui étaient autrefois accrochés dans les
wagons de chemins de fer. Il est un peu délavé,
taché dans le coin gauche. Tu I'as acheté aux puces
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de la porte de Saint-Ouen, a Paris, longtemps avant
de connaitre le Pays basque et Saint-Jean-Pied-de-
Port : il avait la couleur du temps perdu. Tu aimes
ce cadre : il te suffit de le regarder, pour entendre
grincer les essieux des trains et sentir 'odeur poi-
vrée des vieux compartiments.

Dans I'un des deux placards au-dessus de I'évier,
tu prends une petite bouilloire japonaise en fonte
noire et la boite ronde ou tu ranges le thé vert. Wir
setzen uns mit Trdnen nieder. Und rufen dir im
Grabe zu... En écoutant le choeur des disciples
du Christ psalmodier apres sa mise au tombeau,
tu te dis que I'allemand est une belle langue. Tu te
souviens que tu voulais I'étudier au college. Tu
avais suppli€ tes parents, mais ils avaient obstiné-
ment répété non. Tu n’as jamais pu €clairer cette
haine des Teutons. Dans la famille, ’Allemagne
€tait un mauvais souvenir. Et toi tu soupirais en
révant des grands arbres du Westerwald, des par-
titions de Beethoven, et de Louis II, le roi bavarois
amoureux fou de Wagner.

La musique de Jean-Sébastien Bach cesse. Tu
éteins le poste sans laisser a la présentatrice le
temps d’égrener un a un le nom des interpretes.
Tu as faim. Dans le panier en osier posé sur la
petite table blanche de la cuisine, tu prends une
pomme que tu épluches avec un couteau a bout
pointu. Apres avoir croqué un premier quartier, tu
décolles le petit sticker doré sur la peau. Magic
2045 Argentina. Enfant, tu adorais en décorer le
dessus de ta main. Le soir, avant de prendre ton
bain, tu I'6tais délicatement pour le recoller dans
un grand cahier.

Un rayon de soleil s’est posé sur le mur en face
de toi. Tu penses a tes vacances, a la beauté bleue
du ciel grec sans nuages. Tu as pris deux billets
d’avion pour Rhodes. Aller le 25 juillet, retour le
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30 aott. Un mois dans la mer Egée, c’est ce qu'il
te faut chaque été. En finissant ta pomme, tu son-
ges aux fritures de petits poissons que tu aimes
tant. C’est beau la Grece, la-bas ta vie a plus de
facilité.

Dans la bouilloire, tu mets deux cuilléres de thé
et verses 'eau avant I'ébullition. Sur ta montre, tu
comptes une minute puis tu verses le thé infusé
dans un bol. Tu repenses a Nicolas Cage. C'est vrai
que le film était bien hier soir.

Apres avoir fini de boire ton thé, tu gagnes la
salle de bains. Tu frottes ton corps sous la douche,
tu t'essuies avec une grande serviette, tu te brosses
les dents, tu te rases. Peigne, parfum. Dans le
placard de ta chambre, tu choisis une chemise
blanche, un jeans et des chaussettes parme. Tu
t'habilles en sifflotant I'air de Jean-Sébastien Bach
entendu tout a ’heure. Tu chausses tes mocassins.
Il faudrait les cirer, mais tu te dis que tu le feras
vendredi, quand tu auras un peu de temps.

Car, pour toi, aujourd’hui est un jour comme les
autres, embarrassé de nul pressentiment. Il va étre
suivi d'une matinée de lumiere et de tendresse, d’'un
apres-midi comme les autres, de conversations,
de souvenirs, de projets, de regrets, de repentirs, de
calculs, d’appétits, de défis, de mesquineries et
de désirs.

A ta fenétre, tu écoutes les bruits de la ville. Un
enfant qui pleure et que 'on fait taire. Qu’avait-il
a piailler ? Un bus qui klaxonne sans que tu saches
quel piéton, ou quel chauffard, a suscité I'agace-
ment du conducteur. Tu es heureux de vivre ici.
Tu habites cette ville depuis presque cing ans. Une
cité ceinte de remparts et baignée de soleil du
mois d’avril au mois d’octobre, a six kilometres de
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l'océan. Certaines années, il fait beau avant le
printemps. C'est une ville de vieilles pierres, admi-
nistrative, épiscopale et militaire, propre et peignée,
aux rues bordées d’arcades.

De ta fenétre, tu n’apercois que les toits en zinc,
les cheminées de brique rouge, le clocher pointu
des églises, les paraboles et les antennes de télé-
vision par la grace desquelles tes contemporains
restent en contact avec le monde réel.

Ils captent des chaines qui viennent du monde
entier et entendent parler dans cinquante langues.
Ils ont aménagé leur salon en salle de projection,
installé des cables et des machines dans toutes les
pieces. “Se rendent-ils compte, répete Laroque, que
I'histoire de la maitrise de la technique par 'homme
est celle de la maitrise de 'homme par la technique ?”
Non, ils ne se rendent pas compte. Ce monde est
malheureux, mais ne veut pas le dire. Il est borgne
et béte, fragile, méchant, infantile, agité, orgueilleux,
insensible, aveugle, capricieux.

De ta fenétre, tu comprends tellement de choses.
Il te suffit de tendre l'oreille. Venant d’en bas, tu
entends le murmure des hommes et des femmes
qui marchent sur le trottoir, le bruit des automo-
biles qui passent et repassent, mais tu ne les aper-
cois pas. Etrange, cette sensation de faire corps
avec ces existences si bien organisées et de n’étre
pas de ce monde. Enfin tu vas sortir bientot.

En attendant, tu écoutes. Un bruit sourd au loin.
C’est un hélicoptere militaire qui vole en direction
de I'Atlantique, gros insecte kaki glissant dans le
ciel. La fenétre refermée, tu entends des bruits de
talons dans I'escalier. C’est une femme qui descend
dans la rue. Elle souffle bruyamment, ce matin.
Peut-étre ta voisine de droite. Tu ne connais rien
de son visage, tu sais seulement le timbre de ses
casseroles. Tout a I'’heure, tu sentiras son parfum.
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A gauche, une vieille Anglaise cloitrée vit seule
avec sa gouvernante malgache. Elle s’appelle
Mrs Roseway. Tu t'es promis un jour de l'inviter a
prendre le thé. C'est dommage de partir si vite,
lorsque, a peine, on a commencé de s’intéresser
aux étres et aux choses.

— Voila ce que nous avons perdu de plus impor-
tant, te disait encore Laroque un soir tres tard au
téléphone. L'idée de relation concrete.

— Que faire ?

— Redonner de 'ombre a nos corps. Oser pas-
ser les doigts sur les cicatrices. Se raccrocher de
toutes nos forces au souci des mots exacts.

— Le risque est de prendre la pose.

— Je préfere courir ce risque que tomber dans
le n'importe quoi.

— Ou dans la pornographie vertueuse.

— Parle pour toi ! Ce n’est pas avec ¢a que nous
avons la moindre chance de renouer les liens
défaits. L'urgence est de reconstruire des murs, de
jeter des voiles, de tirer des rideaux sur les alcoves.
O-pa-ci-té. C'est ma devise.

Quand tu repenses a ces conversations avec
Laroque, tu t'apercois que tout ce qui semblait clair
dans ton esprit, il y a quelque temps encore, est
confus aujourd’hui. Les pensées les mieux dessi-
nées se sont brouillées. Le pire c’est que tu es
devenu incapable d’en discuter. Cette biographie
d’Alexandre le Grand abandonnée depuis trois
mois : le symbole d'un naufrage. Et cette ironie,
tout a 'heure, en écoutant la voix dans le poste
qui parlait de crashs d’avions long-courriers, de
rupture des équilibres climatiques, de pénuries
définitives. Tu lis peu le journal, tu ne fais que
réver. Laroque te traine pour aller au cinéma.
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A ton tour, tu descends dans la rue, sans un bruit.
Tu laisses derriere toi alignées dans la cour les
poubelles dont tu n’as jamais compris les dignités
respectives. Bleue, verte, marron, noire ? Tu ne
veux rien savoir. Bouteilles en verre ou en carton,
épluchures, morceaux de pain sec, vieille facture
de téléphone, prospectus publicitaires, gazette
municipale, marc de café, bocaux en verre, boites
de conserve, tu engouffres toujours tout dans la
bleue, d’'ou il tarrive d’extraire des magazines dont
la lecture suffit certains soirs a ton bonheur. Paris
Match, Le Point, Géo, Gala, Cuisine et Vins de
France, Le Nouvel Observateur. N'importe. Lorsque
Laroque se moque de toi, tu soupires, mais tu ne
trouves rien a lui répondre. Tu n’as pas d’idées
politiques, aucun jugement sur la ligne éditoriale
des journaux.

Tu laisses derriere toi les poubelles éthiques
et tes pensées ameres qu'un vent tiede souleve et
dénoue. Elles appartiennent a la nuit, elles ne
reviendront pas. La sonnerie derriere le mur de
I'école voisine t'indique qu’il est déja huit heures
trente. La ville baigne dans une jolie lumiere jaune.
Tu marches sur 'avenue ou le matin met de belles
couleurs aux maisons a travers les arbres verts.

C'est le dernier printemps de ta vie, sans que tu
le saches. En dépit de ta paresse, ton corps a une
étrange facilité a dissoudre les impressions lourdes
et tristes. Tu songes a des besognes agréables.
Apaisé, tu leves les yeux vers le ciel pour contem-
pler le sillage blanc des avions long-courriers dans
la haute atmosphere.

Si tu pensais a I'avenir, tu te verrais froid et san-
glant. Tu marches vers le sud, tu vas chez Caroline,
impatient de sonner a sa porte, d’entrer, de la
serrer contre toi. Caroline. Deux ans que tu I'aimes,
que tu vides dans ses bras le coeur obscur de tes
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matins d’angoisse. Tu ne mourras pas tout de
suite, tu vas jouir une derniere fois. Tu aimes la
griace de la rue qui te mene jusqu’a elle.

Du nord au sud, lorsque tu avances sous les
grands arbres, la suite des vitrines, des enseignes
colorées, des rues perpendiculaires et des pan-
neaux indicateurs n’a aucun secret pour toi. Tu te
la récites comme un poeme. Tu te sens heureux
de courir vers Caroline. Elle a les cheveux blonds,
de grands yeux bleus, des doigts fins, un corps
long et doux. Votre histoire est soyeuse comme le
chant d'un guerrier dans la nuit. Te souviens-tu
d’en avoir écouté dans le désert ? Aucun instant
n’est indifférent lorsque vous étes 'un contre l'autre,
dans le lit blanc de Caroline.

Tu glisses sur son dos, tu lui tires les cheveux,
elle hulule. Une folie : tu réves de voir jaillir du
sang de ses flancs. 1l te suffit de prononcer le doux
prénom de Caroline pour que mille images dansent
dans ta téte. Sous le soleil de mai, le corps chaud
de Caroline flambe tendrement, sans lenteur : c’est
la premiere fois, tu veux t'en souvenir. A la plage,
un jour glacé, un mois d’octobre. Tu t'es baigné
nu. Le vent siffle. Hors de I'eau, tu grelottes. Caro-
line te couvre de baisers.

Caroline aime tout chez toi, sauf tes secrets. Au
début, elle n’en avait aucun pour toi, maintenant
elle en invente. Caroline a une amie qui lui répete
qu’elle devrait te quitter. Elle s'appelle Justine, elle
travaille avec elle et lui ressasse que tu n’es pas un
garcon sérieux. A 'entendre, jamais tu ne I'épou-
seras et, avec toi, jamais son ventre ne s'arrondira.
Un charlatan taciturne : voila 'image qu’a trouvée
pour toi Justine, grande fille toute en os et en che-
veux, seche, cérébrale et prétentieuse, a qui Caro-
line confie tout. Justine ne t'aime pas. Elle dit que tu
racontes n'importe quoi. Qu’est-ce qui lui permet
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de dire ca ? Elle devine si peu de chose. C'est
Caroline qui lui rapporte tes confidences. Justine
ne veut pas croire que tu as €té un petit garcon
blond que sa mere habillait tout en noir. Justine
ne veut rien croire. Elle n’entend rien aux fantdmes
qui te poursuivent dans tes réves, aux grandes
douleurs qui tont fertilisé. Un jour, elle se I'est juré,
elle réussira a convaincre Caroline de tourner la
page. Mais Caroline ne sait pas. Elle veut quitter
cette ville avec toi. Le jour viendra de te convain-
cre, elle espere. Mais, toi, tu es déja mort.

Sous les platanes de la rue ensoleillée, tu suis
ton chemin sans préter attention aux ombres et
aux visages qui t'entourent. Tu es ailleurs. Ton
corps est frais, bondissant, savonné. Dans la salle
de bains, tu t'es préparé avec soin pour Caroline.

Tu ignores que tu as fait ta toilette de condamné.
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