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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

“Tu vas mourir, aujourd’hui, et tu ne le sais pas encore.” Dès 

la première phrase de cette chronique d’une mort annoncée 

– dès la première minute de cette journée particulière où se 

refl ète la brièveté de toute existence –, un homme fait à la fois 

fi gure de héros et de victime. Et c’est lui, inconscient, égotiste et 

jouisseur, que le roman interpelle et tutoie comme s’il tendait à 

notre insouciante fi nitude un miroir. Plaisir de se croire si beau, 

privilège d’aimer, hélas fort mal, une exquise petite marchande 

de jouets, délice de convoiter une banquière aux yeux de 

biche, de se couler dans l’hédonisme d’une vie simplifi ée. Mais 

en secret, une vierge froide et un tueur prédestiné trament le 

scénario de la vengeance familiale. Sur cette inexorable partition 

qui emprunte son tempo au roman policier, ses arpèges au 

catalogue de la consommation courante, ses harmoniques à la 

liberté de parole et son andante aux mirages des satisfactions 

éphémères, Sébastien Lapaque chante la vie derrière soi et salue, 

non sans ironie, le passage du temps.
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Que prétends-tu dans le monde ?

Y vois-tu quelque chose qui te satisfasse ?

BOSSUET, Panégyrique de saint Bernard.

Tu bosses toute ta vie pour payer ta pierre tom bale,

Tu masques ton visage en lisant ton journal,

Tu marches tel un robot dans les couloirs du métro.

Les gens ne te touchent pas, il faut faire le premier pas.

TRUST, Antisocial.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



9

I

Tu vas mourir, aujourd’hui, et tu ne le sais pas 
encore. Le sauras-tu jamais, même à l’ultime instant ? 
Ton esprit est occupé par tant d’autres choses. L’idée 
d’un terme irrévocable s’éloigne de toi à mesure 
que tu t’en approches. A trente-deux ans, tu n’es 
pourtant pas un garçon insensible. Souvent, tu 
serres les dents, une sueur mauvaise te couvre de 
froid. A la fi n, las de ces souffrances inutiles et 
noires, tu ne crois ni au ciel, ni à l’enfer. Mais les 
interrogations de ton adolescence reviennent semer 
la terreur dans ta veille comme des cormorans rieurs. 
Cette nuit, tu as mal dormi. Ton sommeil était peu-
plé de rêves indéchiffrables. Pendant une heure, 
tu as retourné dans ta tête de vieux regrets dont tu 
n’arrives pas à te détacher. Le souffl e court, tu t’es 
senti étouffer. Tu as lutté pour te rendormir.

Au réveil, ton corps était humide et glacé. Tu as 
écouté le chant des oiseaux. Au loin, un rossignol 
se moquait de toi. C’est un joli printemps, pourtant, 
avec des ciels sans nuages et le soleil qui réchauffe 
la ville depuis deux mois.

Tu vas mourir, c’est ton dernier jour. Ce matin, 
tu t’es levé tôt. Nous sommes mardi, tu ne travailles 
pas. Tu serais volontiers resté dans ton lit, mais tu 
as compris que, cette fois-ci, tu n’arriverais pas à 
te rendormir. Et tu n’avais aucune envie de lire. 
Sur ta table de nuit, une biographie d’Alexandre 
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le Grand traîne depuis trois mois. Un livre fort, 
dense, bien écrit, œuvre du meilleur spécialiste 
américain, à en croire son éditeur français. Tu es 
incapable de dire pourquoi tu as arrêté sa lecture 
en cours de route. Au moment où tu as aban-
donné le livre, les armées d’Alexandre le Grand 
s’apprêtaient à rencontrer celle de Darius au cœur 
de la Perse. Renforcés par des mercenaires indiens 
venus des rives de l’Indus avec leurs éléphants de 
guerre lourdement cuirassés, les Barbares sem-
blaient imbattables. Mais, à suivre l’auteur, Alexan-
dre et ses phalanges grecques avaient quelque 
chose de supérieur : l’armement, le mouvement, 
le moral. Ce triptyque t’a enchanté.

Dans la vie, c’est souvent ce qui t’a manqué. 
L’armement, le mouvement, le moral. Tu as cher-
ché un crayon de papier dans le tiroir de ta table 
de nuit, et tu l’as souligné, avec un point d’excla-
mation dans la marge. Tu as reposé le livre et tu 
as appelé ton ami Laroque au téléphone pour en 
parler. C’était un soir, il était onze heures, mais tu 
étais comme ça, et Laroque également.

— L’armement, le mouvement, le moral !
— Et tu crois que ça m’étonne ? Mais je ne pense 

qu’à ça. C’est ce qui fait défaut à notre guerre 
intérieure et extérieure. C’est ce qui se dérobe des 
mains de l’artiste incapable de maîtriser son art. 
Mes pauvres mains.

— Et Alexandre ?
— Quoi, Alexandre ?
— Tu penses que cette sagesse venait de ses 

maîtres grecs ?
— Alexandre, c’était un barbare. Ne le répète à 

personne. Il allait à la guerre comme le jeune loup 
va au sang. En forçant les pouvoirs de l’instinct.

Un mois plus tard, vous en discutiez encore. 
C’était le temps des grands rêves et des grands 
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projets. Tu venais d’arriver dans le Sud, tu t’étais 
lié avec Laroque, heureux et fi er de vous savoir 
les derniers de votre date à vous passionner 
ainsi pour les idées générales, la crise de la culture 
et les problèmes historiques. Tu avais vingt-sept 
ans, tu essayais de te bricoler une manière de 
souveraineté. Quelque chose de très ancien et 
de très classique, même si tu te savais romanti-
que.

— Et alors ? demandait Laroque. Dans le roman-
tisme, tout n’est pas impie, faussaire ou hérétique. 
Chez les artistes que j’aime le plus, je le regarde 
comme un chemin vers la présence surnaturelle 
de ce qui est le plus ancien et le plus caché.

— C’est perdu pour toujours.
— Oui. Mais qui nous fera croire que rien d’autre 

ne compte ?
Ainsi, tu as été jeune, et sensible à tout ce qu’il 

peut y avoir de sonore dans une idée. Ce qui ne t’a 
jamais coupé de la matière dont nos corps sont 
faits.

Il y avait beaucoup de fi lles dans ta vie, tu t’es 
efforcé de ramener cette multitude à l’unité, même 
quand cela t’est apparu un sacrifi ce. Il y avait de 
la curiosité, des ivresses, des paysages, des plages 
et des bains de mer, du soleil. Il y avait une grande 
tristesse, aussi, et beaucoup de choses cachées qui 
le sont restées.

C’est affreux de laisser s’éloigner toutes ces réa-
lités qu’on a follement aimées sous les tours des 
roues dentées du temps. Cette perte irrévocable 
fut sanctionnée tellement vite. Tu as senti que ça 
coulait, mais tu ne pouvais rien y faire. Ce fut une 
étrange paresse de l’âme, une lourde fi èvre, une 
lassitude d’être qui te prenait chaque jour à la 
première heure du soir, tandis que revenaient les 
fantômes.
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Il est sept heures trente, ce matin, tu ne penses 
pas aux pesants chagrins de ton âme abandonnés 
derrière toi. Adieu souffrance, violence, peur, 
désespoir, folie. Adieu ? Tu t’es levé en songeant 
à la bagatelle. Un rendez-vous d’amour, un clair 
matin de mai. Ton seul embarras, en entrant dans 
la cuisine, fut de te souvenir que la vaisselle n’avait 
pas été faite. Quatre assiettes sales trônaient sur la 
table, encombrée de verres, de bouteilles vides et 
des reliefs d’un plat délicat.

Hier soir, tu as accompagné Laroque au cinéma. 
Puis vous êtes rentrés chez toi pour dîner. Le matin, 
tu étais allé au marché acheter un poulet de ferme, 
des légumes, de l’ail et deux bouteilles d’un bon 
vin blanc du Pays basque espagnol que t’a recom-
mandé une jolie caviste qui avait l’air de s’y connaî-
tre. Tu as fait la cuisine pendant que Laroque 
commentait le fi lm, assis sur un tabouret. Au dire 
de ton ami, Martin Scorsese s’était encore une fois 
imposé comme le cinéaste de la réversibilité des 
mérites : “On ne vit pas chacun pour soi, on vit les 
uns pour les autres. C’est la morale du fi lm et la 
morale de nos vies.”

Pendant que Laroque louait le jeu subtil de Nico-
las Cage, tu as assaisonné le poulet de bon goût 
après l’avoir frotté avec des têtes d’ail coupées en 
deux dans le sens de la longueur. Dans la cocotte, 
tu as jeté un morceau de beurre et fait revenir une 
carotte, un oignon et une branche de céleri détail-
lés en dés. Tu as réduit le feu quand la prépara-
tion s’est mise à fumer. Puis tu as mis le poulet à 
roussir.

 — L’important, c’est de bien travailler les cuisses 
et rapidement les ailes. Il ne faut pas oublier la 
pointe du croupion, ni le cou. Pour que la peau 
devienne croustillante sans que la chair perde de 
son moelleux, la cuisson doit être très douce.
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Pendant que tu parlais, tu as sorti deux verres 
du placard au-dessus de l’évier, une bouteille de 
vin blanc espagnol du frigidaire. Tu l’as débouchée, 
tu en as versé une bonne rasade dans la cocotte, tu 
as rectifi é l’assaisonnement, tu as couvert.

Puis tu as rempli vos verres.
Pendant une heure, le poulet a cuit tranquille-

ment dans la cocotte fumante et vous vous êtes 
siffl é la première bouteille de txakoli de Getaria, 
un vin pointu, fruité et perlant, en louant le génie 
de Martin Scorsese.

— Voilà bien un homme chez qui l’on n’a pas à 
déplorer l’éclipse de l’imagination et l’appauvris-
sement de l’esprit critique, s’est félicité Laroque.

Il te parlait, mais tu avais la tête de l’autre côté 
de la frontière espagnole. Arrosé avec la seconde 
bouteille de txakoli, le plat était délicieux.

— Il faudrait quand même qu’on ne tarde pas 
trop à aller faire un tour du côté de San Sebastián. 
Ces derniers temps, c’est là-bas que ça se passe.

Lorsque Laroque t’a quitté un peu après deux 
heures du matin, tu as fi ni le vin blanc qui restait 
au fond de la bouteille puis tu es allé te cou-
cher.

Il est sept heures cinquante. Avant de faire la 
vaisselle, tu cherches quelque chose de frais à 
boire. Dans le frigidaire, il reste une bouteille de 
Coca entamée que tu fi nis de boire au goulot, les 
pieds nus sur les grands carreaux de marbre blancs 
et noirs de la cuisine. Tu allumes ta radio. Dans le 
poste, une voix d’homme parle d’otages, de bom-
bes, de tremblement de terre, de hausse des prix, 
de baisse du niveau de vie. Deux opérateurs de 
télécommunication viennent d’annoncer leur 
fusion : elle leur permettra de contrôler 15 % de 
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l’offre Internet à haut débit. Dans la poubelle, tu 
jettes les os du poulet. En Irak, le grand ayatollah 
Ali al-Sistani et le chef militaire Moqtada al-Sadr 
demandent aux chiites et aux sunnites de faire 
la paix. L’eau chaude coule au robinet, tu laves la 
cocotte, les assiettes, les verres, les couverts. Un 
expert explique très sérieusement que l’Europe 
va être durement touchée par les changements 
climatiques. Les tempêtes vont se succéder sur 
l’Atlantique. Ça sera étrange à voir. Après une 
courte phase de réchauffement, la température 
va chuter d’au moins cinq degrés dans les an -
nées 2010-2020, rapprochant le climat des Pays-
Bas, de la Belgique et de la France de celui de la 
Sibérie. Le plus terrifi ant, ce sera l’érosion des sols, 
la rupture des stocks alimentaires et les fl ots migra-
toires venus de la glaciale Scandinavie. Tu comp-
tes sur tes doigts mouillés. Quel âge auras-tu en 
2020 ? Quarante-sept ans. Tu tournes le bouton 
vers la gauche, à la recherche d’un programme 
musical.

Jean-Sébastien Bach, chorus fi nal de la Passion 
selon saint Matthieu.

Dans l’égouttoir, à droite de l’évier, tu prends 
une casserole que tu remplis d’eau froide avant 
de la poser sur une des deux plaques électriques, 
près de la fenêtre. La cuisine est minuscule, tu n’as 
pas pu faire entrer autre chose qu’une petite table 
carrée, poussée contre le mur avec deux tabourets. 
Mais tu aimes bien cette pièce dont l’étroite fenê-
tre en hauteur donne sur le sud. Sur le mur au-
dessus de la table, une photographie sous verre 
représente le vieux pont sur la Nive, à Saint-Jean-
Pied-de-Port. C’est un de ces clichés en noir et 
blanc qui étaient autrefois accrochés dans les 
wagons de chemins de fer. Il est un peu délavé, 
taché dans le coin gauche. Tu l’as acheté aux puces 
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de la porte de Saint-Ouen, à Paris, longtemps avant 
de connaître le Pays basque et Saint-Jean-Pied-de-
Port : il avait la couleur du temps perdu. Tu aimes 
ce cadre : il te suffi t de le regarder, pour entendre 
grincer les essieux des trains et sentir l’odeur poi-
vrée des vieux compartiments.

Dans l’un des deux placards au-dessus de l’évier, 
tu prends une petite bouilloire japonaise en fonte 
noire et la boîte ronde où tu ranges le thé vert. Wir 
setzen uns mit Tränen nieder. Und rufen dir im 
Grabe zu… En écoutant le chœur des disciples 
du Christ psalmodier après sa mise au tombeau, 
tu te dis que l’allemand est une belle langue. Tu te 
souviens que tu voulais l’étudier au collège. Tu 
avais supplié tes parents, mais ils avaient obstiné-
ment répété non. Tu n’as jamais pu éclairer cette 
haine des Teutons. Dans la famille, l’Allemagne 
était un mauvais souvenir. Et toi tu soupirais en 
rêvant des grands arbres du Westerwald, des par-
titions de Beethoven, et de Louis II, le roi bavarois 
amoureux fou de Wagner.

La musique de Jean-Sébastien Bach cesse. Tu 
éteins le poste sans laisser à la présentatrice le 
temps d’égrener un à un le nom des interprètes. 
Tu as faim. Dans le panier en osier posé sur la 
petite table blanche de la cuisine, tu prends une 
pomme que tu épluches avec un couteau à bout 
pointu. Après avoir croqué un premier quartier, tu 
décolles le petit sticker doré sur la peau. Magic 
2045 Argentina. Enfant, tu adorais en décorer le 
dessus de ta main. Le soir, avant de prendre ton 
bain, tu l’ôtais délicatement pour le recoller dans 
un grand cahier.

Un rayon de soleil s’est posé sur le mur en face 
de toi. Tu penses à tes vacances, à la beauté bleue 
du ciel grec sans nuages. Tu as pris deux billets 
d’avion pour Rhodes. Aller le 25 juillet, retour le 
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30 août. Un mois dans la mer Egée, c’est ce qu’il 
te faut chaque été. En fi nissant ta pomme, tu son-
ges aux fritures de petits poissons que tu aimes 
tant. C’est beau la Grèce, là-bas ta vie a plus de 
facilité.

Dans la bouilloire, tu mets deux cuillères de thé 
et verses l’eau avant l’ébullition. Sur ta montre, tu 
comptes une minute puis tu verses le thé infusé 
dans un bol. Tu repenses à Nicolas Cage. C’est vrai 
que le fi lm était bien hier soir.

Après avoir fi ni de boire ton thé, tu gagnes la 
salle de bains. Tu frottes ton corps sous la douche, 
tu t’essuies avec une grande serviette, tu te brosses 
les dents, tu te rases. Peigne, parfum. Dans le 
placard de ta chambre, tu choisis une chemise 
blanche, un jeans et des chaussettes parme. Tu 
t’habilles en siffl otant l’air de Jean-Sébastien Bach 
entendu tout à l’heure. Tu chausses tes mocassins. 
Il faudrait les cirer, mais tu te dis que tu le feras 
vendredi, quand tu auras un peu de temps.

Car, pour toi, aujourd’hui est un jour comme les 
autres, embarrassé de nul pressentiment. Il va être 
suivi d’une matinée de lumière et de tendresse, d’un 
après-midi comme les autres, de conversations, 
de souvenirs, de projets, de regrets, de repentirs, de 
calculs, d’appétits, de défi s, de mesquineries et 
de désirs.

A ta fenêtre, tu écoutes les bruits de la ville. Un 
enfant qui pleure et que l’on fait taire. Qu’avait-il 
à piailler ? Un bus qui klaxonne sans que tu saches 
quel piéton, ou quel chauffard, a suscité l’agace-
ment du conducteur. Tu es heureux de vivre ici. 
Tu habites cette ville depuis presque cinq ans. Une 
cité ceinte de remparts et baignée de soleil du 
mois d’avril au mois d’octobre, à six kilomètres de 
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l’océan. Certaines années, il fait beau avant le 
printemps. C’est une ville de vieilles pierres, admi-
nistrative, épiscopale et militaire, propre et peignée, 
aux rues bordées d’arcades.

De ta fenêtre, tu n’aperçois que les toits en zinc, 
les cheminées de brique rouge, le clocher pointu 
des églises, les paraboles et les antennes de télé-
vision par la grâce desquelles tes contemporains 
restent en contact avec le monde réel.

Ils captent des chaînes qui viennent du monde 
entier et entendent parler dans cinquante langues. 
Ils ont aménagé leur salon en salle de projection, 
installé des câbles et des machines dans toutes les 
pièces. “Se rendent-ils compte, répète Laroque, que 
l’histoire de la maîtrise de la technique par l’homme 
est celle de la maîtrise de l’homme par la technique ?” 
Non, ils ne se rendent pas compte. Ce monde est 
malheureux, mais ne veut pas le dire. Il est borgne 
et bête, fragile, méchant, infantile, agité, orgueilleux, 
insensible, aveugle, capricieux.

De ta fenêtre, tu comprends tellement de choses. 
Il te suffi t de tendre l’oreille. Venant d’en bas, tu 
entends le murmure des hommes et des femmes 
qui marchent sur le trottoir, le bruit des automo-
biles qui passent et repassent, mais tu ne les aper-
çois pas. Etrange, cette sensation de faire corps 
avec ces existences si bien organisées et de n’être 
pas de ce monde. Enfi n tu vas sortir bientôt.

En attendant, tu écoutes. Un bruit sourd au loin. 
C’est un hélicoptère militaire qui vole en direction 
de l’Atlantique, gros insecte kaki glissant dans le 
ciel. La fenêtre refermée, tu entends des bruits de 
talons dans l’escalier. C’est une femme qui descend 
dans la rue. Elle souffl e bruyamment, ce matin. 
Peut-être ta voisine de droite. Tu ne connais rien 
de son visage, tu sais seulement le timbre de ses 
casseroles. Tout à l’heure, tu sentiras son parfum. 
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A gauche, une vieille Anglaise cloîtrée vit seule 
avec sa gouvernante malgache. Elle s’appelle 
Mrs Roseway. Tu t’es promis un jour de l’inviter à 
prendre le thé. C’est dommage de partir si vite, 
lorsque, à peine, on a commencé de s’intéresser 
aux êtres et aux choses.

— Voilà ce que nous avons perdu de plus impor-
tant, te disait encore Laroque un soir très tard au 
téléphone. L’idée de relation concrète.

— Que faire ?
— Redonner de l’ombre à nos corps. Oser pas-

ser les doigts sur les cicatrices. Se raccrocher de 
toutes nos forces au souci des mots exacts.

— Le risque est de prendre la pose.
— Je préfère courir ce risque que tomber dans 

le n’importe quoi.
— Ou dans la pornographie vertueuse.
— Parle pour toi ! Ce n’est pas avec ça que nous 

avons la moindre chance de renouer les liens 
défaits. L’urgence est de reconstruire des murs, de 
jeter des voiles, de tirer des rideaux sur les alcôves. 
O-pa-ci-té. C’est ma devise.

Quand tu repenses à ces conversations avec 
Laroque, tu t’aperçois que tout ce qui semblait clair 
dans ton esprit, il y a quelque temps encore, est 
confus aujourd’hui. Les pensées les mieux dessi-
nées se sont brouillées. Le pire c’est que tu es 
devenu incapable d’en discuter. Cette biographie 
d’Alexandre le Grand abandonnée depuis trois 
mois : le symbole d’un naufrage. Et cette ironie, 
tout à l’heure, en écoutant la voix dans le poste 
qui parlait de crashs d’avions long-courriers, de 
rupture des équilibres climatiques, de pénuries 
défi nitives. Tu lis peu le journal, tu ne fais que 
rêver. Laroque te traîne pour aller au cinéma.
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A ton tour, tu descends dans la rue, sans un bruit. 
Tu laisses derrière toi alignées dans la cour les 
poubelles dont tu n’as jamais compris les dignités 
respectives. Bleue, verte, marron, noire ? Tu ne 
veux rien savoir. Bouteilles en verre ou en carton, 
épluchures, morceaux de pain sec, vieille facture 
de téléphone, prospectus publicitaires, gazette 
municipale, marc de café, bocaux en verre, boîtes 
de conserve, tu engouffres toujours tout dans la 
bleue, d’où il t’arrive d’extraire des magazines dont 
la lecture suffi t certains soirs à ton bonheur. Paris 
Match, Le Point, Géo, Gala, Cuisine et Vins de 
France, Le Nouvel Observateur. N’importe. Lorsque 
Laroque se moque de toi, tu soupires, mais tu ne 
trouves rien à lui répondre. Tu n’as pas d’idées 
politiques, aucun jugement sur la ligne éditoriale 
des journaux.

Tu laisses derrière toi les poubelles éthiques 
et tes pensées amères qu’un vent tiède soulève et 
dénoue. Elles appartiennent à la nuit, elles ne 
reviendront pas. La sonnerie derrière le mur de 
l’école voisine t’indique qu’il est déjà huit heures 
trente. La ville baigne dans une jolie lumière jaune. 
Tu marches sur l’avenue où le matin met de belles 
couleurs aux maisons à travers les arbres verts.

C’est le dernier printemps de ta vie, sans que tu 
le saches. En dépit de ta paresse, ton corps a une 
étrange facilité à dissoudre les impressions lourdes 
et tristes. Tu songes à des besognes agréables. 
Apaisé, tu lèves les yeux vers le ciel pour contem-
pler le sillage blanc des avions long-courriers dans 
la haute atmosphère.

Si tu pensais à l’avenir, tu te verrais froid et san-
glant. Tu marches vers le sud, tu vas chez Caroline, 
impatient de sonner à sa porte, d’entrer, de la 
serrer contre toi. Caroline. Deux ans que tu l’aimes, 
que tu vides dans ses bras le cœur obscur de tes 
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matins d’angoisse. Tu ne mourras pas tout de 
suite, tu vas jouir une dernière fois. Tu aimes la 
grâce de la rue qui te mène jusqu’à elle.

Du nord au sud, lorsque tu avances sous les 
grands arbres, la suite des vitrines, des enseignes 
colorées, des rues perpendiculaires et des pan-
neaux indicateurs n’a aucun secret pour toi. Tu te 
la récites comme un poème. Tu te sens heureux 
de courir vers Caroline. Elle a les cheveux blonds, 
de grands yeux bleus, des doigts fi ns, un corps 
long et doux. Votre histoire est soyeuse comme le 
chant d’un guerrier dans la nuit. Te souviens-tu 
d’en avoir écouté dans le désert ? Aucun instant 
n’est indifférent lorsque vous êtes l’un contre l’autre, 
dans le lit blanc de Caroline.

Tu glisses sur son dos, tu lui tires les cheveux, 
elle hulule. Une folie : tu rêves de voir jaillir du 
sang de ses fl ancs. Il te suffi t de prononcer le doux 
prénom de Caroline pour que mille images dansent 
dans ta tête. Sous le soleil de mai, le corps chaud 
de Caroline fl ambe tendrement, sans lenteur : c’est 
la première fois, tu veux t’en souvenir. A la plage, 
un jour glacé, un mois d’octobre. Tu t’es baigné 
nu. Le vent siffl e. Hors de l’eau, tu grelottes. Caro-
line te couvre de baisers.

Caroline aime tout chez toi, sauf tes secrets. Au 
début, elle n’en avait aucun pour toi, maintenant 
elle en invente. Caroline a une amie qui lui répète 
qu’elle devrait te quitter. Elle s’appelle Justine, elle 
travaille avec elle et lui ressasse que tu n’es pas un 
garçon sérieux. A l’entendre, jamais tu ne l’épou-
seras et, avec toi, jamais son ventre ne s’arrondira. 
Un charlatan taciturne : voilà l’image qu’a trouvée 
pour toi Justine, grande fi lle toute en os et en che-
veux, sèche, cérébrale et prétentieuse, à qui Caro-
line confi e tout. Justine ne t’aime pas. Elle dit que tu 
racontes n’importe quoi. Qu’est-ce qui lui permet 
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de dire ça ? Elle devine si peu de chose. C’est 
Caroline qui lui rapporte tes confi dences. Justine 
ne veut pas croire que tu as été un petit garçon 
blond que sa mère habillait tout en noir. Justine 
ne veut rien croire. Elle n’entend rien aux fantômes 
qui te poursuivent dans tes rêves, aux grandes 
douleurs qui t’ont fertilisé. Un jour, elle se l’est juré, 
elle réussira à convaincre Caroline de tourner la 
page. Mais Caroline ne sait pas. Elle veut quitter 
cette ville avec toi. Le jour viendra de te convain-
cre, elle espère. Mais, toi, tu es déjà mort.

Sous les platanes de la rue ensoleillée, tu suis 
ton chemin sans prêter attention aux ombres et 
aux visages qui t’entourent. Tu es ailleurs. Ton 
corps est frais, bondissant, savonné. Dans la salle 
de bains, tu t’es préparé avec soin pour Caroline.

Tu ignores que tu as fait ta toilette de condamné.
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