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A Monsieur L. D.

« Après avoir vu clairement que le travail
des livres et la recherche de l'expression
nous conduit tous au paradoxe, j'ai résolu
de ne sacrifier jamais qu'à la conviction et
à la vérité, afin que cet élément de sincérité
complète et profonde domine dans mes
livres et leur donne ce caractère sacré que
manifeste la présence divine du vrai, ce
caractère qui fait venir des larmes sur le
bord des yeux lorsqu'un enfant nous atteste

ce qu'il a vu.>

ALFRED DE VIGNY, Journal d'un poète.
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Quand j'étais enfant, ma grand'mère me racontait souvent que
sa grand'mère, petite fille encore, se promenait parfois sur les hau.
leurs de Saint-Cloud. Une fois, comme Phiver était particulière'
ment rigoureux et que ces collines qui dominent la Seine étaient
à cette époque recouvertes d'une épaisse forêt, elle ramassait du
bois mort pour que toute la famille pût se chauffer à la tombée de
la nuit. La petite fille avançait hardiment à travers l'épaisseur de
la forêt, quand elle perçut un grondement d'orage. Le temps était
sec et froid, et le bruit se répercutant de colline en colline, de
lisière en lisière, d'arbre en arbre, ne tarda pas à l'effrayer. Elle
s'accroupit vivement, cacha son visage dans l'humus du sol et
attendit. Quand le bruit cessa et que, craintive encore, elle jeta un
regard méfiant vers le ciel, un homme se tenait près d'elle. Elle
dut avoir un mouvement de recul devant cet étranger, mais il la
rassura avec bonté, lui expliqua doucement que ce n'était point là
l'effet d'un orage dans le ciel il dut même se perdre à travers
quelques considérations philosophiques sur la destinée des prin-
ces et finit par lui avouer qu'elle venait d'entendre le roule-
ment du tambour qui, ainsi que le disent maintenant les manuels

enfantins, couvrit ta voix de Louis XVI lors de son exécution, le
21 janvier 1798.

J'ai toujours été tenté par le plaisir de jeter dans un univers

irréel des personnages imaginaires, mais c'est l'émotion qu'enfant
j'éprouvai en écoutant cette histoire qui me conduisit à placer tous
les êtres aux destinées très diverses que f évoquerais dans un
roman, ou plutôt dans une suite de romans, dans le cadre de l'His-

toire d'une Famille sous la Troisième République. Le fait que,
même les jeunes gens de ma génération, aient pu connaître un évé-
nement de cette portée tragique par ce que les historiens nomment
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la tradition orale, m'a carué une émotion plus aiguë que la lecture
des meilleurs livres d'histoire. L'histoire racontée dans les livres

passionne chaque année un nombre croissant d'esprits. A plus
forte raison, Fhistoire encore vivante dans la bouche de nos pa-
tents ou de nos amis, mêlée aux passions encore chaudes du drame,
évoque pour nous, d'une manière combien plus saisissante, le ver-
tige du temps. C'est cette superposition des drames intimes aux
drames proprement historiques, des drames personnels aux drames
publics, que fat voulu évoquer en tentant d'écrire une Histoire
d'une Famille sous la Troisième République dont La Grange aux
trois Belles, La Maison de verre et le Bateau-Refuge sont les pre-
miers volumes.

Quelques critiques d'ailleurs très indulgents, trop indulgents
peut-être parce qu'ils vous ont promis peut-être trop ont remar-
qué que rien dans le premier volume ne leur rappelait le ton, les
divisions, le plan, l'allure en un mot d'un ouvrage historique. On
m'a même reproché avec humeur dans La Revue Universelle d'avoir
placé l'époque des Saints de Glace avant Pâques au lieu de la placer
après. C'est là une erreur dont je m'excuse très volontiers, d'au-
tant plus qu'elle est grave et lourde de conséquences, puisqu'elle
porte sur un fait historique qui se reproduit chaque année. On m'a
reproché de n'avoir pas rappelé en détails les difficultés qui ame-
nèrent la chute du Second Empire et en particulier, cette « avant-
dernière guerre> dont quelques critiques ont pu être les témoins.
Pourquoi n'ai-je pas évoqué Gambetta, Sedan et la capitulation de
Bazaine? C'est que les personnages de La Grange aux trois Belles
sont encore des enfants et que j'ai voulu que les faits historiques
n'apparaissent dans mon livre qu'en fonction de leur vie. C'est
ainsi que mes trois petites héroïnes, Angèle, Catherine et Emilienne
ne s'aperçoivent de la guerre de 70 que par le bruit des cloches et
le passage des hommes qui, des plus lointains villages de la fron
tière, un sac au dos, se rendent aux armées.

C'est ainsi que plus tard, quand la République a succédé au gou-
vernement personnel de Napoléon 111, elles découvrent dans un
grenier de leur école communale le buste de l'Empereur des Fran-
çais, convert de poussière et soigneusement rangé dans un vieux
tonnelet d'eau-de-vie. De même quand, jeunes filles, elles se pro-
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mènent à rravers les classes de leur école, retrouvée après une
longue absence, elles s'aperçoivent que les vignettes en couleurs à
Fusage des plus petits représentent des fermiers, des dindons et
des vaches qui semblent beaucoup plus gras et plus heureux sous
la République que sous l'Empire. Sans doute, est-ce là une manière
assez étrange de se rendre compte d'un changement de régime,
mais cela est-il si faux? Reportons-nous à notre propre expérience
et puisque nous avons l'avantage ou le malheur (nul ne le sait
encore) d'assister à plusieurs événements historiques importants,
efforçons-nous de nous rappeler de quelle façon bizarre et appa-
remment sommaire ces événements publics sont entrés de force
dans -notre vie privée. Alors, nous avouerons que la manière dont
les trois petites f illes de La Grange vivaient les f aits qui, avec le
recul du temps, nous paraissent aujourd'hui considérables, n'était
si extraordinaire, ni si invraisemblable qu'elle apparaît de prime

abord. Vous souvient-il du perroquet de M. Jacques Bainville qui
jugeait les faits historiques en répétant à tout propos « ça finira
malet dont le jugement était pourtant infaillible?

Avant tout, j'ai voulu que mes trois petites héroïnes soient de
véritables enfants. On a beaucoup écrit, ces dernières années, sur
l'enfance. On l'a beaucoup glorifiée et quelquefois à tort. On a
dit, par exemple (il y a déjà trois ans de cela), qu'elle était pure
c à la manière d'une pierre ou d'un fruit en voulant signifier
par là qu'elle était préservée par un décret définitif de la Nature,
de toutes les souillures, de toutes les faiblesses auxquelles nous
sommes malheureusement sujets. Ce n'est pas vrai. Aujourd'hui, il
n'est nul besoin de partir en guerre contre ce genre d'illusion per-
verse. Grâce à Dieu, cette postérité inattendue de Jean-Jacques
Rousseau est morte. Les enfances littéraires sont mortes.

Je me suis ef f orcé dans La Grange aux trois Belles de montrer
des enfants qui aiment et qui souffrent, non pas comme les hom-
mes, mais dont l'amour et la souf france témoignent d'une con-
science morale aussi vive, aussi profonde, aussi dramatique que
celle des hommes. Dans l'enfance, ce n'est pas seulement l'incon-
science qui m'intéresse, mais le lent éveil de la conscience, de la
volonté, de la raison, de cette tendresse exigeante et forte qu'on
nomme justement le c cœuret qui constitue sans doute la pointe
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la plus fine et la plus attachante de notre humanisme français. A
l'image de la vie, je me suisefforcé de montrer des enfants parfois
plus clairvoyants que les ^hommes. Ainsi, cette toute petite fille,
Catherine, qui parfois revient seule et songeuse sur le grand chemin
de la maison, tandis que son père s'enivre au cabaret du Logis du
Loup qui parfois le ramène par la main, doucement, à travers
l'immense plaine chaste, comme vous mèneriez un petit enfant. Son
père, tout le long de la route, tient des discours incohérents. Il
suit heureusement une lignée de pommiers qui le guide à travers
la plaine neigeuse. Il avance d'un pas pour reculer aussitôt de
deux. Et, comme il fait déjà nuit et que la lune se montre, comme
le moment lui paraît très solennel, il se redresse pour adresser à sa
fille un de ces conseils que nous croyons parfois devoir prodiguer
aux enfants « Vois-tu, Catherine, dit-il, l'essentiel est de suivre

droit son chemin. Suis ton chemin droit; ma fille, sépare le bon
grain de l'ivraie et ce disant, il s'appuie à un arbre secourable
pour ne pas tomber d'ivresse. Cependant la petite fille le soutient
et s'apprête, sans sourire, à le ramener lentement, par la main.

On a dit que certains personnages de La Grange sont invraisem-
blables. C'est sans doute vrai. Je l'avoue, beaucoup sont des jouets
pour mes trois petites filles. Peut-on demander à des jouets d'être
vraisemblables? Est-ce que les jouets ne témoignent pas en faveur
d'un « autre ordre de vérité que notre logique ne sait atteindre?
Ne sont-ils pas les reflets de ce pays perdu qu'Alain Fournier nom-
maitle Pays sans Nom x? Ainsi le Capitaine géant qui veut res-
susciter l'Invincible Armada sur une lande déserte en gréant des
embarcations qui jamais ne navigueront. Mais ce vieux marin en
retraite sait parfois qu'il joue et quand les petites filles viennent
lui rendre visite, il leur raconte sa véritable vie, sa véritable aven-

ture, qui est bien moins amusante, et à peu près semblable d celle
que nous sommes tous exposés à mener. Ce vieux Capitaine n'a pas
d'instruction. Il a joué toute sa vie à des jeux que nous avons le
tort de prendre au sérieux et quand, plus tard, il veut apprendre
à écrire, quand une des petites f illes lui a prêté un « Cahier de
Méthodepour qu'il s'y exerce à l'art difficile des «bâtons», il
s'assied sagement dans sa cabane et meurt devant une page ina-
chevée.
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Ainsi la tante Tirelo que le dessinateur Raph Soupault a bien
voulu représenter portant une robe démodée aux manches bouf-
fantes, une pèlerine aussi petite que celle du Chaperon rouge de
certaines images, et son vieux parapluie bleu, passe son temps à
écrire un Traité sur Marie-Antoinette et un Traité sur l'Education

des filles pour avouer finalement « A quoi bon éduquer les filles,
Catherine? Vois-tu, elles n'ont qu'une seule chance d'être heureu-

ses> « Laquelle.?» interroge la petite fille. Alors la tante qui se
souvient des aventures malheureuses de sa jeunesse, lui répond gra-
vement « C'est de suivre leur cœur, mon enfant.»

•¥

On a beaucoup parlé de c féerieapropos de La Grange et
sans doute, ainsi prévenus, quelques lecteurs regarderont ce livre-
ci d'un mauvais œil. L'humour en Angleterre et aux Etats-Unis, le
fantastique en Allemagne, le merveilleux dans les Pays Scandina-

ves, jouissent d'une situation beaucoup plus enviable que la féerie
chez nous. En France, on ne prononce guère ce mot sans évoquer
aussitôt les bottes de sept lieues, Barbe-Bleue, les tapis magiques
et tout un attirail moyenageux ou pseudo-persan du plus désolant
effet. Pour les Français, la féerie n'est qu'un jeu d'enfants. Le crédit
qu'on accorde aux mots croisés ou au réalisme, on le lui refuse
avec mépris. L'invraisemblance des situations qu'elle propose, l'ex-
travagance de ses moyens suf fisent à prévenir contre elle les esprits
raisonneurs et faussement logiciens de ce temps. Nous devrions g
prendre garde. En tous temps, elle fut le signe d'une pensée jeune
et proche de ses sources, d'un humanisme vivant.

La féerie est une opération de l'esprit et du cœur qui bouscule
l'ordre apparent des choses pour mieux en découvrir l'ordre pro-
fond. Pour elle, comme pour la tragédie classique, les passions
pures comptent seules. Elle se joue des décors. Si elle aime parfois
c faire marcher les hommes la tête en bas», c'est pour mieux
prouver que cette position excentrique ne suffit pas toujours à leur
faire perdre la tête. Si elle viole sans remords les lois de la phg-
sique si chères à notre siècle c'est pour mieux respecter
celles de l'âme. Elle unit les lumières du paradoxe philosophique
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aux sortilèges de la poésie. Ce n'est pas par hasard qu'une saine
tradition l'a mise depuis des siècles au service de l'enfance. Elle

est le berceau de la pensée, le doux refuge où les yeux apprennent
à regarder le monde sous son aspect éternel.

La féerie est à la métaphysique ce que la poésie est au langage.
D'une science austère, aux démonstrations abstraites, elle fait une
science vivante. Aux preuves scolaires de la faiblesse et de l'éter-
nité de l'homme, elle ajoute la crédibilité. D'un syllogisme elle fait
une certitude. Aux orgueilleuses et fragiles déductions de l'intel-
ligence, elle substitue l'assentiment de tout l'être. De même que la
poésie est antérieure au langage, la féérie est antérieure à la méta-
physique. Et si on s'efforce de pénétrer le mystère de la création
intellectuelle, on s'aperçoit que les métaphysiciens sont des « fée-
riciens» qui n'osent pas dire leur nom.

Il est clair que la f éerie progresse au rebours de la pensée de
notre temps. L'une s'en tient à l'essentiel, l'autre ne veut connaître
que l'accident. La première se déclare libre de tout ce qui enchaîne
la seconde, et non seulement elle ne se soucie pas de ces « lois », de
ces « observations », de ces savants calculs dont on voudrait au-

jourd'hui obscurcir notre ciel, mais elle s'en moque avec une ironie
d'autant plus féroce qu'elle est involontaire. Quelle insupportable
insulte pour la libre pensée matérialiste que cet « esprit de féerie>
qui bafoue si allègrement sa pitoyable logiquel La féerie est à la
fois aristocratique et populaire. Le matérialisme est primaire et
prolétarien. Il n'est donc pas étonnant que certains livres qui parti-
cipent (même très imparfaitement, comme La Grange aux trois
Belles) à cet esprit des fables, constituent pour certains esprits
raisonneurs, une injure personnelle.

Sous prétexte de liberté, on s'est efforcé depuis plusieurs années,
de lancer la mode des compositions littéraires et artistiques vo-
lontairement absurdes. A l'« acte gratuit» correspond aujourd'hui
une littérature gratuite, dont te seul caractère immuable est d'être

tirée sur beaux papiers et vendue fort cher. Il n'est peut-être pas
inutile de rappeler que la féerie ne possède rien en commun avec

la « loufoquerie ». Le surréalisme par exemple est à la féerie ce que
la sénilité est à la jeunesse. Il représente le dernier mot du forma-
lisme de ce temps, qui, oubliant la valeur profondément humaine
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des signes, brise avec eux et ouvre toutes grandes les portes de
l'âme au « rêveet à la folie.

Rien n'est moins absurde que la féerie. Si elle brise volontiers

avec les cadres de la logique formelle, c'est pour mieux marquer
ceux de la logique profonde. Si elle dépouille les hommes de leurs

manies ou les multiplie à plaisir elle n'en désigne que plus
clairement leurs passions. Aucun genre littéraire n'est plus fantai-
siste est moins gratuit, aucun n'est plus libre et plus sage. Une fable
exige plus de rigueur qu'un roman policier. La première s'applique
aux vérités morales, la seconde aux vérités de Scotland-Yard. Un

siècle civilisé lit des fables, un siècle barbare lit des romans poli.
ciers. J'ai entendu plusieurs libraires constater avec joie que les
médecins, les avocats, les ingénieurs d'aujourd'hui lisent des ro-
mans policiers. Sans doute cette littérature est-elle le dernier mot
de l'enseignement de la Sorbonne et des grandes écoles? Ne nous
en réjouissons pas trop vite.

La féerie est plus nécessaire à certaines âmes que le pain. Aux
simples, aux pauvres, aux enfants, elle propose un monde comme
le souhaite la plus exigeante tendresse. Nul individu, nul peuple
ne peut se passer d'elle. En Russie, les chefs de la c rationalisa-
tion» bolcheviste ont dû capituler devant deux forces plus puis-
santes que leurs raisonnements, celle des paysans et celle des
enfants. Depuis 1917, le régime prolétarien a dû accepter deux
N.E.P., c'est-à-dire battre deux fois en retraite. La première fois,
devant les paysans qui réclamaient la libre disposition de leurs
terres, la seconde fois devant les enfants qui réclamaient que le
gouvernement gardât pour lui les descriptions d'avions, de machi-
nes à vapeur et de tracteurs dont il encombrait les livres d'images,
et qu'il leur rendit les fées, même entachées c d'esprit bourgeois ».
Telle est la puissance du merveilleux dans les âmes simples. On
pourrait supprimer sans dommage la littérature policière, on n'in-
terdirait pas la littérature merveilleuse sans susciter des révoltes
spirituelles plus dangereuses que les plus aveugles réactions révo.
lutionnaires.

La publication de La Grange aux trois Belles m'a valu un grand
nombre de lettres touchantes auxquelles je m'excuse de n'avoir pu
répondre. Je n'attribue pas cet amitiés émouvantes à la valeur Ut-
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téraire de ce roman, car fen connais trop les défauts. Beaucoup de
jeunes écrivains ont publié depuis Phiver dernier des livres techni-
quement plus parfaits qui n'ont pas reçu da public Pencourage-
ment qu'ils méritaient plus que moi. Pourquoi mon gros livre, mal
composé et mal écrit, a-t-il trouvé tant d'indulgentes complicités?
Plusieurs correspondantes me l'ont avoué c'est qu'il participait à
cet esprit d'enfance et de féerie qui constitue le plus cher refuge
des hommes contre les rigueurs de la vie. Cette confiance et cette

indulgence m'imposent aujourd'hui des devoirs que je m'efforcerai
de ne point trahir.

•

Les trois petites filles de La Grange sont maintenant des fem-
mes. Catherine, une actrice pauvre et sans protecteur, parcourt FEu-
rope, laissant son fils aux soins de ses deux soeurs. Emilienne a
f ondé d Combloux un Institut de Jeunes Filles qui traverse souvent
des heures difficiles. Angèle, la plus jeune, habite toujours La
Grange et s'efforce de préserver des atteintes de la misère et de la
jalousie, la chère maison de leur enfance.

Aux rêves et aux jeux enfantins succèdent les douleurs et les pas.
sions de l'âge mûr. Leurs puériles tendresses se muent en amours
mélancoliques ou en haines implacables. Mais où que la vie les dis-
perse, La Grange le grenier où elles dormaient autrefois, la
forêt profonde où elles jouaient à se perdre reste, pour elles, le
centre de leurs pensées, le but inavoué de leurs désirs, le lien mys-
térieux et tendre qui les unit.

Dans une brillante causerie, M. Abel Bonnard disait que la
France, en ces jours difficiles, était comme une petite fille qui,
après avoir traversé une épaisse forêt semblable à celle de Saint-
Cloud, en 1793 arriverait enfin à une étoile de routes où elle
hésiterait sur le chemin à suivre. Eh bien, si vous lisez la suite de

mon récit, vous verrez que les petites filles françaises, à travers la
guerre et l'invasion, savent rester courageuses et sages. Si la France
est vraiment semblable à une de ces enfants qui, parvenue à un
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