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A Monsieur L. D.

« Aprés avoir vu clairement que le travail
des livres et la recherche de l’expression
nous conduit tous au paradoxe, j’ai résolu
de ne sacrifier jamais qu’a la conviction et
4 la vérité, afin que cet élément de sincérité
compléte et profonde domine dans mes
livres et leur donne ce caractére sacré que
manifeste la présence divine du vrai, ce
caractére qui fait venir des larmes sur le
bord des yeux lorsqu’un enfant nous atteste
ce qu’'il a vu.»

ALFRED DE VIGNY, Journal d’un poéte.
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AVANT-PROPOS

SUR LA FEERIE






Quand jétais enfant, ma grand’mére me racontait souvent que
sa grand’mére, pelite fille encore, se promenait parfois sur les hau-
teurs de Saint-Cloud. Une fols, comme Thiver était particuliére-
ment rigoureux et que ces collines qui dominent la Seine étalent
& cette époque recouvertes d'une épaisse forét, elle ramassait du
bois mort pour que loute la famille piit se chauffer & la tombée de
la nuit. La petite fille avangait hardiment ¢ travers I'épaisseur de
la forét, quand elle percut un grondement d’orage. Le temps était
sec et froid, et le bruit se répercutant de colline en colline, de
lisiére en lisiére, d’arbre en arbre, ne tarda pas & leffrayer. Elle
s’accroupit vivement, cacha son visage dans l'humus du sol et
attendit. Quand le bruit cessa et que, craintive encore, elle jeta un
regard méfiant vers le clel, un homme se tenait prés d’elle, Elle
dut avoipr un mouvement de recul devant cet étranger, mais il la
rassura avec bonté, lui expliqua doucement que ce n’était point la
leffet d’un orage dans le ciel — il dut méme se perdre ¢ travers
quelques considérations philosophiques sur la destinée des prin-
ces — et finit par lui avouer gqu'elle venait d’entendre le roule-
ment du tambour qui, ainsi que le disent maintenant les manuels
enfantins, couvrit la_voix de Louis XVI lors de son exécution, le
21 janvier 1798,

J'al toujours été tenté par le plaisir de jeter dans un univers
irréel des personnages imaginaires, mais c’est I'dmotion qu'enfant
j'éprouvai en écoutant cette hisloire qui me conduisit ¢ placer tous
les étres aux destinées trés diverses que [évoquerais dans un
roman, ou plutét dans une sunite de romans, dans le cadre de PHis-
toire d’une Famille sous la Troisi¢éme République. Le fait que,
méme les jeunes gens de ma génération, aient pu connaftre un évé-
nement de cette portée tragique par ce que les historiens nomment
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la tradition orale, m’a causé une émotion plus alqgué que la lecture
des meilleurs livres d’histoire. L’histoire racontée dans les livres
passionne chaque année un nombre croissant d’esprits, A plus
forte raison, Uhistoire encore vivante dans la bouche de nos pa-
Pents ou de nos amis, mélée aux passions encore chaudes du drame,
évoque pour nous, d’'une maniére combien plus saisissante, le ver-
tige du temps. C’est cette superposition des drames intimes aux
drames proprement historiques, des drames personnels aux drames
- publics, que fai voulu évoquer en tentant d’écrire une Histoire
d’une Famille sous la Troisitme République dont La Grange aux
trois Belles, La Maison de verre et le Bateau-Refuge sont les pre-
miers volumes.

Quelques critiques — d’ailleurs trés indulgents, trop indulgents
peut-étre parce qu’ils vous ont promis peut-étre trop — ont remar-
qué que rien dans le premier volume ne leur rappelait le ton, les
divisions, le plan, Uallure en un mot d’'un ouvrage historique. On
m’'a méme reproché avec humeur dans La Revue Universelle d’avoir
placé Uépoque des Saints de Glace avant Pdques au lieu de la placer
aprés. Cest la une erreur dont je m’excuse trés volontiers, d’au-
tant plus qu'elle est grave et lourde de conséquences, puisqu’elle
porte sur un fait historique qui se reproduit chaque année. On m’'a
reproché de n’avoir pas rappelé en détails les difficultés qui ame-
nérent la chute du Second Empire et en particulier, celte « avant-
derniére guerre» dont quelques critiques ont pu étre les témoins.
Pourquoi n’ai-je pas évoqué Gambetta, Sedan et la capitulation de
Bazaine? C’est que les personnages de La Grange aux trois Belles
sont encore des enfants et que fai voulu que les faits historiques
n’apparaissent dans mon livre qu’en fonction de leur vie. C’est
ainsi que mes lrois petites héroines, Angéle, Catherine et Emilienne
ne s’aper¢oivent de la guerre de 70 que par le bruit des cloches et
le passage des hommes qui, des plus lointains villages de la fron
tiére, un sac au dos, se rendent aux armées,

C’est ainsi que plus tard, quand la République a succédé au gou-
. vernement personnel de Napoléon III, elles découvrent dans un
grenier de leur école communale le buste de PEmpereur des Fran-
cals, convert de poussiére et soigneusement rangé dans un vieux
tonnelet d’eau-de-vie. De méme quand, jeunes filles, elles se pro-
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ménent & rravers les classes de leur école, refrouvée aprés une
longue absence, elles s’apergoivent que les vignettes en couleurs &
Tusage des plus pelits représentent des fermiers, des dindons et
des vaches qui semblent beaucoup plus gras et plus heureux sous
la République que sous 'Empire. Sans doute, est-ce l4 une maniére
assez étrange de se rendre compte d’'un changement de régime,
mais cela est-il si faux? Reportons-nous a notre propre expérience
et puisque nous avons l'avantage ou le malheur (nul ne le sait
encore) d’assister & plusieurs événements historiques importants,
effor¢ons-nous de nous rappeler de quelle facon bizarre — et appa-
remment sommaire — ces événements publics sont enitrés de force
dans notre vie privée. Alors, nous avouerons que la maniére dont
les trois petites filles de La Grange vivaient les faits qui, avec le
recul du temps, nous paraissent aujourd hui considérables, n’était
si extraordinaire, ni si invraisemblable qu’elle apparait de prime
abord. Vous souvient-il du perroquet de M. Jacques Bainville qui
jugeait les faits historiques en répétant @ tout propos: ¢ ¢a finira
mal » et dont le jugement était pourtant infaillible?

Avant tout, jai voulu que mes trois petites héroines soient de
véritables enfants. On a beaucoup écrit, ces derniéres années, sur
Uenfance. On P'a beaucoup glorifiée — et quelquefois a tort. On a
dit, par exemple (il y a déja trois ans de cela), qu’elle était pure
< ¢ la maniére d’une pierre ou d’un fruits — en voulant signifier
par la qu'elle était préservée par un décret définitif de la Nature,
de toules les souillures, de toutes les [aiblesses auxquelles nous
sommes malheureusement sujets. Ce r’est pas vrai. Aujourd’ hui, il
n’est nul besoin de partir en guerre contre ce genre d’illusion per-
verse. Grdce a Dieu, cette postérité inattendue de Jean-Jacques
Rousseau est morte. Les enfances littéraires sont mortes.

Je me suis efforcé dans La Grange aux trois Belles de montrer
des enfants qui aiment ef qui souffrent, non pas comme les hom-
mes, mais dont Uamour et la souffrance témoignent d’une con-
science morale aussi vive, aussi profonde, aussi dramatique que
celle des hommes, Dans Uenfance, ce n’est pas seulement l'incon-
sclence qui m’intéresse, mais le lent éveil de la conscience, de la
volonté, de la raison, de celte tendresse exigeante et forte qu’'on
nomme justement le <« coear » et qui constitue sans doute la pointe
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la plus fine et la plus attachante de noire humanisme frangais, A
U'image de la vie, je me sms efforcé de monirer des enfants parfois
plus clairvoyants que les ‘hommes. Ainsi, cette toute petite fille,
Catherine, qui parfois revient seule et songeuse sur le grand chemin
de la maison, tandis que son pére s’enivre au cabaref du Logis du
Loup — qui parfois le raméne par la main, doucement, ¢ travers
Uimmense plaine chaste, comme vous méneriez un petit enfant, Son
pére, tout le long de la route, tient des discours incohérents. Il
suit heureusement une lignée de pommiers qui le guide d travers
la plaine neigeuse. Il avance d’un pas pour reculer aussitot de
deux. Ef, comme il fait déji nuit et que la lune se montre, comme
le moment lui parait trés solennel, il se redresse pour adresser & sa
fille un de ces conseils que nous croyons parfois devoir prodiguer
aux enfants : « Vois-tu, Catherine, dit-il, Uessentiel est de suivre
droit son chemin. Suis ton chemin droit, ma fille, sépare le bon
grain de Uivraie » et ce disant, il s’appuie ¢ un arbre secourable
pour ne pas tomber d’'ivresse... Cependant la petite fille le soutient
et s’appréte, sans sourire, a le ramener lentement, par la main.

On a dit que certains personnages de La Grange sont invraisem-
blables, C’est sans doute vrai. Je U'avoue, beaucoup sont des jouets
pour mes trois petites filles, Peut-on demander ¢ des jouets d’'étre
vraisemblables? Est-ce que les jouets ne témoignent pas en faveur
d’'un < autre ordre » de vérité que notre logique ne sait atteindre?
Ne sont-ils pas les reflets de ce pays perdu qu’Alain Fournier nom-
mait «le Pays sans Nom »? Ainsi le Capitaine géant qui veut res-
susciter UInvincible Armada sur une lande déserte en gréant des
embarcations qui jamais ne navigueront, Mais ce vieuxr marin en
retraite sait parfois qu’il joue et quand les petites filles viennent
lui rendre visite, il leur raconte sa véritable vie, sa véritable aven-
ture, qui est bien moins amusante, et a4 peu prés semblable ¢ celle
que nous sommes tous exposés a mener. Ce vieux Capitaine r’a pas
d’instruction. Il a joué toute sa vie a des jeux que nous avons le
tort de prendre au sérieux et quand, plus tard, il veut apprendre
a écrire, quand une des petiles filles lui a prété un « Cahier de
Méthode » pour qu'il s’y exerce a Uart difficile des « bdtons s, il
s'assied sagement dans sa cabane et meurt devant une page ina-
chevée.
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Ainsi la tante Tirelo que le dessinateur Raph Soupault a bien
voulu représenter portant une robe démodée auxr manches bouf-
fantes, une pélerine aussi petite que celle du Chaperon rouge de
certaines images, et son vieux parapluie bleu, passe son temps a
écrire un Traité sur Marie-Antoinette et un Traité sur ’Education
des filles pour avouer finalement : « A quoi bon éduquer les filles,
Catherine? Vois-fu, elles n’ont qu’'une seule chance d’étre heureu-
ses » — « Laquelle? » interroge la petite fille. Alors la tante qui se
souvient des aventures malheureuses de sa jeunesse, lui répond gra-
vement : ¢ C’est de suivre leur coeur, mon enfant.»

X

On a beaucoup parlé de « féerie» & propos de La Grange — et
sans doute, ainsi prévenus, quelques lecteurs regarderont ce livre-
ci d’un mauvais ceil. L’humour en Angleterre et aux Etals-Unis, le
fantastique en Allemagne, le merveilleux dans les Pays Scandina-
ves, jouissent d'une situation beaucoup plus enviable que la féerle
chez nous. En France, on ne prononce guére ce mot sans évoquer
aussitét les bolles de sept lieues, Barbe-Bleue, les tapis magiques
et tout un attirail moyenageux ou pseudo-persan du plus désolant
effet. Pour les Francais, la féerie n’est qu’un jeu d’enfants. Le crédit
gu’on accorde aux mols croisés ou au réalisme, on le lui refuse
avec mépris. L'invraisemblance des sifuations qu’elle propose, I'ex-
travagance de ses moyens suffisent @ prévenir contre elle les esprits
raisonneurs et faussement logiciens de ce temps. Nous devrions
prendre garde. En tous temps, elle fuf le signe d’une pensée jeune
et proche de ses sources, d’'un humanisme vivant.

La féerie est une opération de Uesprit et du cceur qui bouscule
Pordre apparent des choses pour mieuxr en découvrir Pordre pro-
fond. Pour elle, comme pour la iragédie classique, les passions
pures comptent seules. Elle se joue des décors. Si elle aime parfois
« faire marcher les hommes la téte en bas», c’est pour mieux
prouver que cette position excenfrigtie ne suffit pas toujours @ leur
faire perdre la téte. Si elle viole sans remords les lois de la phy-
sique — si chéres & notre siécle — c’est pour mieur respecter
celles de I'dme. Elle unit les lumiéres du paradoxe philosophique
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aux sortiléges de la poésie. Ce n’est pas par hasard qu'une saine
tradition 'a mise depuis des siécles au service de Uenfance. Elle
est le berceau de la pensée, le doux refuge ot les yeuxr apprennent
a regarder le monde sous son aspect éternel,

La féerie est @ la métaphysique ce que la poésie est au langage.
D’'une science austére, aux démonstrations abstraites, elle fait une
science vivante. Aux preuves scolaires de la faiblesse et de U'éler-
nité de Phomme, elle ajoute la crédibilité. D’un syllogisme elle fait
une certitude. Aux orgueilleuses et fragiles déductions de lintel-
ligence, elle substitue I'assentiment de tout I'étre. De méme que la
poésie est antérieure au langage, la féérie est antérieure ¢ la méta-
physique. Et si on s’efforce de pénéirer le mystére de la création
intellectuelle, on s’aper¢oit que les métaphysiciens sont des « fée-
riciens » qui n’osent pas dire leur nom.

Il est clair que la féerie progresse au rebours de la pensée de
notre temps. L'une s’en tient g I'essentiel, U'autre ne veut connaitre
que I'accident. La premiére se déclare libre de tout ce qui enchaine
la seconde, et non seulement elle ne se soucie pas de ces « lois », de
ces « observations », de ces savants calculs dont on voudrait au-
jourd’hui obscurcir notre ciel, mais elle s’en moque avec une ironie
d’autant plus féroce qu’elle est involontaire. Quelle insupportable
insulte pour la libre pensée matérialiste que cet « esprit de féerie »
qui bafoue si allégrement sa pitoyable logique! La féerie est a la
fois aristocratique et populaire., Le matérialisme est primaire et
prolétarien. Il n’est donc pas étonnant que certains livres qui parti-
cipent (méme trés imparfaitement, comme La Grange aux trois
Belles) a cet esprit des fables, constituent pour certains esprits
raisonneurs, une injure personnelle.

Sous prétexte de liberté, on s’est efforcé depuls plusieurs années,
de lancer la mode des compositions littéraires et artistiques vo-
lontairement absurdes. A I « acte gratuit » correspond aujourd’hui
une littérature gratuite, dont le seul caractére immuable est d’étre
tirée sur beaux papiers et vendue fort cher. Il n’est peut-étre pas
inutile de rappeler que la féerie ne posséde rien en commun avec
la « loufoquerie ». Le surréalisme par exemple est ¢ la féerie ce que
la sénilité est a la jeunesse. Il représente le dernier mot du forma-
lisme de ce temps, qui, oubliant la valeur profondément humaine
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des signes, brise avec eux el ouvre toutes grandes les portes de
'dme au < réve» et & la folie.

Rien n’est moins absurde que la féerie. Si elle brise volontiers
avec les cadres de la logique formelle, c’est pour mieux marquer
ceux de la logique profonde. Si elle dépouille les hommes de leurs
manies — ou les mulliplie & plaisir — elle n’en désigne que plus
clairement leurs passions. Aucun genre littéraire n’est plus fantai-
siste est moins gratuit, aucun n’est plus libre et plus sage. Une fable
exige plus de rigueur qu'un roman policier. La premiére s’applique
aux vérités morales, la seconde aux vérités de Scotland-Yard. Un
siécle civilisé lit des fables, un siécle barbare lit des romans poli-
ciers. J’ai entendu plusieurs libraires constater avec jole que les
médecins, les avocats, les ingénieurs d’aujourd’hui lisent des ro-
mans policiers. Sans doute celte littérature est-elle le dernier mot
de Penseignement de la Sorbonne et des grandes écoles? Ne nous
en réjouissons pas trop vite.

La féerie est plus nécessaire & certaines émes que le pain. Aux
simples, aux pauvres, aux enfants, elle propose un monde comme
le souhaite la plus exigeante tendresse. Nul individu, nul peuple
ne peut se passer d’elle. En Russie, les chefs de la ¢ rafionalisa-
tion» bolcheviste ont dii capituler devant deux forces plus puis-
santes que leurs raisonnements, celle des paysans et celle des
enfants. Depuis 1917, le régime prolétarien a dit accepter deux
N.E.P., c’est-d-dire batire deux fois en retraite, La premiére fols,
devant les paysans qui réclamaient la libre disposition de leurs
terres, la seconde fois devant les enfants qui réclamaient que le
gouvernement garddt pour lui les descriptions d’avions, de machi-
nes a vapeur et de tracteurs dont il encombrait les livres d’images,
et qu'il leur rendit les fées, méme entachées « d’esprit bourgeois ».
Telle est la puissance du merveillenx dans les dmes simples. On
pourrait supprimer sans dommage la littérature policiére, on rR’in-
terdirait pas la littérature merveilleuse sans susciter des révoltes
spirituelles plus dangereuses que les plus aveugles réactions révo-
lutionnaires.

La publication de La Grange aux trois Belles m’a valu un grand
nombre de lettres touchantes auxquelles je m’excuse de r’avoir pu
répondre. Je n’atlribue pas ces amitiés émouvantes a la valeur lit-
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téraire de ce roman, car fen connais trop les défants. Beaucoup de
jeunes écrivains ont publié depuis I'hiver dernier des livres techni-
quement plus parfaits qui n'ont pas recu du public U'encourage-
ment qu’'ils méritaient plus que mol. Pourquoi mon gros¢ livre, mal
composé et mal écrit, a-t-il trouvé tant d’indulgentes complicités?
Plusieurs correspondantes me Uont avoué : c’est qu’il participait &
cet esprit d’enfance et de féerie qui constitue le plus cher refuge
des hommes contre les rigueurs de la vie... Ceite confiance et cette
indulgence m’imposent anjourd’hul des devoirs que je m’efforcerai
de ne point trahir,

*

Les trois petites filles de La Grange sont maintenant des fem-
mes, Catherine, une actrice pauvre et sans protecteur, parcourt UEn-
rope, laissant son fils aux soins de ses deux sceurs. Emilienne a
fondé & Combloux un Institut de Jeunes Filles qui traverse souvent
des heures difficiles. Angéle, la plus jeune, habite toujours La
Grange et s’efforce de préserver des atteintes de la misére et de la
jalousie, la chére maison de lear enfance.

Aux réves et aux jeux enfantins succédent les douleurs et les pas-
sions de I'dge mir. Leurs puériles tendresses se muent en amours
mélancoliques ou en haines implacables. Mais ot que la vie les dis-
perse, La Grange — le grenier o elles dormaient auirefols, la
forét profonde ou elles jouaient & se perdre — reste, pour elles, le
centre de leurs pensées, le but inavoué de leurs désirs, le lien mys-
térieux et tendre qui les unit,

Dans une brillante causerie, M. Abel Bonnard disait que la
France, en ces jours difficiles, était comme une petite fille qui,
aprés avoir traversé une épaisse forét — semblable a celle de Saint-
Cloud, en 1793 — arriverait enfin & une étoile de routes oir elle
hésiterait sur le chemin ¢ suivre. Eh bien, si vous lisez la suaite de
mon récit, vous verrez que les petites filles francaises, & fravers la
guerre et Pinvasion, savent rester courageuses et sages. Si la France
est vraiment semblable & une de ces enfants qui, parvenue & un
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