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Pour Josué ; aux flammes, à la fumée, aux
cendres de sa jeunesse, que j’ai tant aimé parta-
ger.

En souvenir de Roger Stéphane et de Jean-
Jacques Brochier, camarades qui ne manquaient
ni d’esprit, ni de toupet, ni de tabac.
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« En fumant, vous abrégez votre vie, me dit-
on. Je fume depuis l’âge de dix-huit ans, j’en ai
soixante-cinq, si je n’avais pas fumé, j’en aurais
soixante-dix. Je serais bien avancé ! »

Alexandre Dumas père
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1

Il avait beaucoup consumé de tabac pen-
dant une longue partie de sa vie, sans pour
autant souhaiter jamais qu’on incinérât sa
dépouille après sa mort. Il estimait qu’il
aurait produit auparavant suffisamment de
cendre et de fumée comme cela. À défaut
de parvenir à le faire dessus, c’était au
milieu d’un nuage qu’il se déplaçait dans
l’existence ; respirant tantôt les hauts pla-
teaux, tantôt les fonds de cendriers. La
nébulosité odorante pouvait incommoder
l’entourage, imprégner les lieux où il pas-
sait, colorer ceux dans lesquels il vivait des
années de suite. Naguère, bizarrement,
fumer enfumait moins, mais fumer
enfume, il le savait. Au fur et à mesure que
le temps et ses défilés de modes ou de
toquades à ce propos passaient sur lui, il
souffrait doublement, contradictoirement,
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de son tabagisme : à cause des autres, pour
les autres.

Comme la nuit en fait office chez nombre
de ses congénères, son cirrostratus lui ser-
vait d’écran, de filtre, de voile ou de rideau,
qui sait de fossé, devant la vie et le monde.
Leurs figures imposées et démarches
conventionnelles, pour lesquelles il était
congénitalement peu fait et n’avait pas été
formé, ni seulement nourri d’exemples
familiaux. Selon lui, fumer : n’était-ce pas
se mettre à l’écart, se dérober devant les-
dites réalités et responsabilités de l’exis-
tence ? Une manière de s’évaporer devant
d’autres fumées infectes qui auraient depuis
longtemps pénétré son intérieur ?
D’échapper à quelque étreinte peut-être
bien douloureuse, et à tout le reste ? Non
sans risques, affirmaient désormais les éti-
quettes figurant tels des faire-part sur les
emballages à tabac ! Il se posait continuelle-
ment ces questions, pour ainsi dire quoti-
diennement. Ne devait-on, ne pouvait-il,
prendre cela, déjà, comme un bon signe ?
Ce n’était pas à lui de répondre.
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Tantôt blanc, tantôt gris, tantôt bleu, son
petit nuage pouvait renseigner sur son
humeur de l’instant, sa condition morale du
moment ; pourquoi pas son activité ou son
travail, ses sentiments, ses pensées. Le faire
paraître figé dans la posture d’un « com-
mendatore », « commodore » ou comman-
deur nimbé – arrogant, concluait hâtive-
ment qui bornait l’analyse à la taille du
pétun consumé pourtant sans ostentation –,
inhalant, exhalant successivement en per-
manence : substance prodigieuse ou pesti-
lentielle, fumée sibylline ou nauséeuse,
selon point de vue des voisins de proximité…
Quant à de présumés symbole phallique,
manifestation d’égocentrisme, autorita-
risme, que pouvait figurer à sa main ou sa
bouche le moindre stick, il ne se sentait pas
concerné. Juste un peu beaucoup de
névrose du temps des cigarettes.

Il avait démarré à coups de « P. 4 » – les
Parisiennes, vendues par quadrige dans un
étui de papier à peine fort – en garnement
au coin de la rue, comme tout le monde, ou
presque. Une douzaine d’années de ciga-
rettes exclusivement et il était passé au
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cigare en soirée, au havane. Une fois monté
aux « puros », leur achat avait été l’enjeu
permanent d’un budget, d’une comptabi-
lité, secrets et précis dont il culpabilisait
ponctuellement. Eu égard aux dépenses,
simplement, ou aux sacrifices, voire aux
risques que cela imposait selon ses périodes
d’abondance ou de faillite personnelles. Il
pouvait investir 150 000 pesetas en tel
« estanco » ibérique, laisser ses 200 guinées
à Londres chez Dunhill, 1 000 francs
suisses aux spécialistes genevois, X francs
puis euros à tels civette ou débitant métro-
politains, comme se contenter de pièces
dures comme du bois, puant le croque-
monsieur et le vin de comptoir, achetées à
l’unité au bistrot tabac du coin. Il n’en cul-
pabilisait pas moins de ce que fumer régu-
lièrement ce qu’il appréciait pût autant le
tranquilliser. Mais, après qu’il avait lâché la
cigarette, pas un jour il ne dérogeait à son
puis ses havanes quotidiens aussi rassurants
que savoureux.

Il arrivait qu’il s’interrogeât au spectacle
des volutes expirées, pas seulement parce
qu’elles étaient siennes. Les interprétât, non
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en tant que présages qu’elles auraient rece-
lés, mais comme des figures mythiques,
voire mystiques, de conjugaisons de matière,
de conscience, d’espace et de temps.
Pourquoi pas pour des apparitions évanes-
centes, de forme, de couleur, de densité, à la
fois visibles et changeantes – indescriptibles,
par le fait –, de Dieu lui-même ? Les reli-
gions ne s’y étant d’ailleurs pas trompées :
feu du ciel, buisson ardent et autre nuée,
anagogiques. Et les sociétés, du reste, à pra-
tiquer le tabac pour mille autres raisons ;
Freud lui-même. Voici ce qui le ravissait en
y songeant à l’occasion : qu’il pût y avoir
quelque chose de singulièrement divin, ou
bien un aperçu d’éternité – pour le moins
une vision en raccourci du paradoxe ou du
mystère émanants du sort éphémère de ce
qui est et se métamorphose continûment au
sein d’un univers invariable – dans la consu-
mation de l’herbe à Nicot, dans sa consom-
mation. Quand beaucoup se contentent de :
« Je jouis donc j’existe ! », il éprouvait plus
fort encore en fumant certaines fois. « Je
pars en fumée, en cendres, je n’existe
plus » ; ou plutôt : « Ne suis-je en train de ne
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pas exister, par l’effet même de mon souffle
subsistant ? froufff… » Contrairement à ce
que l’on aurait pu déduire trop vite d’un tel
égoïsme d’apparence égaré sur son propre
circuit de brume, et qui semblait tout mas-
quer : la distance – pas la hauteur – que bien
fumer le tabac sous toutes les formes établis-
sait entre lui et les êtres ou les choses, il l’es-
timait pour un recul utile. Qui restituait le
réel autrement, en donnait une conscience
différente, apaisée parfois, et pourquoi pas
meilleure.

À l’inverse de ceux qu’il repérait à fumer
sans savoir, sans connaître, pire, sans pen-
ser ; exhibaient de gros modules en plein
vent ou aux méchants courants d’air, par
exemple sur les champs de courses et autres
lieux demi-mondains : lui était un fumeur
de fond. Au sens du mineur autant qu’à
celui du coureur. Il avait l’intime conviction
de la suprématie du tabac sur les autres
petits paradis. Que fumer ne fait jamais
perdre directement conscience – sinon aux
plus accrochés, ou soumis à différentes
addictions, oubliant qu’ils sont précisément
en train de bombarder –, mais en attelle une
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seconde à l’autre, parfaitement éveillée.
Cependant, s’exprimer, écrire, simplement
gloser en compagnie sur le sujet lui semblait
totalement inutile, ou saugrenu : vain. Il
s’en tenait donc à la contemplation de ses
quelques cigares bien alignés, comme les
troncs dressés d’un fortin où se réfugier,
des cartouches prêtes à le défendre. À leur
dégustation suprêmement silencieuse, quasi
spirituelle. Qui relâchait ou bien tendait sa
contention, favorisait l’oubli, procurait
l’évasion. Convoquait chez lui le rêve, l’illu-
sion ou l’espoir de vies recommencées.
Éclairait ou égarait alternativement son
existence telles des inflexions du destin.
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