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Un réve américain
par Jean Pavans

En été 1856, a 1’age de treize ans, Henry James entame
en famille un séjour de deux ans a Paris. Dans les musées, il
découvre avec William, son ainé de quinze mois, 1’art des grandes
époques, mais aussi de la leur. Il acquiert une connaissance de
la langue qui lui donne un acces direct a la littérature francgaise.
I1 est intrigué par le titre d’un roman qui parait en feuilleton
dans la Revue de Paris : Madame Bovary, meeurs de province.

De retour aux Etats-Unis, a Newport, les deux fréres étudient
la peinture avec William Morris Hunt. Un matin, devant leur
cousin Gus Baker posant nu, Henry prend brutalement conscience
de son incapacité de se livrer a une attaque aussi directe de
la réalité. « Puisque dessiner signifiait rien moins que cela, et
puisque la parfaite silhouette sportive de notre joyeux parent
signifiait la vérité vivante, je témoignerais certainement mieux
de ce complet mystere en rempochant mon crayon », conclut-il,
selon A Small Boy and Others, le premier tome de son auto-
biographie, publié¢ en 1913.

La « Préface de 1909 » qu’on lira dans nos Annexes semble
prolonger cette conclusion, en débutant ainsi : « Parmi nombre de
caractéristiques mises en relief par une reprise de connaissance
avec La Coupe d’or, celle qui peut-étre m’apparait le plus est
[’affirmation obstinée d’une attaque indirecte et oblique dans
ma présentation de [’action ; a moins en fait que je ne décide,
au contraire, de qualifier ce mode de traitement, en dépit des
aspects superficiels, de plus droit et de plus direct possible. »
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Cette Préface, sorte d’improvisation récapitulative et conclusive
pour la New York Edition en vingt-quatre volumes, traite peu
de La Coupe d’or, mais considére au passage le probleme de
la rivalité entre le texte et ’image, a propos des photographies
d’Alvin Langdon Coburn, destinées a les illustrer.

En 1860, un compagnon d’atelier, déja peintre formé, et
nimbé du prestige d’avoir vécu en France, John La Farge, lui
donne a lire La Vénus d’llle. Surtout, il lui révéle Balzac. Le
modele pour lui se trouve alors établi. « Notre maitre a tous »,
affirme-t-il dans La Legon de Balzac, conférence qu’il promene
aux Etats-Unis en 1905. Et la New York Edition de 1907-1909 a
pour arriere-pensée la premiére édition « Furne » de La Comé-
die humaine, parue en vingt volumes illustrés de 1842 a 1855.

Dans la Préface a La Coupe d’or, il invoque Balzac, non
pas pour la question des illustrations, mais pour celle des révi-
sions de texte ; et aussi sans doute, en filigrane, pour celle des
improvisations en cours de rédaction, si ’on admet, au fond,
qu’il applique également a lui-méme ceci qu’il déclare dans sa
conférence américaine de 1905 : « Balzac se dresse presque
seul comme un improvisateur possédant de la fermeté et du
poids, et qui est conservé par son poids et par sa fermeté. »
Et puis, au passage, il évoque aussi Flaubert, soumettant ses
phrases a I’épreuve de la lecture a haute voix, afin de vérifier
qu’elles ne se trouvent pas « en dehors des conditions de la
vie ». Car, depuis février 1897, au cours de la rédaction de
Ce que savait Maisie, Henry James dicte ses ceuvres. Ainsi,
en conclusion d’une « Intégrale », ou il n’a cependant regroupé
qu’une moiti¢ de ses romans et une moiti¢ de ses nouvelles,
lorsqu’il songe a revendiquer des exemples, des modeles, c’est
ceux de deux Frangais.

Il commence a publier a 1’dge de vingt et un ans, et, dans
toute sa premicre période américaine, il s’essaie a un genre de
traitement frangais, mais les sujets réels qui I’entourent ne lui
semblent pas s’y préter. Que dire, de cette fagon, et a cette
époque, des Américains en Amérique ? New York n’est encore
qu’une ville quasiment provinciale.
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Les véritables sujets, pour de véritables romans a la francaise,
doivent étre cherchés en Europe. Il s’y installe donc en 1875,
d’abord pour un an a Paris, ou il rencontre, chez Flaubert,
ses contemporains Zola et Maupassant, puis définitivement a
Londres, capitale d’empire, et condensé de diversit¢ humaine.
Son sujet caractéristique, adapté au traitement souhaité, devient
alors celui des meeurs comparées des Américains en Europe,
et, incidemment, des Européens en Amérique.

Sa premiere exploration d’adulte du Vieux Monde se fait un
peu plus tot, en 1869 : il a la révélation de 1’[talie. Parmi les
nouvelles italiennes qui en résultent aussitot figure, en 1872,
une récriture de La Vénus d’llle : Le Dernier des Valerii. La
déesse sensuelle et maléfique de Mérimée y est remplacée par
la plus chaste Junon. Martha, jeune et riche Américaine, épouse le
comte Camillo Valerio, dont la fortune se résume en une villa
délabrée dans 1’enceinte de Rome. L’argent de Martha permet
d’entreprendre des rénovations, et des fouilles. On déterre un
buste de Junon. Camillo alors délaisse sa femme, pour adorer
la statue, secrétement, la nuit. Martha trouve la force de conju-
rer le maléfice, fait réenterrer la Junon, et Camillo lui revient
plein de gratitude et d’amour. La narration est faite par un
témoin, un parrain de Martha, qui lui déclare, au sujet de son
mari descendant atavique des anciens Romains : « Comment
ne sentirait-il pas, ne serait-ce que vaguement, grossierement,
mais de toutes ses fibres, que tu es un accomplissement de la
nature plus parfait, un fruit des temps plus mir, que ces per-
sonnes primitives pour qui Junon était une terreur et Vénus
un exemple ? »

La démonstration est double. D’une part, la jeune Améri-
caine moderne, en quelque sorte laique et républicaine, est une
héroine de fiction supérieure a ses superstitieuses homologues
européennes ; et, a cet ¢gard, Martha a pour sceurs, parmi les
plus fameuses, Isabel Archer (Portrait de femme, 1881), Milly
Theale (Les Ailes de la colombe, 1902), et naturellement, la
plus proche de toutes, par son mariage romain, et par sa puis-
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sante et hypocrite volonté d’enterrer le maléfice de 1’adultere,
la Maggie Verver de La Coupe d’or.

D’autre part, le nouveau roman américain, c’est-a-dire jame-
sien, a 1’aide d’une empathie psychique privilégié¢e de 1’auteur
avec un personnage féminin de qualit¢ morale élevée, peut
parvenir a &tre supérieur a ses modeles, ou critéres, francais,
Mérimée, Zola ou Maupassant, en €tant plus chaste dans les
termes, ce qui justement lui donne les moyens de traiter des
sujets les plus scabreux, avec plus de profondeur, mais aussi
en parfaite sécurité aupres d’un public puritain, tout prét a n’y
voir « que du feu ».

D’une certaine maniere, cela signifie, pour s’écarter du
roman naturaliste, en revenir aux régles psychologiques et
formelles de la tragédie racinienne : c’est en tout cas pour
nous une affinité manifeste de la théatralisation délibérée du
quadrangle amoureux, conjugal, adultére et incestueux, de La
Coupe d’or, avec ses basculements de forces et ses renverse-
ments d’alliances a chaque affrontement en téte a téte, et son
cheeur antique incarné par la confidente Fanny Assingham. La
méthode théatrale est sondée dans la notation du 14 février
1895, qu’on trouvera dans nos Annexes, et ou surgit, dans un
bouillonnement lyrique et presque pathétique, « le divin principe
du scénario ». Il s’agit d’émerger héroiquement, et sublimement,
par le haut, par le roman, de « cette récente amertume [ ...] toute
cette passion perdue, de ce temps gaspillé (ces cing derniéres
années) » causés par le médiocre succes de plusieurs tentatives
scéniques, et par la chute et le chahut de la premiére de Guy
Domville, un mois plus tot, le 5 janvier, au St. James’s Theater.

Le premier projet succinct, noté le 28 novembre 1892, esquisse
le quadrangle pere, fille, jeune mari de la fille, jeune épouse
du pere, sur lequel se fondera effectivement la rédaction du
roman, une dizaine d’années plus tard ; a ceci prés que le jeune
mari, apres avoir d’abord été envisagé anglais, est prévu pour
étre un « agréable » Frangais, « intelligent, divers, inconstant,
aimable, cynique, dénué de scrupules, et toujours charmant ».
Oui, mais c’est Les Ambassadeurs, le chef-d’ceuvre immédia-
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tement précédent, qui traite de la France, ou plus exactement
de Paris, avec son agrément, son intelligence, sa diversité, son
amabilité et son charme, et aussi son inquiétude, incarnés par
Marie de Vionnet.

Le mari finalement choisi pour le livre entrepris est un prince
romain, descendant du Florentin Amerigo Vespucci, a qui il doit
son prénom, et I’Amérique son nom. Adam Verver, « le pere »,
écumant I’Europe pour des achats de chefs-d’ceuvre, destinés au
musée futur de sa ville synthétiquement nommeée American City,
ou il a bati une fortune industrielle, Mr Verver, donc, acquiert en
quelque sorte les origines génétiques méme de son propre pays,
en la personne d’Amerigo, piece maitresse de sa collection : en
finangant I’union de sa fille avec le Prince impécunieux. Et,
comme pour bien montrer qu’il tient toute I’Europe en main,
I’affaire se déroule a Londres, qui a supplanté la Rome antique
dans la domination du monde. C’est un milieu cosmopolite ou
la séduction sexuelle, qui noue des liens, et méme fait naitre
un « Principino » italo-américain, provient soit d’une puissance
financiére, soit du prestige d’un grand nom. Le rapport de forces,
forces d’échanges, s’établit naturellement en faveur de I’argent.

Lorsqu’il rédige, en trois années, la trilogie, récapitulative de
son art, des Ambassadeurs, des Ailes de la colombe, et de La
Coupe d’or, Henry James est installé¢ dans la demeure géorgienne
de Lamb House, a Rye, dans le Sussex. Durant I"hiver 1902, il
a I’occasion de voir dans le coffre d’une banque locale un objet
d’art, don du roi George I a la famille Lamb, en remerciement
de leur hospitalité dans cette maison méme qu’ils ont batie.
C’est une coupe d’or, dont alors il fait aussitdt 1’accessoire
dramatique et I’allégorie morale du sujet de son roman : la
situation quadrangulaire est extérieurement dorée et intérieure-
ment félée comme 1’est la coupe de cristal doré, et félé, dont
Amerigo interdit & sa maitresse Charlotte I’acquisition comme
cadeau de mariage a sa fiancée Maggie ; et que la confidente
responsable Fanny, quand tout est irrémédiablement accompli,
détruit comme preuve matérielle autant que symbolique du délit
d’adultere, aggravé de trahison amicale.
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Le titre, du coup, est trouvé. C’est, par ailleurs, une réfé-
rence a I’Ecclésiaste 12 : « Or ever the silver cord be loosed,
or the golden bowl be broken etc. etc. Vanity of vanities, said
the preacher, all is vanity. » Avant que la coupe d’or ne soit
brisée, vanité des vanités, tout est vanité.

Prévue a I’origine pour étre une longue nouvelle, ou un court
roman, de soixante ou soixante-quinze mille mots, proposée
ensuite a ses éditeurs Methuen et Scribner’s pour cent soixante-
dix mille mots, The Golden Bowl dépasse les deux cent mille.
En France, nous comptons en signes : plus d’un million deux
cent mille. Aux Scribner’s, James écrit qu’elle s’est révélée,
en cours de rédaction, étre « un piege artistique trop profond
et abyssal ». Sa remarquable longueur est en quelque sorte un
accident technique, avoué sans doute par la relative brieveté du
Livre Six, moitié¢ plus court que les cinq précédents : manifes-
tement, il était temps d’en finir, au prix méme d’une pirouette,
d’une part en raison du retard aupres de son éditeur, d’autre
part parce qu’il est impatient, au printemps 1904, au bout de
treize mois de dictée assidue et de révision acharnée, d’étre
libre de partir pour I’Amérique, apres plus de vingt années
d’¢loignement, ou « absentéisme ».

Il y a eu un étrange accident technique du méme genre, en
1900, avec la rédaction de La Source sacrée, congue pour étre
«une affaire de huit ou dix mille mots », et qui s’est trouvée
dépasser les quatre-vingt mille. Il nous parait probable qu’elle
ait été a 1’origine congue pour faire partie de The Better Sort,
recueil de neuf nouvelles écrites entre 1900 et 1903, et dont le
théme commun est « la meilleure sorte » de couples particuliers
vivant une sorte particuliere d’amour. La plus profonde, et la
plus célebre, est La Béte dans la jungle, ou May Bartram est
puissamment liée par la « béte » de son amour pour un homme
qui ne peut ou ne veut la désirer, manque dont elle meurt, cette
mort créant alors pour John Marcher la « béte » réciproque de
son écrasant remords. Une variation cocasse est The Special
Type, traitant de « I’espéce particuliere » des femmes qui se font
employer par des hommes de la méme espéce pour leur servir
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de paravent social, en ne se trouvant jamais en téte a téte intime
avec aucun, la cocasserie étant que la société s’y laisse berner.

The Sacred Fount s’est voulue une « solide plaisanterie » sur
un théme comparable. Il y est question de découvrir la maitresse
cachée qui a fait jaillir « la source sacrée » de son intelligence pour
rendre spirituel un mondain jusqu’alors trés stupide. L’enquéte est
menée pour le lecteur par un narrateur « a la premiére personne »,
qui tout naturellement « cherche la femme », et ne la trouve
pas, puisqu’il s’agit en réalit¢ d’un homme, et que le mondain
devenu brillant a, non pas une maitresse cachée, mais un amant
secret. La plaisanterie tient a ce que la donnée homosexuelle
n’est nullement révélée au lecteur resté¢ captif des infinis faux
raisonnements du narrateur ; et elle est solide au point qu’il a
fallu attendre un article d’Adeline R. Tintner, en 1995, pour la
décrypter, et d’une fagon convaincante. L’accident technique,
c’est que le théme a impliqué en cours de rédaction une masse
insoupgonnée d’éléments psychiques de 1’auteur méme, 1’entrai-
nant plus loin, ou plus a fond, qu’il n’avait prévu.

Henry James a, sinon complétement répudié, du moins exclu
La Source sacrée de la New York Edition. L’intérét, pour lui, de
la donnée homosexuelle, afin de la traiter en fiction « amusante »,
est relatif seulement au fait que la réalité en soit ignorée, niée
ou déniée, en particulier dans les romans frangais « psycholo-
giques » de son ami Paul Bourget, et autres. En méme temps,
ce déni est un rempart civilisé contre le surgissement d’une
béte monstrueuse, qui est, non pas I’homosexualit¢ méme, bien
entendu, mais la phobie déchainée par le proces d’Oscar Wilde,
en avril 1895, quatre mois donc apres la chute de Guy Domville
— proces rendu possible par I’arbitraire 1égal de I’amendement
Labouchéere de 1885, abrogé en 1967.

Cette digression tangentielle, ou tendancieuse, si ’on veut, a
pour alibi, outre la similitude des accidents techniques, 1’angois-
sante menace communiquée aux ramifications les plus floues de
toute la situation par un mensonge infectieux et tres précis, qu’on
doit a tout prix préserver comme par survie collective. Car le
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mensonge, dans La Coupe d’or, est généralisé'. C’est Maggie,
apparemment, qui en est la victime, puisque Amerigo, Charlotte,
et aussi Fanny, lui mentent. Mais sa contre-attaque, qui termine
victorieuse, est de mentir a Charlotte, & Fanny, & Amerigo, a son
pere, et surtout a elle-méme, afin de se persuader qu’elle tire les
ficelles, s’en persuader suffisant du reste pour qu’elle les tire
effectivement ; sublime, peut-étre, par sa ténacité, son abnégation,
son pardon, qui est accordé, en somme, afin de protéger son
pére primordialement vénéré, et son renoncement bourgeois a
faire scandale ; tout cela, si merveilleusement dramatisé dans le
Chapitre II du Livre Cing, sa grande scéne nocturne seule sur la
terrasse Fawns, tandis que les autres « bridgent » a 1’intérieur.

Maggie, par le biais de sa « psychologie féminine », permet
de déployer, en parfaite empathie, un espace romanesque bien
plus illimité que ne I’est, dans la premiére partie, celui qu’ouvre
le point de vue non empathique de cet homme a femmes qu’est
supposé étre le Prince. Mais elle est marquée de toute I’ambiguité
du sentiment que James a fini par se former de la vertu, ou de
I’innocence, américaine. Et si I’on éprouve une bien plus nette
sympathie pour 1’ardente et inquicte Charlotte, qui prend tous les
risques en réservant elle-méme a Gloucester une chambre d’hotel
pour quelques heures d’amour doublement adultere, lors d’une
partie de campagne chez les Castledean, ou elle va seule avec
Amerigo, a I’initiative manipulatrice, il est vrai, de Maggie, on
peut légitimement supposer que cette sympathie admirative pour
Charlotte Stant devenue Verver est instillée par le livie méme.

Charlotte est la part européanisée de Henry James, forcée,
quand tout est dit, de capituler devant la nouvelle puissance
américaine ; et son chatiment, aller vivre & American City, est
I’annonce du retour au pays qu’il brile d’accomplir, une fois
le roman achevé, pour aller voir ce qui s’y passe désormais. Et
ce qu’Amerigo partage avec son auteur, c’est le tempérament

1. Et la peur aussi est généralisée. Tout le monde meut, et tout le monde
a peur. Sauf Adam Verver. Car il a le pouvoir, celui de I’argent, et rien
ne peut le lui oter.
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latin : non pas d’étre un homme a femmes, bien entendu, mais
d’avoir, dans le comportement, une délicatesse et une noblesse
naturelles et conscientes, en face des vulgaires snobismes de la
société londonienne, et aussi en face du pouvoir financier de
son beau-pére, tout naturel qu’il est aussi, pourtant'.

C’est Fanny Assingham qui, a Rome, a provoqué la rencontre
de Maggie et d’ Amerigo, et en quelque sorte déclenché une situa-
tion qui 1’épouvante vite, tant elle redoute que la responsabilité
lui en soit imputée. Ses discussions sur ce point avec son mari
le Colonel, le savoureux Bob, forment d’une certaine maniére
le projet du texte inclus dans le texte méme, et font ainsi de
The Golden Bowl, par excellence, une expérimentation pionniére
dans son achévement. Les équivoques tours de passe-passe de
Fanny avec Maggie, jusqu’a la destruction spectaculaire de la
coupe d’or, sont une allégorie du rapport de 1’auteur avec son
ceuvre en cours ; car Maggie, en somme, est le roman méme.
Et I’ironie désabusée de Bob devant les échafaudages infini-
ment imaginatifs de son intelligente et extravagante épouse ne
serait-elle pas, un peu, comme celle de William a 1’égard de son
¢éternel cadet ?... le William de la lettre du 22 octobre 1905, que
nous citons en annexe, et qui est nettement moins sérieuse que
la réponse remarquablement cinglante qu’elle s’attire.

« Le petit homme méditatif avec son canotier restait en vue
avec [’air indescriptible de tisser sa trame, de la tisser la-bas tout
seul. Dans tous les coins observables de [’horizon, il apparais-
sait absorbé dans cette occupation », lit-on dans le Chapitre IV
du Livre Cing. S’il y a quelque chose d’abyssal dans le picge

1. 11 y a cependant une sorte de faux-semblant dans le titre de la pre-
micre partie, Le Prince, et dans 1’affirmation de la préface de 1909, selon
laquelle toute cette premiére moitié serait présentée a travers la sensibilité
d’Amerigo, hormis les commentaires de Fanny Assingham. En réalité, de
nombreux et importants passages plongent dans la subjectivit¢ d’Adam
Verver avec plus de détermination, sans doute, et d’identification. Mais
la deuxiéme partie, La Princesse, est bien entierement éclairée par 1’esprit
de Maggie, espace féminin d’identification ou le génie d’Henry James a
toujours su trés amplement déployer ses ailes.
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artistique qu’est devenu The Golden Bowl, 1’abime est peut-étre
Adam Verver. Il a toute la finesse et la délicatesse d’un Américain
doté¢ d’un instinct aigu pour I’art, et c’est cela qui est montré ;
mais quelque chose reste voilé, une énigme reste irrésolue :
quelle composante en lui-méme a fait qu’il a bati une fortune
industrielle conquérante au point d’asservir les trésors artistiques
européens ? La trame indescriptible de ce type de surpuissance
financiére américaine s’est en fait tissée au tournant du siécle,
durant ces deux derniéres décennies ou Henry James n’a plus
vu sa terre natale. Il y retourne en aott 1904, pour une dizaine
de mois, et alors il voit ; il regarde, les yeux grands ouverts. Il
en résulte, entre autres, deux trés frappantes nouvelles, mettant
en jeu un Américain européanisé qui, aprés une longue période,
découvre, dans une New York tapageuse ou se dressent d’énormes
mansions et les premiers gratte-ciel, celui qu’il aurait pu devenir,
s’il était resté. Cela aurait pu étre, comme dans Une tournée de
visites, la toute dernicre, parue en 1910, Newton Winch, affairiste
crapuleux, ruiné par la panique bancaire de 1907, et se suicidant
pratiquement sous les yeux de Mark Monteith, son ami d’ado-
lescence, longtemps ¢€loigné en Europe, et lui-méme escroqué.

Surtout, surtout, ce qu’il aurait pu devenir est figuré, dans Le
Coin du retour (The Jolly Corner, 1908), par le spectre de son
alter ego, que Spencer Brydon croise dans une maison dont il
a hérité a New York, aprés vingt-trois années d’absence dans
le Vieux Monde. Le spectre, le double, est précisément décrit,
avec un accent mis sur un détail énigmatique : il a deux doigts
mutilés, réduits aux moignons. C’est encore a Adeline R. Tintner
que nous devons un décryptage convaincant : James s’est inspiré
d’une impressionnante photographie de John Pierpont Morgan,
faite en 1903 par le tout jeune Edward Steichen. Morgan y
empoigne dans la pénombre le bras de sa chaise en y écrasant
sa main de sorte qu’un ou deux doigts semblent en effet lui
manquer, et en ayant 1’air, en plus, en raison d’un reflet sur le
bois, de brandir un poignard menacant.

Morgan est de six ans a peine I’ainé de James. C’est un tres
grand collectionneur d’art, le principal méceéne du Metropolitan, et
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le plus puissant financier de son temps, ayant permis de juguler,
grace a ses fonds propres, la panique de 1907. La grandeur de
I’Amérique de leur génération, aux yeux de |’Europe, serait-elle
en Pierpont Morgan plutdt qu’en Henry James ? Serait-ce, non
de se hisser au niveau de ’art du Vieux Monde, mais de ’ache-
ter 7 Adam Verver achéte grace a sa puissance financiére, mais
guidé avant tout par la finesse de son gott personnel. Morgan
achetait, en employant pour cela des experts, ce qu’il y avait de
plus cher : ¢’était le critére. En réalité, un modele pour la nature
de collectionneur d’Adam Verver, en dehors donc de sa nature
primordiale de pére, aurait pu étre une femme : cela aurait pu
étre une des grandes amies de James, Isabella Stewart Gardner,
ayant constitué selon les stricts critéres de son golt personnel
une merveilleuse collection de chefs-d’ceuvre européens, pour
laquelle elle a fait batir, a Boston, le trés remarquable Fenway
Court, pastiche de palais vénitien, inauguré en 1903, I’année donc
de la rédaction de The Golden Bowl. En 1903, I’énigmatique
Morgan (énigmatique comme ’est Verver d’un point de vue
« psychologique ») ne faisait que commencer ses prodigieuses
acquisitions. Et en 1907, a Londres, il opérait un achat massif
de trésors nationaux. Cela a inspiré a James son dernier roman
achevé, Le Tollé (The Outcry, 1911), ou Pierpont Morgan figure
sous le nom de Breckenridge Bender. Bender cependant peut
étre vu comme un Verver dévoilé dans I’acte méme de ses
acquisitions, car il conserve encore beaucoup de tact : beaucoup
plus que n’en a montré le ravageur et brutal Morgan.

En automne 1912, Henry James recoit de Charles Scribner
une lettre datée du 27 septembre, ou il lit ceci : « En tant
qu ’éditeurs de votre ceuvre complete, nous désirerions un autre
grand roman pour faire pendant a La Coupe d’or, et ache-
ver la série de livres ou vous avez développé la théorie de
composition exposée dans vos préfaces. Selon nous, un tel livre
présenterait un tres grand avantage pour nos intéréts communs
et il est fort souhaitable qu’il soit publié dans les plus brefs
délais possibles. [...] Si vous pouviez consentir a commencer
ce livre bientot, mettons dans les douze prochains mois, et a
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renoncer pour cela a vos autres travaux, nous vous verserions
une somme forfaitaire de 8 000 dollars pour les droits mondiaux
sur le manuscrit. Les paiements pourraient étre faits a votre
convenance ; mais permettez-nous de suggerer de vous verser
la moitié de cette somme au moment ou vous commenceriez le
livre, et I’autre moitié a la remise du manuscrit. »

Le seul élément qui le surprenne dans ces formules étonnamment
circonspectes et courtoises, alors que les vingt-quatre volumes
de la New York Edition n’ont rapporté, la premiere année, que
deux cent onze dollars, en n’ayant presque aucun écho critique,
c’est la proposition de renoncer au copyright pour une somme
forfaitaire. Il charge donc son agent anglais Pinker de transmettre
son accord, a condition que la somme soit considérée comme
un a-valoir sur les droits futurs aux Etats-Unis et au Canada,
I’auteur conservant toute libert¢ de publication pour I’ Angleterre
et le reste du monde ; conditions qui sont acceptées. Ce qu’il
ignorera toujours, c’est que cette avance est due a la générosité
secrete d’Edith Wharton, qui en a fait la suggestion a Scribner, la
somme offerte devant étre soustraite de ses propres confortables
royalties. Le souhait sans doute était aussi d’aider James a sortir
plus victorieusement encore (plus encore qu’avec Le Tollé) des
longs mois de profonde dépression ou I’avaient plongé 1’énorme
travail de révision puis I’insucceés de son « ceuvre compléte ».

Il y a, dans La Tour d’ivoire, une volonté de prolongement,
de synthése et de renversement, consécutive donc a 1’explora-
tion, huit ou neuf ans plus tot, de « la scéne américaine », en sa
métamorphose. De La Coupe d’or, est repris le procédé de 1’objet
allégorique : il s’agit ici d’un cabinet cylindrique, plaqué d’ivoire,
compartimenté en tiroirs, sur lesquels se ferme une porte incur-
vée a deux battants, qu’on peut verrouiller avec une clef d’or ;
il contient un testament, qui n’a pas ¢t¢ Iu, et qui doit décider
du destin de Graham Fielder. Graham Fielder est un jeune Amé-
ricain élevé en Europe, qui est rappelé au pays par un héritage
colossal, dont il doit apprendre sur place les conditions, en se
trouvant confronté au monde de la grande finance, enti¢rement
nouveau, et incompréhensible, pour lui ; c’est en quelque sorte
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un renversement, renversement d’ages aussi, du puritain Lambert
Strether des Ambassadeurs, découvrant la séduction de Paris, et
des mceurs libres entre hommes et femmes ; et La Tour d’ivoire
partage aussi avec Les Ambassadeurs la caractéristique d’avoir
des notes préparatoires trés détaillées et développées, auxquelles
James s’attelle au début 1914. Mais le plus remarquable renver-
sement concerne une situation triangulaire, entre proie, appat et
prédateur, similaire a celle des Ailes de la colombe. L’ innocente
et richissime « colombe » était Milly Theale : la proie est main-
tenant I’héritier Graham Fielder. L’appat sexuel pour Milly était
Merton Densher, amant de Kate Croy : c’est, pour Graham, Cissy
Foy, maitresse de Horton Vint. Le prédateur était Kate : c’est
ici Horton, ami d’enfance de Graham. Enfin, et surtout, le picge
déroutant était I’Europe : c’est désormais 1’ Amérique.

Henry James n’a complétement rédigé que trois des dix
« livres » projetés. Ils se déroulent @ Newport, dans une ambiance
de villégiature riche et oisive, qu’il connait si profondément, et
qu’il a si souvent traitée. La suite devait se nouer, et se dénouer
a Wall Street. « La question n’est-elle pas d’employer ce que je
sais de New York, comme convenant parfaitement aux Livres IV
a VIII inclus ? Dans le plus large emploi possible de ces réa-
lités de New York, au profit de mon atmosphere, je dois étre
prudent et avisé », s’ inquiete-t-il au cours de ses notes. Prudent
ou avisé, James n’a donc pas eu la possibilité de traiter des
mécanismes de Wall Street. Ce qui I’en a empéché, ce n’est
sirement pas une incapacité ; c’est la déclaration de guerre.
Horrifié, il abandonne le chantier de La Tour d’ivoire, et aussi
celui, simultané, du Sens du passé, resté tout autant inachevé.

Le 19 aolt 1914, il écrit a Edith Wharton : « La vie conti-
nue, d’une certaine maniere ; mais j'y vois un cauchemar dont
on ne peut se réveiller, sauf en dormant. Je vais dormir, en
effet, comme si j'étais exténué par [’action; mais je me sens
pareil a ces vieillards glacés des anciennes légendes, infirmes
et impuissants, qui restent a la maison avec les femmes, tandis
que les hommes valides sonnent la bataille. »
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