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 Un rêve américain
par Jean Pavans

En été 1856, à l’âge de treize ans, Henry James entame 
en famille un séjour de deux ans à Paris. Dans les musées, il 
découvre avec William, son aîné de quinze mois, l’art des grandes 
époques, mais aussi de la leur. Il acquiert une connaissance de 
la langue qui lui donne un accès direct à la littérature française. 
Il est intrigué par le titre d’un roman qui paraît en feuilleton 
dans la Revue de Paris : Madame Bovary, mœurs de province.

De retour aux États- Unis, à Newport, les deux frères étudient 
la peinture avec William Morris Hunt. Un matin, devant leur 
cousin Gus Baker posant nu, Henry prend brutalement conscience 
de son incapacité de se livrer à une attaque aussi directe de 
la réalité. « Puisque dessiner signifiait rien moins que cela, et 
puisque la parfaite silhouette sportive de notre joyeux parent 
signifiait la vérité vivante, je témoignerais certainement mieux 
de ce complet mystère en rempochant mon crayon », conclut- il, 
selon A Small Boy and Others, le premier tome de son auto-
biographie, publié en 1913.

La « Préface de 1909 » qu’on lira dans nos Annexes semble 
prolonger cette conclusion, en débutant ainsi : « Parmi nombre de 
caractéristiques mises en relief par une reprise de connaissance 
avec La Coupe d’or, celle qui peut- être m’apparaît le plus est 
l’affirmation obstinée d’une attaque indirecte et oblique dans 
ma présentation de l’action ; à moins en fait que je ne décide, 
au contraire, de qualifier ce mode de traitement, en dépit des 
aspects superficiels, de plus droit et de plus direct possible. » 
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Cette Préface, sorte d’improvisation récapitulative et conclusive 
pour la New York Edition en vingt- quatre volumes, traite peu 
de La Coupe d’or, mais considère au passage le problème de 
la rivalité entre le texte et l’image, à propos des photographies 
d’Alvin Langdon Coburn, destinées à les illustrer.

En 1860, un compagnon d’atelier, déjà peintre formé, et 
nimbé du prestige d’avoir vécu en France, John La Farge, lui 
donne à lire La Vénus d’Ille. Surtout, il lui révèle Balzac. Le 
modèle pour lui se trouve alors établi. « Notre maître à tous », 
affirme- t-il dans La Leçon de Balzac, conférence qu’il promène 
aux États- Unis en 1905. Et la New York Edition de 1907-1909 a 
pour arrière- pensée la première édition « Furne » de La Comé-
die humaine, parue en vingt volumes illustrés de 1842 à 1855.

Dans la Préface à La Coupe d’or, il invoque Balzac, non 
pas pour la question des illustrations, mais pour celle des révi-
sions de texte ; et aussi sans doute, en filigrane, pour celle des 
improvisations en cours de rédaction, si l’on admet, au fond, 
qu’il applique également à lui- même ceci qu’il déclare dans sa 
conférence américaine de 1905 : « Balzac se dresse presque 
seul comme un improvisateur possédant de la fermeté et du 
poids, et qui est conservé par son poids et par sa fermeté. » 
Et puis, au passage, il évoque aussi Flaubert, soumettant ses 
phrases à l’épreuve de la lecture à haute voix, afin de vérifier 
qu’elles ne se trouvent pas « en dehors des conditions de la 
vie ». Car, depuis février 1897, au cours de la rédaction de 
Ce que savait Maisie, Henry James dicte ses œuvres. Ainsi, 
en conclusion d’une « Intégrale », où il n’a cependant regroupé 
qu’une moitié de ses romans et une moitié de ses nouvelles, 
lorsqu’il songe à revendiquer des exemples, des modèles, c’est 
ceux de deux Français.

Il commence à publier à l’âge de vingt et un ans, et, dans 
toute sa première période américaine, il s’essaie à un genre de 
traitement français, mais les sujets réels qui l’entourent ne lui 
semblent pas s’y prêter. Que dire, de cette façon, et à cette 
époque, des Américains en Amérique ? New York n’est encore 
qu’une ville quasiment provinciale.
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Les véritables sujets, pour de véritables romans à la française, 
doivent être cherchés en Europe. Il s’y installe donc en 1875, 
d’abord pour un an à Paris, où il rencontre, chez Flaubert, 
ses contemporains Zola et Maupassant, puis définitivement à 
Londres, capitale d’empire, et condensé de diversité humaine. 
Son sujet caractéristique, adapté au traitement souhaité, devient 
alors celui des mœurs comparées des Américains en Europe, 
et, incidemment, des Européens en Amérique.

Sa première exploration d’adulte du Vieux Monde se fait un 
peu plus tôt, en 1869 : il a la révélation de l’Italie. Parmi les 
nouvelles italiennes qui en résultent aussitôt figure, en 1872, 
une récriture de La Vénus d’Ille : Le Dernier des Valerii. La 
déesse sensuelle et maléfique de Mérimée y est remplacée par 
la  plus chaste Junon. Martha, jeune et riche Américaine, épouse le 
comte Camillo Valerio, dont la fortune se résume en une villa 
délabrée dans l’enceinte de Rome. L’argent de Martha permet 
d’entreprendre des rénovations, et des fouilles. On déterre un 
buste de Junon. Camillo alors délaisse sa femme, pour adorer 
la statue, secrètement, la nuit. Martha trouve la force de conju-
rer le maléfice, fait réenterrer la Junon, et Camillo lui revient 
plein de gratitude et d’amour. La narration est faite par un 
témoin, un parrain de Martha, qui lui déclare, au sujet de son 
mari descendant atavique des anciens Romains : « Comment 
ne sentirait- il pas, ne serait- ce que vaguement, grossièrement, 
mais de toutes ses fibres, que tu es un accomplissement de la 
nature plus parfait, un fruit des temps plus mûr, que ces per-
sonnes primitives pour qui Junon était une terreur et Vénus 
un exemple ? »

La démonstration est double. D’une part, la jeune Améri-
caine moderne, en quelque sorte laïque et républicaine, est une 
héroïne de fiction supérieure à ses superstitieuses homologues 
européennes ; et, à cet égard, Martha a pour sœurs, parmi les 
plus fameuses, Isabel Archer (Portrait de femme, 1881), Milly 
Theale (Les Ailes de la colombe, 1902), et naturellement, la 
plus proche de toutes, par son mariage romain, et par sa puis-
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sante et hypocrite volonté d’enterrer le maléfice de l’adultère, 
la Maggie Verver de La Coupe d’or.

D’autre part, le nouveau roman américain, c’est- à- dire jame-
sien, à l’aide d’une empathie psychique privilégiée de l’auteur 
avec un personnage féminin de qualité morale élevée, peut 
parvenir à être supérieur à ses modèles, ou critères, français, 
Mérimée, Zola ou Maupassant, en étant plus chaste dans les 
termes, ce qui justement lui donne les moyens de traiter des 
sujets les plus scabreux, avec plus de profondeur, mais aussi 
en parfaite sécurité auprès d’un public puritain, tout prêt à n’y 
voir « que du feu ».

D’une certaine manière, cela signifie, pour s’écarter du 
roman naturaliste, en revenir aux règles psychologiques et 
formelles de la tragédie racinienne : c’est en tout cas pour 
nous une affinité manifeste de la théâtralisation délibérée du 
quadrangle amoureux, conjugal, adultère et incestueux, de La 
Coupe d’or, avec ses basculements de forces et ses renverse-
ments d’alliances à chaque affrontement en tête à tête, et son 
chœur antique incarné par la confidente Fanny Assingham. La 
méthode théâtrale est sondée dans la notation du 14 février 
1895, qu’on trouvera dans nos Annexes, et où surgit, dans un 
bouillonnement lyrique et presque pathétique, « le divin principe 
du scénario ». Il s’agit d’émerger héroïquement, et sublimement, 
par le haut, par le roman, de « cette récente amertume […] toute 
cette passion perdue, de ce temps gaspillé (ces cinq dernières 
années) » causés par le médiocre succès de plusieurs tentatives 
scéniques, et par la chute et le chahut de la première de Guy 
Domville, un mois plus tôt, le 5 janvier, au St. James’s Theater.

Le premier projet succinct, noté le 28 novembre 1892, esquisse 
le quadrangle père, fille, jeune mari de la fille, jeune épouse 
du père, sur lequel se fondera effectivement la rédaction du 
roman, une dizaine d’années plus tard ; à ceci près que le jeune 
mari, après avoir d’abord été envisagé anglais, est prévu pour 
être un « agréable » Français, « intelligent, divers, inconstant, 
aimable, cynique, dénué de scrupules, et toujours charmant ». 
Oui, mais c’est Les Ambassadeurs, le chef- d’œuvre immédia-
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tement précédent, qui traite de la France, ou plus exactement 
de Paris, avec son agrément, son intelligence, sa diversité, son 
amabilité et son charme, et aussi son inquiétude, incarnés par 
Marie de Vionnet.

Le mari finalement choisi pour le livre entrepris est un prince 
romain, descendant du Florentin Amerigo Vespucci, à qui il doit 
son prénom, et l’Amérique son nom. Adam Verver, « le père », 
écumant l’Europe pour des achats de chefs- d’œuvre, destinés au 
musée futur de sa ville synthétiquement nommée American City, 
où il a bâti une fortune industrielle, Mr Verver, donc, acquiert en 
quelque sorte les origines génétiques même de son propre pays, 
en la personne d’Amerigo, pièce maîtresse de sa collection : en 
finançant l’union de sa fille avec le Prince impécunieux. Et, 
comme pour bien montrer qu’il tient toute l’Europe en main, 
l’affaire se déroule à Londres, qui a supplanté la Rome antique 
dans la domination du monde. C’est un milieu cosmopolite où 
la séduction sexuelle, qui noue des liens, et même fait naître 
un « Principino » italo- américain, provient soit d’une puissance 
financière, soit du prestige d’un grand nom. Le rapport de forces, 
forces d’échanges, s’établit naturellement en faveur de l’argent.

Lorsqu’il rédige, en trois années, la trilogie, récapitulative de 
son art, des Ambassadeurs, des Ailes de la colombe, et de La 
Coupe d’or, Henry James est installé dans la demeure géorgienne 
de Lamb House, à Rye, dans le Sussex. Durant l’hiver 1902, il 
a l’occasion de voir dans le coffre d’une banque locale un objet 
d’art, don du roi George Ier à la famille Lamb, en remerciement 
de leur hospitalité dans cette maison même qu’ils ont bâtie. 
C’est une coupe d’or, dont alors il fait aussitôt l’accessoire 
dramatique et l’allégorie morale du sujet de son roman : la 
situation quadrangulaire est extérieurement dorée et intérieure-
ment fêlée comme l’est la coupe de cristal doré, et fêlé, dont 
Amerigo interdit à sa maîtresse Charlotte l’acquisition comme 
cadeau de mariage à sa fiancée Maggie ; et que la confidente 
responsable Fanny, quand tout est irrémédiablement accompli, 
détruit comme preuve matérielle autant que symbolique du délit 
d’adultère, aggravé de trahison amicale.
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Le titre, du coup, est trouvé. C’est, par ailleurs, une réfé-
rence à l’Ecclésiaste 12 : « Or ever the silver cord be loosed, 
or the golden bowl be broken etc. etc. Vanity of vanities, said 
the preacher, all is vanity. » Avant que la coupe d’or ne soit 
brisée, vanité des vanités, tout est vanité.

Prévue à l’origine pour être une longue nouvelle, ou un court 
roman, de soixante ou soixante- quinze mille mots, proposée 
ensuite à ses éditeurs Methuen et Scribner’s pour cent soixante- 
dix mille mots, The Golden Bowl dépasse les deux cent mille. 
En France, nous comptons en signes : plus d’un million deux 
cent mille. Aux Scribner’s, James écrit qu’elle s’est révélée, 
en cours de rédaction, être « un piège artistique trop profond 
et abyssal ». Sa remarquable longueur est en quelque sorte un 
accident technique, avoué sans doute par la relative brièveté du 
Livre Six, moitié plus court que les cinq précédents : manifes-
tement, il était temps d’en finir, au prix même d’une pirouette, 
d’une part en raison du retard auprès de son éditeur, d’autre 
part parce qu’il est impatient, au printemps 1904, au bout de 
treize mois de dictée assidue et de révision acharnée, d’être 
libre de partir pour l’Amérique, après plus de vingt années 
d’éloignement, ou « absentéisme ».

Il y a eu un étrange accident technique du même genre, en 
1900, avec la rédaction de La Source sacrée, conçue pour être 
« une affaire de huit ou dix mille mots », et qui s’est trouvée 
dépasser les quatre- vingt mille. Il nous paraît probable qu’elle 
ait été à l’origine conçue pour faire partie de The Better Sort, 
recueil de neuf nouvelles écrites entre 1900 et 1903, et dont le 
thème commun est « la meilleure sorte » de couples particuliers 
vivant une sorte particulière d’amour. La plus profonde, et la 
plus célèbre, est La Bête dans la jungle, où May Bartram est 
puissamment liée par la « bête » de son amour pour un homme 
qui ne peut ou ne veut la désirer, manque dont elle meurt, cette 
mort créant alors pour John Marcher la « bête » réciproque de 
son écrasant remords. Une variation cocasse est The Special 
Type, traitant de « l’espèce particulière » des femmes qui se font 
employer par des hommes de la même espèce pour leur servir 
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de paravent social, en ne se trouvant jamais en tête à tête intime 
avec aucun, la cocasserie étant que la société s’y laisse berner.

The Sacred Fount s’est voulue une « solide plaisanterie » sur 
un thème comparable. Il y est question de découvrir la maîtresse 
cachée qui a fait jaillir « la source sacrée » de son intelligence pour 
rendre spirituel un mondain jusqu’alors très stupide. L’ enquête est 
menée pour le lecteur par un narrateur « à la première personne », 
qui tout naturellement « cherche la femme », et ne la trouve 
pas, puisqu’il s’agit en réalité d’un homme, et que le mondain 
devenu brillant a, non pas une maîtresse cachée, mais un amant 
secret. La plaisanterie tient à ce que la donnée homosexuelle 
n’est nullement révélée au lecteur resté captif des infinis faux 
raisonnements du narrateur ; et elle est solide au point qu’il a 
fallu attendre un article d’Adeline R. Tintner, en 1995, pour la 
décrypter, et d’une façon convaincante. L’accident technique, 
c’est que le thème a impliqué en cours de rédaction une masse 
insoupçonnée d’éléments psychiques de l’auteur même, l’entraî-
nant plus loin, ou plus à fond, qu’il n’avait prévu.

Henry James a, sinon complètement répudié, du moins exclu 
La Source sacrée de la New York Edition. L’intérêt, pour lui, de 
la donnée homosexuelle, afin de la traiter en fiction « amusante », 
est relatif seulement au fait que la réalité en soit ignorée, niée 
ou déniée, en particulier dans les romans français « psycholo-
giques » de son ami Paul Bourget, et autres. En même temps, 
ce déni est un rempart civilisé contre le surgissement d’une 
bête monstrueuse, qui est, non pas l’homosexualité même, bien 
entendu, mais la phobie déchaînée par le procès d’Oscar Wilde, 
en avril 1895, quatre mois donc après la chute de Guy Domville 
– procès rendu possible par l’arbitraire légal de l’amendement 
Labouchère de 1885, abrogé en 1967.

Cette digression tangentielle, ou tendancieuse, si l’on veut, a 
pour alibi, outre la similitude des accidents techniques, l’angois-
sante menace communiquée aux ramifications les plus floues de 
toute la situation par un mensonge infectieux et très précis, qu’on 
doit à tout prix préserver comme par survie collective. Car le 
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mensonge, dans La Coupe d’or, est généralisé 1. C’est Maggie, 
apparemment, qui en est la victime, puisque Amerigo, Charlotte, 
et aussi Fanny, lui mentent. Mais sa contre- attaque, qui termine 
victorieuse, est de mentir à Charlotte, à Fanny, à Amerigo, à son 
père, et surtout à elle- même, afin de se persuader qu’elle tire les 
ficelles, s’en persuader suffisant du reste pour qu’elle les tire 
effectivement ; sublime, peut- être, par sa ténacité, son abnégation, 
son pardon, qui est accordé, en somme, afin de protéger son 
père primordialement vénéré, et son renoncement bourgeois à 
faire scandale ; tout cela, si merveilleusement dramatisé dans le 
Chapitre II du Livre Cinq, sa grande scène nocturne seule sur la 
terrasse Fawns, tandis que les autres « bridgent » à l’intérieur.

Maggie, par le biais de sa « psychologie féminine », permet 
de déployer, en parfaite empathie, un espace romanesque bien 
plus illimité que ne l’est, dans la première partie, celui qu’ouvre 
le point de vue non empathique de cet homme à femmes qu’est 
supposé être le Prince. Mais elle est marquée de toute l’ambiguïté 
du sentiment que James a fini par se former de la vertu, ou de 
l’innocence, américaine. Et si l’on éprouve une bien plus nette 
sympathie pour l’ardente et inquiète Charlotte, qui prend tous les 
risques en réservant elle- même à Gloucester une chambre d’hôtel 
pour quelques heures d’amour doublement adultère, lors d’une 
partie de campagne chez les Castledean, où elle va seule avec 
Amerigo, à l’initiative manipulatrice, il est vrai, de Maggie, on 
peut légitimement supposer que cette sympathie admirative pour 
Charlotte Stant devenue Verver est instillée par le livre même.

Charlotte est la part européanisée de Henry James, forcée, 
quand tout est dit, de capituler devant la nouvelle puissance 
américaine ; et son châtiment, aller vivre à American City, est 
l’annonce du retour au pays qu’il brûle d’accomplir, une fois 
le roman achevé, pour aller voir ce qui s’y passe désormais. Et 
ce qu’Amerigo partage avec son auteur, c’est le tempérament 

1. Et la peur aussi est généralisée. Tout le monde meut, et tout le monde 
a peur. Sauf Adam Verver. Car il a le pouvoir, celui de l’argent, et rien 
ne peut le lui ôter. 
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latin : non pas d’être un homme à femmes, bien entendu, mais 
d’avoir, dans le comportement, une délicatesse et une noblesse 
naturelles et conscientes, en face des vulgaires snobismes de la 
société londonienne, et aussi en face du pouvoir financier de 
son beau- père, tout naturel qu’il est aussi, pourtant 1.

C’est Fanny Assingham qui, à Rome, a provoqué la rencontre 
de Maggie et d’Amerigo, et en quelque sorte déclenché une situa-
tion qui l’épouvante vite, tant elle redoute que la responsabilité 
lui en soit imputée. Ses discussions sur ce point avec son mari 
le Colonel, le savoureux Bob, forment d’une certaine manière 
le projet du texte inclus dans le texte même, et font ainsi de 
The Golden Bowl, par excellence, une expérimentation pionnière 
dans son achèvement. Les équivoques tours de passe- passe de 
Fanny avec Maggie, jusqu’à la destruction spectaculaire de la 
coupe d’or, sont une allégorie du rapport de l’auteur avec son 
œuvre en cours ; car Maggie, en somme, est le roman même. 
Et l’ironie désabusée de Bob devant les échafaudages infini-
ment imaginatifs de son intelligente et extravagante épouse ne 
serait- elle pas, un peu, comme celle de William à l’égard de son 
éternel cadet ?… le William de la lettre du 22 octobre 1905, que 
nous citons en annexe, et qui est nettement moins sérieuse que 
la réponse remarquablement cinglante qu’elle s’attire.

« Le petit homme méditatif avec son canotier restait en vue 
avec l’air indescriptible de tisser sa trame, de la tisser là- bas tout 
seul. Dans tous les coins observables de l’horizon, il apparais-
sait absorbé dans cette occupation », lit- on dans le Chapitre IV 
du Livre Cinq. S’il y a quelque chose d’abyssal dans le piège 

1. Il y a cependant une sorte de faux-semblant dans le titre de la pre-
mière partie, Le Prince, et dans l’affirmation de la préface de 1909, selon 
laquelle toute cette première moitié serait présentée à travers la sensibilité 
d’Amerigo, hormis les commentaires de Fanny Assingham. En réalité, de 
nombreux et importants passages plongent dans la subjectivité d’Adam 
Verver avec plus de détermination, sans doute, et d’identification. Mais 
la deuxième partie, La Princesse, est bien entièrement éclairée par l’esprit 
de Maggie, espace féminin d’identification où le génie d’Henry James a 
toujours su très amplement déployer ses ailes.
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artistique qu’est devenu The Golden Bowl, l’abîme est peut- être 
Adam Verver. Il a toute la finesse et la délicatesse d’un Américain 
doté d’un instinct aigu pour l’art, et c’est cela qui est montré ; 
mais quelque chose reste voilé, une énigme reste irrésolue : 
quelle composante en lui- même a fait qu’il a bâti une fortune 
industrielle conquérante au point d’asservir les trésors artistiques 
européens ? La trame indescriptible de ce type de surpuissance 
financière américaine s’est en fait tissée au tournant du siècle, 
durant ces deux dernières décennies où Henry James n’a plus 
vu sa terre natale. Il y retourne en août 1904, pour une dizaine 
de mois, et alors il voit ; il regarde, les yeux grands ouverts. Il 
en résulte, entre autres, deux très frappantes nouvelles, mettant 
en jeu un Américain européanisé qui, après une longue période, 
découvre, dans une New York tapageuse où se dressent d’énormes 
mansions et les premiers gratte- ciel, celui qu’il aurait pu devenir, 
s’il était resté. Cela aurait pu être, comme dans Une tournée de 
visites, la toute dernière, parue en 1910, Newton Winch, affairiste 
crapuleux, ruiné par la panique bancaire de 1907, et se suicidant 
pratiquement sous les yeux de Mark Monteith, son ami d’ado-
lescence, longtemps éloigné en Europe, et lui- même escroqué.

Surtout, surtout, ce qu’il aurait pu devenir est figuré, dans Le 
Coin du retour (The Jolly Corner, 1908), par le spectre de son 
alter ego, que Spencer Brydon croise dans une maison dont il 
a hérité à New York, après vingt- trois années d’absence dans 
le Vieux Monde. Le spectre, le double, est précisément décrit, 
avec un accent mis sur un détail énigmatique : il a deux doigts 
mutilés, réduits aux moignons. C’est encore à Adeline R. Tintner 
que nous devons un décryptage convaincant : James s’est inspiré 
d’une impressionnante photographie de John Pierpont Morgan, 
faite en 1903 par le tout jeune Edward Steichen. Morgan y 
empoigne dans la pénombre le bras de sa chaise en y écrasant 
sa main de sorte qu’un ou deux doigts semblent en effet lui 
manquer, et en ayant l’air, en plus, en raison d’un reflet sur le 
bois, de brandir un poignard menaçant.

Morgan est de six ans à peine l’aîné de James. C’est un très 
grand collectionneur d’art, le principal mécène du Metropolitan, et 
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le plus puissant financier de son temps, ayant permis de juguler, 
grâce à ses fonds propres, la panique de 1907. La grandeur de 
l’Amérique de leur génération, aux yeux de l’Europe, serait- elle 
en Pierpont Morgan plutôt qu’en Henry James ? Serait- ce, non 
de se hisser au niveau de l’art du Vieux Monde, mais de l’ache-
ter ? Adam Verver achète grâce à sa puissance financière, mais 
guidé avant tout par la finesse de son goût personnel. Morgan 
achetait, en employant pour cela des experts, ce qu’il y avait de 
plus cher : c’était le critère. En réalité, un modèle pour la nature 
de collectionneur d’Adam Verver, en dehors donc de sa nature 
primordiale de père, aurait pu être une femme : cela aurait pu 
être une des grandes amies de James, Isabella Stewart Gardner, 
ayant constitué selon les stricts critères de son goût personnel 
une merveilleuse collection de chefs- d’œuvre européens, pour 
laquelle elle a fait bâtir, à Boston, le très remarquable Fenway 
Court, pastiche de palais vénitien, inauguré en 1903, l’année donc 
de la rédaction de The Golden Bowl. En 1903, l’énigmatique 
Morgan (énigmatique comme l’est Verver d’un point de vue 
« psychologique ») ne faisait que commencer ses prodigieuses 
acquisitions. Et en 1907, à Londres, il opérait un achat massif 
de trésors nationaux. Cela a inspiré à James son dernier roman 
achevé, Le Tollé (The Outcry, 1911), où Pierpont Morgan figure 
sous le nom de Breckenridge Bender. Bender cependant peut 
être vu comme un Verver dévoilé dans l’acte même de ses 
acquisitions, car il conserve encore beaucoup de tact : beaucoup 
plus que n’en a montré le ravageur et brutal Morgan.

En automne 1912, Henry James reçoit de Charles Scribner 
une lettre datée du 27 septembre, où il lit ceci : « En tant 
qu’éditeurs de votre œuvre complète, nous désirerions un autre 
grand roman pour faire pendant à La Coupe d’or, et ache-
ver la série de livres où vous avez développé la théorie de 
 composition exposée dans vos préfaces. Selon nous, un tel livre 
présenterait un très grand avantage pour nos intérêts communs 
et il est fort souhaitable qu’il soit publié dans les plus brefs 
délais possibles. […] Si vous pouviez consentir à commencer 
ce livre bientôt, mettons dans les douze prochains mois, et à 
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renoncer pour cela à vos autres travaux, nous vous verserions 
une somme forfaitaire de 8 000 dollars pour les droits mondiaux 
sur le manuscrit. Les paiements pourraient être faits à votre 
convenance ; mais permettez- nous de suggérer de vous verser 
la moitié de cette somme au moment où vous commenceriez le 
livre, et l’autre moitié à la remise du manuscrit. »

Le seul élément qui le surprenne dans ces formules étonnamment 
circonspectes et courtoises, alors que les vingt- quatre volumes 
de la New York Edition n’ont rapporté, la première année, que 
deux cent onze dollars, en n’ayant presque aucun écho critique, 
c’est la proposition de renoncer au copyright pour une somme 
forfaitaire. Il charge donc son agent anglais Pinker de transmettre 
son accord, à condition que la somme soit considérée comme 
un à- valoir sur les droits futurs aux États- Unis et au Canada, 
l’auteur conservant toute liberté de publication pour l’Angleterre 
et le reste du monde ; conditions qui sont acceptées. Ce qu’il 
ignorera toujours, c’est que cette avance est due à la générosité 
secrète d’Edith Wharton, qui en a fait la suggestion à Scribner, la 
somme offerte devant être soustraite de ses propres confortables 
royalties. Le souhait sans doute était aussi d’aider James à sortir 
plus victorieusement encore (plus encore qu’avec Le Tollé) des 
longs mois de profonde dépression où l’avaient plongé l’énorme 
travail de révision puis l’insuccès de son « œuvre complète ».

Il y a, dans La Tour d’ivoire, une volonté de prolongement, 
de synthèse et de renversement, consécutive donc à l’explora-
tion, huit ou neuf ans plus tôt, de « la scène américaine », en sa 
métamorphose. De La Coupe d’or, est repris le procédé de l’objet 
allégorique : il s’agit ici d’un cabinet cylindrique, plaqué d’ivoire, 
compartimenté en tiroirs, sur lesquels se ferme une porte incur-
vée à deux battants, qu’on peut verrouiller avec une clef d’or ; 
il contient un testament, qui n’a pas été lu, et qui doit décider 
du destin de Graham Fielder. Graham Fielder est un jeune Amé-
ricain élevé en Europe, qui est rappelé au pays par un héritage 
colossal, dont il doit apprendre sur place les conditions, en se 
trouvant confronté au monde de la grande finance, entièrement 
nouveau, et incompréhensible, pour lui ; c’est en quelque sorte 
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un renversement, renversement d’âges aussi, du puritain Lambert 
Strether des Ambassadeurs, découvrant la séduction de Paris, et 
des mœurs libres entre hommes et femmes ; et La Tour d’ivoire 
partage aussi avec Les Ambassadeurs la caractéristique d’avoir 
des notes préparatoires très détaillées et développées, auxquelles 
James s’attelle au début 1914. Mais le plus remarquable renver-
sement concerne une situation triangulaire, entre proie, appât et 
prédateur, similaire à celle des Ailes de la colombe. L’innocente 
et richissime « colombe » était Milly Theale : la proie est main-
tenant l’héritier Graham Fielder. L’appât sexuel pour Milly était 
Merton Densher, amant de Kate Croy : c’est, pour Graham, Cissy 
Foy, maîtresse de Horton Vint. Le prédateur était Kate : c’est 
ici Horton, ami d’enfance de Graham. Enfin, et surtout, le piège 
déroutant était l’Europe : c’est désormais l’Amérique.

Henry James n’a complètement rédigé que trois des dix 
« livres » projetés. Ils se déroulent à Newport, dans une ambiance 
de villégiature riche et oisive, qu’il connaît si profondément, et 
qu’il a si souvent traitée. La suite devait se nouer, et se dénouer 
à Wall Street. « La question n’est- elle pas d’employer ce que je 
sais de New York, comme convenant parfaitement aux Livres IV 
à VIII inclus ? Dans le plus large emploi possible de ces réa-
lités de New York, au profit de mon atmosphère, je dois être 
prudent et avisé », s’inquiète- t-il au cours de ses notes. Prudent 
ou avisé, James n’a donc pas eu la possibilité de traiter des 
mécanismes de Wall Street. Ce qui l’en a empêché, ce n’est 
sûrement pas une incapacité ; c’est la déclaration de guerre. 
Horrifié, il abandonne le chantier de La Tour d’ivoire, et aussi 
celui, simultané, du Sens du passé, resté tout autant inachevé.

Le 19 août 1914, il écrit à Edith Wharton : « La vie conti-
nue, d’une certaine manière ; mais j’y vois un cauchemar dont 
on ne peut se réveiller, sauf en dormant. Je vais dormir, en 
effet, comme si j’étais exténué par l’action ; mais je me sens 
pareil à ces vieillards glacés des anciennes légendes, infirmes 
et impuissants, qui restent à la maison avec les femmes, tandis 
que les hommes valides sonnent la bataille. »
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