Walter M. Miller Jr.

L’héritage de

saint Leibowitz

Postface de Terry Bisson

Traduit de l’américain

par Jean-Daniel Brèque

Gallimard

Pilote de chasse pendant la Seconde Guerre mondiale, Walter M. Miller Jr. (1922-1996) a tiré de cette expérience traumatisante les fondements de l’un des chefs-d’œuvre de la science-fiction : Un cantique pour Leibowitz, qui remporta le prix Hugo en 1961, et qui longtemps demeura son unique roman.

Récit ironique et cruel de la vaine reconstruction de la civilisation après un conflit atomique, ce livre a tardivement fait l’objet d’une suite, L’héritage de saint Leibowitz, laissée inachevée à la mort de Miller et complétée par l’écrivain Terry Bisson.

Auteur d’une œuvre aussi brève que brillante, Walter M. Miller n’a par ailleurs écrit que quelques nouvelles — réunies dans le recueil Humanité provisoire — qui figurent parmi les plus raffinées du genre.

À David, ainsi qu’à tous ceux

qui ont vogué contre l’Apocalypse.

Les héritiers de Walter M. Miller Jr. tiennent à remercier Terry Bisson pour sa contribution éditoriale à ce roman.

NOTE

La règle fictive de saint Leibowitz est une adaptation de la règle des bénédictins à la vie dans le désert du Sud-Ouest après l’effondrement de la Grande Civilisation, mais il est à remarquer que les moines fictifs de l’abbaye de Saint-Leibowitz s’y conforment de façon moins parfaite que ne le faisaient les moines de saint Benoît.

Pour l’édition française de ce roman, il a été fait appel à La Règle de saint Benoît, éditée par Antoine Dumas, Éditions du Cerf, collection « Foi vivante », 1989.

1

« Écoute bien, mon fils, les leçons du maître, incline l’oreille de ton cœur… »

Première phrase de la Règle.

« Qui que tu sois donc, qui te hâtes vers la patrie céleste, accomplis, avec l’aide du Christ, cette petite Règle élémentaire écrite par nous ; et alors, sous la garde de Dieu, jusqu’aux plus hautes cimes de la doctrine et des vertus que nous avons mentionnées ci-dessus, tu arriveras. »

Dernière phrase de la Règle.

Ces deux phrases, rédigées vers l’an 529 après Jésus-Christ, durant l’Âge des ténèbres, encadrent les préceptes tout simples que saint Benoît conçut pour une vie monastique qui devait perdurer même à l’ombre de la Magna Civitas.

Alors qu’il attendait en frissonnant que le tribunal décide de son châtiment, frère Dent-Noire Saint-Georges, OAL, assis dans le lugubre couloir devant la salle de réunion, se rappela le jour où son oncle l’avait emmené voir la Femme-Mustang lors d’une cérémonie tribale des Nomades des Plaines, ainsi que la façon dont le diacre Poney-Brun (dit « Sang-Mêlé »), à l’époque en mission diplomatique dans les Plaines, avait tenté d’exorciser les prêtres de la Femme-Mustang avec de l’eau bénite et de chasser son esprit de la loge du conseil. Pendant l’émeute qui avait suivi, les chamans (« hommes-médecine ») avaient tenté de s’en prendre au jeune diacre, qui n’était pas encore devenu cardinal, se faisant pour leur peine exécuter sans sommations par le sharf nomade fraîchement baptisé. Dent-Noire, qui avait sept ans à l’époque, n’avait pas vu la Femme-Mustang, mais son oncle lui avait affirmé qu’elle était présente dans la fumée du feu jusqu’à ce que les ennuis commencent. Sans doute n’aurait-il pas cru son père, mais il avait eu foi en la parole de son oncle. Plus tard, avant qu’il ne s’enfuie de chez lui, il avait vu la Femme-Mustang à deux reprises, la première en plein jour, alors qu’elle chevauchait nue sa monture en haut d’une crête, la seconde à la lueur d’un feu de camp, alors qu’elle rôdait dans les ténèbres près de l’enclos sous sa forme de Sorcière de la Nuit. Il n’avait pas oublié ces visions. Désormais, ses liens avec la chrétienté exigeaient qu’il les considère comme des hallucinations infantiles. Parmi les crimes dont on l’accusait, l’un des moins plausibles était d’avoir confondu la Femme-Mustang avec la Mère de Dieu.

Le tribunal prenait son temps. Il n’y avait pas de pendule dans le couloir, mais une bonne heure s’était écoulée depuis que Dent-Noire avait témoigné pour sa propre défense, puis s’était vu prier de sortir de la salle de réunion, à savoir le réfectoire de l’abbaye. Il s’efforçait de ne pas réfléchir à la signification de ce délai, ni au fait que le rôle d’amicus curiae soit échu par le plus grand des hasards à ce même diacre, aujourd’hui Son Éminence Poney-Brun (dit « le Diacre rouge »). Le cardinal n’était arrivé au monastère qu’une semaine plus tôt, en provenance du Saint-Siège, et bien que rien n’ait été annoncé officiellement, tout le monde savait qu’il était ici pour discuter avec Son Éminence l’abbé Jarad de l’élection pontificale (la troisième en quatre ans) qui serait organisée dès que le pape actuel aurait fini d’agoniser.

Dent-Noire ne savait pas si la participation de l’éminent Sang-mêlé serait favorable ou défavorable à sa cause. Il n’avait pas oublié la nuit de l’exorcisme, et il n’avait pas non plus oublié qu’à cette époque Poney-Brun était plutôt hostile aux Nomades des Plaines, qu’ils soient sauvages ou civilisés. Selon certaines rumeurs, sa mère nomade avait été violée par un cavalier du Texark et l’avait abandonné à la porte d’un couvent. Ces dernières années, cependant, le cardinal avait appris la langue nomade et consacré son temps et son énergie à forger une alliance entre les sauvages des Plaines et la papauté exilée à Valana, dans les montagnes Rocheuses. Dent-Noire était quant à lui un Nomade de pure race, bien que ses parents aujourd’hui décédés aient été déplacés dans les colonies fermières. Comme sa mère ne possédait pas de juments, il n’avait aucun statut aux yeux des tribus sauvages. Ses origines ethniques ne l’avaient nullement handicapé dans la vie monastique ; les frères étaient d’une extrême tolérance, sauf pour ce qui était des questions de foi. Mais dans le monde prétendument civilisé, il était dangereux d’être nomade quand on ne vivait pas dans les Plaines.

Il entendit des éclats de voix dans le réfectoire sans pour autant distinguer un seul mot. D’une façon ou d’une autre, son sort était décidé ou presque, et il ne parvenait plus à le supporter.

À quelques pas du banc où il était censé attendre le verdict se trouvait une alcôve creusée dans le mur, à l’intérieur de laquelle se dressait une statue de saint Leibowitz. Frère Dent-Noire se leva et alla prier à ses pieds, désobéissant ainsi au dernier ordre qu’on lui avait donné : Asseyez-vous et attendez. Rompre son vœu d’obéissance devenait pour lui une habitude. Même un chien est capable d’attendre assis sur un banc, lui rappela son démon.

Sancte Isaac Eduarde, ora pro me !

Comme le prie-Dieu était trop près du saint pour qu’il lève les yeux vers son visage, il adressa une prière à ses pieds, qui étaient posés sur un tas de fagots. Quoi qu’il en fût, cette figure ridée lui était désormais familière.

Lorsqu’il était arrivé à l’abbaye, le supérieur de l’époque, dom Gido Graneden, avait ordonné que la statue soit évacuée de son bureau, son lieu de résidence traditionnel, pour être placée dans le couloir où elle se trouvait toujours. Le prédécesseur de Graneden avait pris la décision sacrilège de faire peindre l’antique trésor en bois « aux couleurs de la vie » et l’abbé, qui préférait cette statue dans son état originel, ne supportait ni la vue de son visage bariolé et de ses iris révulsés vers le ciel, ni l’odeur et le bruit que causerait inévitablement sa restauration. Dent-Noire n’avait jamais pu apprécier l’étendue du sacrilège, car à son arrivée la tête et les épaules d’un homme de bois émergeaient déjà de ce qui ressemblait à un saint de plâtre. On traitait progressivement la statue avec un composé de phosphate concocté par le frère Apothicaire et le frère Portier. Dès que la peinture commençait à s’écailler, ils nettoyaient soigneusement la zone stratégique en s’efforçant de ne pas abîmer le bois. Ce processus était extrêmement lent, et un an s’était écoulé avant que la statue ne soit complètement restaurée ; à ce moment-là, comme un meuble-classeur occupait sa place dans le bureau de l’abbé, elle était restée dans le couloir.

Cette restauration n’était d’ailleurs pas tout à fait complète, du moins aux yeux de ceux qui se rappelaient la statue dans son état originel. De temps à autre, le frère Charpentier se plantait devant elle d’un air renfrogné, puis attaquait ses pattes-d’oie avec un cure-dents ou ses espaces interdigitaux avec du papier de verre ultra-fin. Comme il s’inquiétait des dégâts que le phosphate avait pu causer au bois, il lui arrivait fréquemment de cirer la statue avec amour jusqu’à la faire briller. Cette statue six fois centenaire était l’œuvre d’un sculpteur nommé Fingo, auquel le bienheureux Leibowitz — pas encore canonisé — était apparu dans une vision. La ressemblance frappante qu’elle présentait avec un masque mortuaire que Fingo n’avait jamais vu avait joué en faveur de la canonisation, car elle semblait confirmer la réalité de la vision du sculpteur.

Leibowitz était le saint préféré de Dent-Noire, après la Vierge Marie, mais il était temps pour lui de le quitter. Il se signa, se leva et, obéissant comme un chien, retourna « s’asseoir et attendre » sur son banc. Personne ne l’avait vu prier excepté son démon, qui le traitait d’hypocrite.

Dent-Noire n’avait pas oublié le jour où, pour la première fois, il avait demandé à être dégagé de ses vœux envers l’Ordre monastique de Saint-Leibowitz. Bien des choses s’étaient passées cette année-là. C’était l’année où il avait appris la mort de sa mère. C’était aussi l’année où l’abbé Jarad avait reçu la barrette des mains du pape à Valana, et où Filpeo Harq avait été couronné septième Hannegan du Texark par son oncle Urion, l’archevêque de cette ville impériale. Et, détail peut-être plus important, cette année était la troisième que Dent-Noire (sur ordre de dom Jarad lui-même) consacrait à la traduction des sept volumes du Liber Originum du Vénérable Boedullus, cette œuvre érudite mais hautement spéculative dont le but était de reconstruire le XXIe siècle, la période la plus sombre de l’Histoire, à partir des années qui l’avaient suivi ; il devait traduire le néo-latin archaïque du vieil auteur monastique dans la plus improbable des langues, sa propre langue maternelle — le dialecte sauterelle des Nomades des Plaines —, pour laquelle il n’existait même pas d’alphabet phonétique correct avant que Hannegan II ne conquière le territoire jadis appelé Texas (3174-3175 apr. J.-C.).

Dent-Noire avait maintes fois demandé à être soulagé de cette tâche, et il avait fini par émettre la requête qu’il redoutait tant, à savoir être libéré de ses vœux, mais dom Jarad lui avait reproché son entêtement, sa bêtise et son ingratitude. L’abbé avait conçu le projet de créer une petite bibliothèque nomade, qui représenterait un don culturel de la civilisation chrétienne en général et des Memorabilia monastiques en particulier aux tribus d’infidèles qui erraient encore dans les Plaines du Nord, ces vachers nomades qui viendraient un jour à l’alphabétisation grâce à des missionnaires jadis considérés comme comestibles et qui ne l’étaient plus depuis que les hordes et les États agraires voisins avaient signé le Traité de la Jument sacrée. Comme le taux d’alphabétisation était encore inférieur à cinq pour cent dans les tribus des Sauterelles et des Chiens-Sauvages qui faisaient paître leurs bêtes velues au nord de la Nady Ann River, une telle bibliothèque ne représentait qu’un projet à très long terme, y compris aux yeux de l’abbé, jusqu’à ce que frère Dent-Noire, poussé par le désir de plaire à son maître et inconscient de l’ampleur de la tâche, lui explique que les trois principaux dialectes nomades étaient plus proches qu’on ne l’aurait cru à les entendre, et qu’en adoptant une orthographe hybride et en évitant les idiotismes, on pourrait produire une traduction compréhensible même pour un sujet ex-nomade de Hannegan VI établi dans le Sud, où le dialecte des Lièvres était encore parlé dans les champs, les étables et les taudis, tandis que la langue des Ol’zarks, c’est‐à-dire celle des classes dirigeantes, était parlée dans les commissariats, les tribunaux et les demeures de l’élite. Comme le taux d’alphabétisation s’élevait à vingt-cinq pour cent au sein de cette nouvelle génération soumise et mal nourrie, du jour où dom Jarad avait imaginé ces chères têtes brunes recevant l’enseignement du grand Boedullus et des autres notables de l’Ordre, il avait été impossible de le faire renoncer à son projet.

Quoique persuadé de la vanité et de la futilité d’une telle entreprise, frère Dent-Noire n’avait pas osé exprimer son opinion, de sorte qu’il avait passé trois ans à se prétendre incapable d’accomplir la tâche à lui confiée, critiquant sans ménagement la piètre qualité de son travail. L’abbé n’avait aucun moyen de juger celui-ci, se disait-il, car seuls frère Roitelet Sainte-Marie et frère Vache-Chantante Sainte-Marthe, ses anciens compagnons, savaient lire la langue nomade, et il était sûr que dom Jarad ne leur demanderait jamais leur avis. Mais l’abbé lui avait ordonné de faire une copie supplémentaire de son travail, et il avait envoyé celle-ci à Valana, à l’un de ses amis membre du Sacré Collège qui parlait couramment le lièvre. Ledit ami s’était déclaré enchanté et avait émis le souhait de lire les sept volumes une fois que le travail serait achevé. Cet ami n’était autre que le Diacre rouge, le cardinal Poney-Brun en personne. Dom Jarad avait convoqué le traducteur dans son bureau pour lui faire part de ses louanges.

« Le cardinal Poney-Brun est personnellement responsable de la conversion de plusieurs familles nomades de première importance. Vous voyez donc que… » Il s’interrompit lorsque son traducteur se mit à pleurer. « Dent-Noire, mon fils, je ne vous comprends pas. Vous êtes aujourd’hui un homme éduqué, un érudit. Bien sûr, ce n’est qu’une conséquence indirecte de votre vocation de moine, mais je ne savais pas que vous attachiez si peu d’importance à ce que vous avez appris ici. »

Dent-Noire s’essuya les yeux avec la manche de sa robe et tenta de manifester sa gratitude, mais dom Jarad ne lui en laissa pas le temps.

« Rappelez-vous ce que vous étiez en arrivant ici, mon fils. Trois garçons de quinze ans à peine capables de s’exprimer dans un langage civilisé. Vous ne saviez même pas écrire votre nom. Vous n’aviez jamais entendu parler du Seigneur, même si vous en saviez beaucoup sur les lutins et les sorcières. Vous croyiez que le bord du monde se trouvait un peu au sud d’ici, n’est-ce pas ?

— Oui, domne.

— Bien, et maintenant pensez aux centaines, aux milliers de jeunes gens aussi sauvages que vous l’étiez. Vos parents, vos amis. Et dites-moi : qu’est-ce qui pourrait être plus gratifiant, plus satisfaisant à vos yeux que de transmettre à votre peuple ne serait-ce qu’une parcelle de la religion, de la civilisation, de la culture dont vous avez reçu le don ici, à l’abbaye de Saint-Leibowitz ?

— Le père abbé oublie peut-être une chose. » Le jeune homme illettré était devenu un moine de trente ans, au visage triste, à l’allure timide et aux façons empruntées qui ne rappelaient en rien ses féroces ancêtres. « Je ne suis né ni libre ni sauvage. Mes parents ne sont nés ni libres ni sauvages. Ma famille ne possédait plus de chevaux depuis l’époque de mes arrière-grand-mères. Nous parlions la langue des Nomades, mais nous étions des fermiers, des anciens Nomades. De vrais Nomades nous auraient traités de mangeurs d’herbe et nous auraient craché dessus.

— Ce n’est pas ce que vous avez raconté lors de votre arrivée ! dit Jarad d’un air accusateur. L’abbé Graneden pensait que vous étiez des Nomades sauvages. »

Dent-Noire baissa les yeux. Dom Graneden les aurait renvoyés s’il avait su la vérité.

« Ainsi, de vrais Nomades vous auraient craché dessus, hein ? reprit dom Jarad d’un air pensif. C’est donc là la raison de votre attitude ? Vous ne voulez pas jeter des perles aux pourceaux ? »

Frère Dent-Noire ouvrit la bouche et la referma. Il vira à l’écarlate, se raidit, croisa les bras, croisa les jambes, les décroisa lentement, ferma les yeux, plissa le front, inspira à fond et se mit à gronder sans desserrer les dents. « Des perles… »

L’abbé Jarad l’interrompit pour éviter une explosion. « Vous êtes trop pessimiste au sujet de ces tribus. Vous pensez qu’elles n’ont aucun avenir de toute façon. Eh bien, je ne suis pas de cet avis, cette tâche sera accomplie et vous êtes la seule personne qualifiée pour cela. Avez-vous oublié votre vœu d’obéissance ? Ne pensez plus au but de ce travail, si vous êtes incapable de croire en lui, et trouvez-vous un but dans le travail. Vous connaissez le dicton : “Travailler, c’est prier.” Pensez à saint Leibowitz, pensez à saint Benoît. Pensez à votre vocation. »

Dent-Noire reprit le contrôle de lui-même. « Oui, ma vocation, dit-il avec amertume. Je croyais naguère que ma vocation était la prière — la prière et la contemplation. Ou du moins c’est ce que l’on m’a dit, frère abbé.

— Et qui vous a dit que la contemplation et le travail étaient incompatibles, hein ?

— Personne. Ce n’est pas ce que…

— Dans ce cas, vous pensez sans doute que c’est la contemplation et l’érudition qui sont incompatibles, hein ? Vous pensez que vous vous rapprocheriez davantage du Seigneur en récurant le sol ou en pelletant la merde qu’en traduisant le Vénérable Boedullus ? Écoutez-moi, mon fils, si l’érudition et la contemplation n’allaient pas de pair, que faudrait-il penser de la vie de saint Leibowitz ? Que faisons-nous dans ce désert depuis douze siècles et demi ? Qu’ont fait les moines qui ont gagné leur sainteté dans le scriptorium même où vous travaillez aujourd’hui ?

— Mais ce n’est pas pareil. »

Dent-Noire rendit les armes. L’abbé l’avait pris au piège, et le seul moyen pour lui de sortir de ce piège était de contraindre Jarad à reconnaître une distinction qu’il évitait délibérément d’évoquer. Il existait une forme d’« érudition » qui avait fini par devenir une pratique religieuse et contemplative associée à l’Ordre, mais elle n’avait rien à voir avec ce casse-tête qu’était la traduction des vénérables historiens. Jarad faisait référence à l’œuvre pour laquelle l’abbaye avait été créée, et qui perdurait sous la forme d’un rituel, à savoir la préservation des Memorabilia de Leibowitz, les archives fragmentaires et le plus souvent incompréhensibles de la Magna Civitas, la Grande Civilisation, des archives sauvées des autodafés de la Simplification par les premiers disciples d’Isaac Edward Leibowitz, le saint préféré de Dent-Noire après la Sainte Vierge. Par la suite, les disciples de Leibowitz, rejetons d’un âge des ténèbres, avaient entrepris la tâche abrutissante consistant à copier et à recopier, à mémoriser et même à chanter sous forme de cantiques ces mystérieuses archives. Une telle tâche exigeait une attention totale et une abnégation intellectuelle absolue, de crainte que l’imagination du copiste ne le conduise à glisser du sens dans un document qui n’en avait aucun, trace d’une idée du XXe siècle perdue à tout jamais. Cette immersion de l’esprit dans le travail constituait bel et bien une prière. Lorsque l’homme et la prière se fondaient l’un dans l’autre, le moindre bruit, le moindre mot, le moindre son de cloche, arrachait soudain l’homme à son travail, et le monde qui l’entourait lui apparaissait miraculeusement transformé, imprégné de l’immanence divine. Des milliers de copistes avaient peut-être entrevu le paradis grâce à ces parchemins enluminés, mais leur tâche n’avait rien à voir avec celle consistant à apporter aux Nomades la bonne parole de Boedullus. Dent-Noire décida cependant de ne pas discuter.

« Je veux retourner dans le monde, domne », déclara-t‐il d’un ton ferme.

Un silence de mort lui répondit. Les yeux de l’abbé devinrent des fentes luisantes. Dent-Noire cilla et baissa la tête. Un insecte bourdonnant entra par la fenêtre, fit le tour de la pièce à deux reprises et se posa sur la nuque de Jarad ; il y parcourut quelques centimètres, reprit son envol et ressortit par où il était entré.

Venue de la pièce voisine, la voix ténue d’un novice ou d’un postulant récitant un fragment des Memorabilia franchit la porte fermée et pénétra le silence sans pour autant le briser.

« … et la courbure du vecteur d’intensité du champ magnétique est égale au taux de variation temporelle du vecteur de densité du flux électrique augmenté du vecteur de densité de courant multiplié par quatre fois pi. Mais la troisième loi énonce que la divergence du vecteur de densité du flux électrique est… » C’était une voix douce, presque féminine, au débit aussi rapide que celle d’un moine récitant le rosaire tandis que son esprit contemplait l’un des Mystères. Cette voix était familière, mais Dent-Noire n’arrivait pas à l’identifier.

Dom Jarad poussa un soupir et prit enfin la parole. « Non, frère Dent-Noire, vous ne renierez pas vos vœux. Vous avez aujourd’hui trente ans, mais qu’êtes-vous donc hors de ces murs ? Un fugitif de quatorze ans qui ne sait où aller. Pff ! Les bons simples d’esprit de ce monde vous plumeraient comme un poulet. Vos parents sont décédés, n’est-ce pas ? Et la terre qu’ils cultivaient n’était pas la leur, n’est-ce pas ?

— Comment puis-je être libéré, père abbé ?

— Quel entêtement. Que reprochez-vous donc à Boedullus ?

— Eh bien, pour commencer, son mépris envers les Nomades… » Dent-Noire se tut ; il était tombé dans un nouveau piège. Il n’avait rien contre Boedullus. Il aimait bien Boedullus. Pour un saint de l’âge des ténèbres, Boedullus était plutôt rationnel, plutôt curieux, plutôt inventif… et plutôt intolérant. Son intolérance était celle que l’homme civilisé éprouve pour le barbare, le fermier pour le vacher errant… celle que Caïn éprouvait pour Abel, en fait. La même intolérance habitait Jarad. Mais le mépris de Boedullus pour les Nomades n’avait nulle importance. Dent-Noire détestait ce projet, un point c’est tout. Mais là, derrière ce bureau, le créateur de ce projet lui adressait un regard chagriné. Dom Jarad était certes le supérieur de Dent-Noire dans la hiérarchie monastique, mais il était désormais plus que cela. Si l’anneau abbatial ornait toujours son doigt, la calotte rouge ornait aussi son crâne. Son Éminence Jarad Kendemin, prince de l’Église, aurait tout aussi bien pu porter un autre titre : « Vainqueur de Toute Discussion ».

« Y a-t‐il un moyen pour moi de sortir d’ici, monseigneur ? » insista-t‐il.

Jarad grimaça. « Non ! Prenez trois semaines de repos pour vous éclaircir les idées, si vous le souhaitez. Mais ne me posez plus jamais cette question. Et n’essayez pas de me faire chanter avec de telles insinuations.

— Je n’ai fait ni insinuation ni chantage.

— Ah bon ? Si je refuse de vous relever de votre tâche, vous n’allez pas faire le mur, c’est ça ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit.

— Bien ! Alors écoutez-moi, mon fils. En prononçant votre vœu d’obéissance, vous avez sacrifié votre volonté personnelle. Vous avez promis d’obéir, et pas seulement lorsque vous en auriez envie. Votre travail vous est comme une croix à porter, n’est-ce pas ? Alors remerciez le Seigneur et portez-la. C’est une offrande, une offrande ! »

Dent-Noire se voûta, contempla le sol et secoua lentement la tête. Sentant la victoire proche, dom Jarad repartit à l’assaut.

« À présent, je ne veux plus entendre parler de cela, pas avant que vous n’ayez achevé le septième volume. » Il se leva. Dent-Noire en fit autant. L’abbé fit signe au copiste de sortir de son bureau, éclatant de rire comme si tout cela n’était qu’une plaisanterie.

Frère Dent-Noire croisa frère Vache-Chantante dans le couloir en se rendant aux vêpres. Respectant la règle de silence, ils n’échangèrent pas un seul mot. Vache-Chantante se fendit d’un sourire, Dent-Noire d’un rictus. Les deux moines qui avaient jadis fui la plantation de blé en sa compagnie connaissaient le but de sa visite à l’abbé, et tous deux le désapprouvaient. À leurs yeux, sa tâche était une sinécure. Vache-Chantante travaillait dans la nouvelle imprimerie. Roitelet était le premier assistant du frère Cuisinier.

Ce soir-là, il vit Roitelet au réfectoire. Le cuisinier en second se tenait au bout de la file, remplissant chaque assiette avec une grande cuiller en bois. En passant devant lui, chaque moine murmurait : « Deo gratias », et Roitelet hochait la tête comme pour répondre : « Pas de quoi. »

Dent-Noire vit en s’approchant que Roitelet avait déjà cueilli une bonne portion de brouet avec sa cuiller. Il leva son plateau et agita les doigts pour signifier c’est trop, mais Roitelet se tourna vers un marmiton pour lui donner à haute voix des instructions « nécessaires ». Dès que Dent-Noire eut rabaissé son plateau, Roitelet emplit son assiette de brouet.

« La moitié seulement ! murmura Dent-Noire, violant la règle de silence. Mal à la tête ! » Roitelet porta son index à ses lèvres, secoua la tête, désigna un panonceau — RÈGLES D’HYGIÈNE — placé derrière lui, puis un autre près de la sortie, où un moniteur d’ordure contrôlait les déchets.

Dent-Noire posa son plateau sur la marmite. De la main droite, il ramassa le brouet pâteux, de la gauche il agrippa la robe de Roitelet. Il plaqua le brouet sur le visage de Roitelet et le massa jusqu’à ce que l’autre lui morde le pouce.

Le prieur vint voir Dent-Noire dans sa cellule pour lui apprendre la nouvelle : dom Jarad l’avait détaché de son travail au scriptorium pour une durée de trois semaines, afin qu’il puisse récurer le sol de la cuisine et du réfectoire et prier pour les âmes des cuisiniers. Et c’est ainsi que Dent-Noire passa vingt et un jours à supporter le sourire indulgent de Roitelet et à user ses genoux sur la pierre savonneuse. Plus d’une année s’écoula avant qu’il n’ose à nouveau remettre en question son travail, sa vocation et ses vœux.

Durant cette période, Dent-Noire eut l’impression que le reste de la communauté le surveillait de près et il sentit un changement. Que ce changement ait affecté l’attitude des autres ou la nature de son esprit, sa principale conséquence fut la solitude. De temps à autre, il se sentait étranger au monastère. Quand il chantait, il s’étouffait sur les mots : « Nous sommes nombreux, mais nous ne faisons qu’une seule hostie, qu’un seul corps. » Son appartenance à la congrégation ne semblait plus aller de soi. Il avait demandé à la quitter, peut-être avant qu’il n’en ait vraiment envie ; et non seulement il s’était ouvert de son désir à l’abbé, mais il s’était débrouillé pour que ses amis aient connaissance de l’incident. Parmi ces hommes de foi, qui avaient prononcé des vœux solennels faisant d’eux les serviteurs de Dieu et de l’Ordre, un moine sujet aux regrets était une anomalie, une source de malaise, un présage, un objet de pitié. Certains l’évitaient. D’autres le regardaient d’un drôle d’air. D’autres encore se montraient trop gentils avec lui.

Il trouva de nouveaux amis parmi les plus jeunes membres de la communauté, les novices et les postulants qui ne s’étaient pas encore pleinement engagés à servir l’Ordre. Parmi eux figurait Torrildo, un jeune homme au charme d’elfe dont la première année à l’abbaye avait été fertile en incidents. Lorsque Dent-Noire fut envoyé aux cuisines pour y récurer le sol pendant trois semaines, il y trouva Torrildo occupé à la même tâche, expiant une infraction de nature imprécise, et il apprit bientôt que c’était lui qui récitait un Memorabilium dans la pièce voisine du bureau de dom Jarad lors de son entretien avec celui-ci. Les deux hommes étaient fort différents de par leurs intérêts, leurs origines, leur âge et leur caractère, mais leur punition commune les rapprocha suffisamment pour que se noue entre eux un lien solide.

Torrildo était enchanté de trouver un moine plus âgé et aussi imparfait que lui. Dent-Noire, sans tout à fait s’avouer qu’il enviait au postulant sa liberté de partir, commença à s’imaginer dans les sandales de Torrildo, avec ses problèmes, son charme et ses talents (qui passaient inaperçus de la majorité des moines). Il se surprit à lui donner quelques conseils, et il fut flatté lorsque Vache-Chantante lui dit d’un air contrarié que Torrildo copiait ses manières et sa façon de s’exprimer. Leur relation devint un temps quasiment filiale, mais la réprobation qu’elle suscitait chez les moines isola encore un peu plus Dent-Noire.

Il avait du mal à distinguer la réprobation de la communauté de celle de sa conscience. Une nuit, il rêva qu’il s’agenouillait pour communier dans la chapelle. « Que le corps de Jésus-Christ vous conduise à la vie éternelle », déclarait le prêtre à chaque communiant ; mais comme il s’approchait de Dent-Noire, celui-ci vit qu’il s’agissait de Torrildo, et le postulant, tout en posant l’hostie sur la langue de Dent-Noire, se pencha vers lui et murmura : « L’un de ceux qui partagent le pain avec moi me trahira. »

Dent-Noire se réveilla en toussant et en hoquetant. Il était en train de régurgiter un crapaud vivant.

2

« La première règle de l’humilité, c’est l’obéissance sans délai. Elle convient à ceux qui estiment qu’il n’y a rien de plus cher, pour eux, que le Christ. À cause du service saint dont ils ont fait profession, à cause de la crainte de l’enfer et de la gloire éternelle, à peine le supérieur a-t‐il commandé quelque chose, qu’ils ne savent souffrir aucun délai dans l’exécution, tout comme si l’ordre venait de Dieu. »

Règle de saint Benoît, chapitre 5

Alors que frère Dent-Noire traduisait le onzième chapitre du septième et dernier volume de Boedullus, travaillant d’arrache-pied à présent que la fin de son calvaire était proche, un messager venu de Valana, État libre de Denver, arriva à l’abbaye porteur d’une tragique nouvelle. Sa Sainteté Linus VI, le plus intelligent sinon le plus pieux des récents papes, qui avait œuvré sans répit pour panser les plaies du schisme ayant suivi la conquête, venait de succomber à une crise cardiaque alors qu’il pêchait la truite dans un ruisseau glacé, menaçant de sa canne la délégation de la Curie qui le suppliait de sortir de l’eau. Le Seigneur n’avait jamais dit à Pierre de cesser de pêcher des poissons quand il avait fait de lui un pêcheur d’hommes, affirmait Linus. Saint Pierre avait d’ailleurs emmené cinq apôtres en bateau juste après la Résurrection, ajouta-t‐il. Puis il se figea, blêmit, lâcha sa canne et porta une main à son torse. « Je vais pêcher », hoqueta-t‐il presque avec défiance, puis il s’effondra dans les eaux glaciales. On remarqua par la suite que ses dernières paroles provenaient de l’Évangile selon saint Jean (chapitre XXI, verset 31).

Dès réception de ce message, Son Éminence l’abbé Jarad prépara ses habits de cérémonie. Il informa le Relais pontifical de Sanly Bowitts qu’il aurait besoin d’une escorte armée et demanda au frère Palefrenier de lui procurer ses deux chevaux les plus rapides et son chariot le plus léger, comme s’il avait hâte de partir. Tandis qu’il se livrait à ses préparatifs, ses joues se couvraient tantôt de larmes et tantôt de sueur, tant il était partagé entre le chagrin et l’excitation. C’était le défunt pape qui avait fait de lui un cardinal. Ce serait sa première élection pontificale. Percevant son trouble, les membres de la communauté le laissèrent en paix.

La veille de son départ, après avoir prononcé l’éloge funèbre de Linus et dit une messe en l’honneur des défunts, il s’adressa aux moines rassemblés pour le souper dans le réfectoire.

« Le prieur Olshuen assurera mon intérim durant mon absence. Promettez-vous de lui obéir dans le Christ comme vous m’avez obéi ? »

Un murmure d’assentiment monta de la congrégation.

« L’un d’entre vous souhaite-t‐il retirer cette promesse ? »

Seul le silence répondit à cette question, mais Dent-Noire sentit plusieurs regards se poser sur lui.

« Mes bien chers fils, il ne nous appartient pas de discuter des décisions du Sacré Collège, ni de la politique de l’Église et de l’État. » L’abbé marqua une pause et parcourut du regard les visages tournés vers lui. « Néanmoins, vous êtes en droit de savoir pourquoi mon absence risque de se prolonger. Vous savez tous qu’une des conséquences du schisme fut la nomination par les deux prétendants au trône pontifical d’un nombre de cardinaux sans précédent. En signant l’accord qui a mis fin au schisme, le nouveau pape, que Dieu l’ait en Sa sainte garde, s’est engagé à ratifier l’élévation de chacun de ces cardinaux, quel que soit le prétendant qui l’avait désigné. En conséquence, nous comptons désormais six cent dix-huit cardinaux, dont certains ne sont même pas évêques, voire n’ont même pas été ordonnés prêtres. Comme ils se répartissent entre l’Est et l’Ouest de façon à peu près équivalente, il sera sans doute difficile de parvenir à la majorité des deux tiers plus une voix requise pour élire un nouveau pape. Le conclave risque de durer longtemps. Pas plus de quelques mois, j’espère, mais je n’ai aucun moyen de le savoir.

« Les voyageurs qui feront étape ici vous apporteront sans doute certaines rumeurs, j’en ai peur. Tant que la papauté sera exilée de la Nouvelle-Rome, qui est toujours cernée par les forces du Texark, les ennemis de Valana continueront d’espérer un nouveau schisme et n’hésiteront pas à répandre des ragots pour parvenir à leurs fins. Ne les écoutez pas, je vous en supplie.

« Le joug de l’État s’est adouci. Hannegan VII n’est pas le tyran qu’était son ancêtre, deuxième du nom, qui, comme vous l’a appris l’Histoire, s’est taillé un empire par traîtrise, en décimant le bétail des Nomades grâce à des animaux de ferme malades. Dans sa marche vers l’ouest, son infanterie est parvenue jusqu’à la Bay Ghost River, et sa cavalerie a poursuivi les vaincus jusque devant nos portes. Il a tué le nonce apostolique, et lorsque le pape Benoît a frappé d’interdit le Texarkana, il s’est emparé des églises, des écoles et des tribunaux. Il a occupé les territoires entourant la Nouvelle-Rome, obligeant Sa Sainteté à demander asile à l’Empire de Denver, qui vivait alors ses derniers jours. Il a rassemblé suffisamment d’évêques de l’Est pour élire un antipape… je devrais plutôt dire un pape rival, qu’il a fait siéger à la Nouvelle-Rome. Et c’est ainsi que nous avons souffert soixante-cinq ans de schisme.

« Mais Filpeo Harq est devenu le septième Hannegan. Certes, il est l’héritier du conquérant, mais la différence est de taille. Son prédécesseur était un barbare rusé mais illettré. Le présent souverain a été éduqué dans le but d’exercer le pouvoir, et certains de ses précepteurs ont reçu leur éducation auprès de nous. Ayez espoir, mes fils, et priez.

« Si nous avons en même temps un bon pape et un bon Hannegan, alors, avec l’aide de Dieu, ils trouveront un accord et l’exil de la papauté prendra fin. Prions pour que le prochain pape puisse regagner une Nouvelle-Rome libérée de l’hégémonie texark. Cette occupation inspire de vifs sentiments sur tout le continent, mais il ne servirait à rien que le Sacré Collège exige le retrait des troupes avant le retour du Saint-Père. Ce sera à lui d’en décider après son élection.

« Priez pour que cette élection se passe bien, mais ne priez pour aucun candidat en particulier. Priez pour que le Saint-Esprit nous guide dans notre choix. Ce qu’il faut aujourd’hui à l’Église, c’est un pape pieux et sage, peu importe qu’il vienne de l’Est ou de l’Ouest, un pape qui soit digne de l’antique titre de “Serviteur des serviteurs de Dieu”. » Dom Jarad ajouta en baissant la voix : « Et priez aussi pour moi, mes frères. Après tout, je ne suis qu’un vieux moine paysan, auquel le pape Linus a donné la barrette dans un moment de faiblesse. Aucun des membres du Sacré Collège n’est au-dessous de moi, excepté peut-être cette femme… euh… Son Éminence l’abbesse de N’Ork, ou mon jeune ami le diacre Poney-Brun, qui est encore laïc. Que vos prières me protègent de ma stupidité. Mais on ne peut pas dire pour autant que je m’aventure parmi les loups, hein ? »

On entendit quelques rires étouffés, et Jarad fronça les sourcils.

« Afin de montrer que je ne suis pas un ennemi de l’Empire, je traverserai la Bay Ghost River et prendrai la route de la Province. Mais avant cela, je vais changer le programme pour demain. Comme ce jour sera un jour férié, nous célébrerons avant mon départ la vieille Messe pour la disparition du schisme. »

Il ouvrit les bras comme pour embrasser toute l’assemblée, fit un signe de croix majestueux, descendit de sa chaire et quitta la salle.

Dent-Noire commença à s’agiter. Il demanda la permission de s’entretenir avec dom Jarad avant son départ, mais cette permission lui fut refusée. En proie à un début de panique, il aborda le prieur Olshuen alors qu’il traversait le cloître pour se rendre aux matines, l’agrippant par la manche de sa robe afin d’attirer son attention.

« Qu’y a-t‐il ? demanda Olshuen, agacé. Nous sommes déjà en retard. » Il se rapprocha d’une torche pour avoir un peu de lumière. « Oh, c’est vous, frère Dent-Noire. Eh bien, que voulez-vous ?

— Dom Jarad avait promis de m’entendre quand j’aurais achevé Boedullus. J’ai presque fini, mais voilà qu’il s’en va.

— Il avait promis de vous entendre ? Si vous ne baissez pas la voix, il va vous entendre, je vous le promets. Vous entendre à quel propos ?

— Je souhaiterais changer de travail. Ou alors quitter l’Ordre. Et voilà qu’il va être absent pour plusieurs mois.

— Vous n’en savez encore rien. Et de toute façon, qu’y puis-je ? Et que voulez-vous dire : quitter l’Ordre ?

— Voulez-vous lui parler de moi avant son départ ?

— Mais à quel propos ?

— Je ne peux pas continuer comme ça.

— Je ne veux même pas savoir de quoi vous parlez. Nous sommes en retard. » Il reprit le chemin de l’église, Dent-Noire sur les talons. « Si dom Jarad a un moment de libre ce matin, et si je lui fais part de votre agitation, est-ce qu’il comprendra ce qui se passe ?

— Oh, j’en suis sûr, j’en suis sûr !

— Et qu’est-ce que c’est que cette idée de quitter l’Ordre ? Peu importe, les matines vont commencer. Venez me voir dans mon bureau demain ou après-demain, si vous voulez. Ou alors je vous convoquerai. Maintenant, calmez-vous. Il ne sera pas absent très longtemps. »

Après avoir célébré la Messe pour la disparition du schisme, l’abbé Jarad annonça en chaire qu’il souhaitait que soit célébrée une messe votive pour l’élection d’un nouveau pape le jour prévu pour l’ouverture du conclave, et une autre le lendemain du jour où l’abbaye aurait reçu des nouvelles de Valana, sauf s’il s’agissait de l’annonce de ladite élection. Puis il partit pour la Bay Ghost River.

Un peu plus d’une douzaine de moines, parmi lesquels Dent-Noire et Torrildo, se postèrent sur le parapet du mur est et y contemplèrent le nuage de poussière jusqu’à ce qu’il ait disparu à l’horizon.

« Il prend la route de la Province pour prouver qu’il n’est pas un ennemi de l’Empire, déclara Dent-Noire d’une voix pleine d’amertume. Mais il emmène des gardes armés. Pourquoi des gardes armés ?

— C’est cela qui vous rend si amer ? » demanda Torrildo, qui se souciait davantage des sentiments de Dent-Noire que de ses pensées.

« S’il était un ennemi de l’Empire, ma situation serait fort différente, Torrildo.

— Comment cela ?

— Notre situation à tous serait différente si aucun de nous n’avait accepté un quelconque compromis. Et il a osé me parler de perles qu’on jetterait aux pourceaux.

— Je ne vous comprends pas, mon frère.

— Cela ne m’étonne pas. Si Roitelet et Vache-Chantante, mes propres cousins, ne peuvent me comprendre, comment en seriez-vous capable ? » Il posa sa main sur celle de Torrildo pour le rassurer. « Mais vous vous faites du souci pour moi, et cela me suffit.

— En effet, je me fais du souci. » En voyant les yeux gris-vert du postulant posés sur lui, Dent-Noire pensa au regard doux et pénétrant de sa mère. Il y avait quelque chose de féminin dans ces yeux. Embarrassé par l’intensité de cet instant, Dent-Noire retira sa main.

« Je le sais. N’en parlons plus. Comment vous débrouillez-vous avec ce Memorabilium si difficile ?

— On appelle cela les équations de Maxwell. Je peux les réciter en long, en large et en travers, mais je n’ai aucune idée de leur nature ni de leur signification.

— Moi non plus, mais vous n’êtes pas censé les connaître. Je peux cependant vous dire une chose : leur signification a été retrouvée il y a moins d’un siècle. Apparemment, elles figuraient parmi les notes que Thor Taddeo Pfardentrott a emportées au Texark il y a soixante-dix ans de cela. Les équations de Maxwell sont parmi les plus importants des Memorabilia, m’a-t‐on dit.

— Pfardentrott ? Ce n’est pas lui qui a inventé le télégraphe ? Et la dynamite ?

— Je crois.

— Eh bien, si l’on a retrouvé la signification de ces équations, pourquoi dois-je les mémoriser ?

— Question de tradition, sans doute. Non, c’est bien plus que cela. Pénétrez-vous l’esprit de ces mots comme d’une prière. Persévérez et le Seigneur vous illuminera, du moins c’est ce que disent les anciens.

— J’ai bien envie de rechercher cette fameuse signification.

— Cela ôterait pour vous tout intérêt à ce Memorabilium, mon frère. Mais vous pouvez toujours essayer. Lisez donc ce que frère Kornhoer a écrit à ce propos après le départ de Pfardentrott, mais cela m’étonnerait que vous y compreniez quelque chose.

— Frère qui ?

— Kornhoer. C’est lui qui a inventé cette vieille machine à électricité qu’on a remisée dans les caves.

— Et qui ne marche pas.

— Oh, elle marchait quand il l’a construite, mais elle n’était pas très pratique ; et pour une raison que j’ignore, l’abbé de l’époque lui a interdit d’apprendre à quiconque comment la réparer. Avez-vous déjà vu une lumière électrique ?

— Non.

— Moi non plus, mais on dit que le palais du Hannegan en est plein. Et il y en a aussi quelques-unes à l’université. Pfardentrott et le frère Kornhoer se sont liés d’amitié, si je me souviens bien, mais l’abbé n’était pas d’accord. Au fait, avez-vous lu ce panneau qu’on a placé au-dessus de la machine de Kornhoer ?

— Je l’ai vu, mais je ne l’ai jamais lu. Cette machine est difficile à nettoyer. Un véritable nid à poussière. » Torrildo était chargé de l’entretien des sous-sols. « Vous ne m’avez jamais parlé de votre Memorabilium, Dent-Noire.

— Eh bien, il est de type religieux. Je ne crois pas qu’il ait une quelconque valeur scientifique. On l’appelle “La Liste de commissions de saint Leibowitz”. » Il s’efforça de réprimer la fierté que lui inspirait le fait qu’on lui ait confié un Memorabilium du Fondateur, mais Torrildo ne remarqua rien.

« Se passe-t‐il quelque chose de spécial quand vous le récitez ?

— Je ne saurais répondre ni par oui ni par non. Peut-être que je manque encore de ferveur. Comme le disait saint Leibowitz lui-même : “Ce qu’on voit est ce qu’on a.”

— Où est consignée cette maxime ? Et que signifie-t‐elle ? »

Dent-Noire, qui adorait les énigmatiques « Maximes de saint Leibowitz », fut dispensé de répondre par la cloche qui sonnait la sexte, signalant le retour en vigueur de la règle de silence, que l’abbé avait suspendue pour le matin de son départ. Les moines présents sur le parapet commencèrent à se disperser.

« Venez me voir à la cave, si vous en avez l’occasion », murmura Torrildo, violant la règle.

Les ancêtres nomades de Dent-Noire avaient toujours accordé une grande valeur à la magie extatique et à l’expérience religieuse, et cet héritage, quoique de nature païenne, n’était pas incompatible avec la traditionnelle quête mystique de l’ordre monastique qui lui avait paru si naturelle et si séduisante. Mais à mesure qu’il s’éloignait en esprit de ses frères dans la foi, il était de moins en moins captivé par les cérémonies rituelles de la communauté. Les psaumes et les processions étaient impuissants à lui élever l’esprit. Même l’absorption de l’Eucharistie durant la messe échouait à lui serrer le cœur. Quoique ayant désormais des doutes sur sa vocation, il se sentait de plus en plus perdu. Il s’efforça de regagner lors de ses dévotions solitaires ce qu’il perdait lors des prières collectives.

Un moine ne reste isolé dans sa cellule que sept heures chaque nuit, dont une heure et demie au moins doit être consacrée à la méditation, à la contemplation ou à la prière. Durant ce laps de temps, il a l’obligation de lire les parties de l’Office divin auxquelles ses tâches quotidiennes l’ont empêché de participer aux heures prévues, mais Dent-Noire n’avait besoin que de vingt minutes tout au plus pour finir son bréviaire, et il consacrait le reste de son temps à Jésus et à Marie. Pendant son sommeil, cependant, ses rêves étaient souvent colorés par les mythes de son enfance et par la Femme-Mustang qu’il avait eu l’occasion d’entrevoir.

Son confesseur et conseiller spirituel l’avait plus d’une fois averti du danger qu’il y avait à accorder foi à tout phénomène apparemment surnaturel qui se manifesterait à lui pendant la contemplation, comme une voix ou une vision, car de tels phénomènes étaient en général l’œuvre du diable ou un simple effet secondaire de l’intense concentration nécessitée par la prière et la méditation. Lorsque les premières visions lui apparurent au cœur de la nuit, il les attribua à la fièvre, car il avait été malade durant la journée et dispensé de travail au scriptorium.

Il s’agenouilla sur le petit bloc de bois placé près de sa couche et fixa la petite image du Cœur immaculé accrochée au mur. Dès qu’il sentait son esprit divaguer, dès qu’il y montait une pensée, il se concentrait sur l’image pieuse. C’était une image sans détail ni caractère, à peine plus qu’un symbole. Sa prière n’était qu’une méditation sans forme ni substance, il abandonnait son esprit à l’emprise du cœur de la Vierge. Il sentait le vertige envahir son âme, l’engourdissement se répandre dans son corps. De temps à autre, son champ visuel virait au noir. Le cœur se mit à palpiter, puis à gonfler. Il ne pouvait plus y fixer son regard. Son esprit sembla plonger dans un obscur couloir menant au néant.

Et puis il le vit : un cœur vivant flottant devant lui dans les ténèbres de l’espace, battant au rythme de son propre pouls. Il était d’un réalisme saisissant. Des petits jets de sang jaillissaient d’une plaie au ventricule gauche. Exempt de terreur comme d’étonnement, il s’absorba dans sa contemplation. Il savait au fond de lui que ce n’était pas là le cœur de Marie, mais ce ne fut qu’après réflexion que ce détail le plongea dans la perplexité. Il acceptait ce qu’il avait devant lui, tout simplement.

Un coup à la porte l’arracha à sa transe. Il se sentit frissonner en reprenant conscience.

« Benedicamus domino, répondit-il au bout d’un temps.

— Deo gratias », répliqua une voix étouffée dans le couloir. C’était frère Jonan, qui réveillait tout le monde pour les matines. L’écho de ses pas s’estompa.

Il se leva et se prépara à la journée à venir, mais la vision qu’il avait eue laissa sur lui son empreinte jusqu’au lendemain. Il en resta perplexe même après que sa fièvre fut tombée.

Constatant que le frère Prieur ne l’avait pas convoqué bien que trois jours aient passé depuis le départ de dom Jarad, Dent-Noire décida d’aller le voir. Olshuen était un vieil ami ; avant de devenir prieur, il avait été le précepteur et le confesseur de Dent-Noire, mais l’apparition de son ancien élève sur le seuil de son bureau ne suscita chez lui nul sourire de bienvenue.

« Oh, c’est vrai, je vous avais dit de venir me voir, n’est-ce pas ? Asseyez-vous, asseyez-vous. » Olshuen reprit place dans son fauteuil, posa ses coudes sur son bureau, joignit les mains et se fendit enfin d’un bien pauvre sourire. Puis il attendit.

Dent-Noire s’assit au bord de la chaise et arqua les sourcils. Lui aussi décida d’attendre. Le prieur se mit à agiter les doigts, index contre index, médius contre médius, et ainsi de suite, lentement et méticuleusement. Dent-Noire avait toujours été fasciné par cette manie. Le prieur coordonnait ses mouvements à la perfection.

« Je suis venu vous demander…

— Dom Jarad m’a conseillé de vous jeter dehors si vous veniez me demander autre chose qu’une bénédiction, à moins que vous n’en ayez fini avec Boedullus, et je sais que tel n’est pas le cas. Si je ne vous jette pas dehors, c’est parce que je vous avais invité à venir avant de m’entretenir avec l’abbé. » Chacune de ses phrases était ponctuée par une courte pause et un vif mouvement des doigts. Ce détail trahissait sa nervosité. « Alors, que voulez-vous de moi, mon fils ?

— Une bénédiction. »

Olshuen était un brave homme qu’il était facile de désarmer ; il baissa les mains, se pencha en avant et eut un petit rire soulagé.

« Bénissez ma décision, qui est d’être dégagé de mes vœux. »

Le sourire du prieur s’effaça. Il se carra sur son siège, joignit à nouveau les mains et dit d’un ton doucereux : « Dent-Noire, mon fils. Vous n’êtes qu’un sale petit Nomade !

— De toute évidence, dom Jarad et vous-même avez discuté de mon cas. » Dent-Noire se permit un sourire penaud.

« Il ne m’a rien dit que vous souhaitiez entendre, et il a ajouté certaines choses que vous ne souhaiteriez pas entendre. Il vous a bien consacré trente secondes, en parlant plutôt vite. Puis il m’a conseillé de vous jeter dehors, et il est parti. »

Dent-Noire se leva. « Avant de me jeter dehors, auriez-vous l’obligeance de me dire comment m’informer sur la procédure ?

— La procédure pour quoi faire, pour renoncer à vos vœux ? » Olshuen attendit que Dent-Noire ait acquiescé, puis reprit : « Eh bien, tournez à droite après être sorti de ce bureau. Ensuite, prenez l’escalier qui se trouve au bout du couloir, et descendez jusqu’au cloître. Rendez-vous à la porte principale, puis dans la cour. Au bout de la cour se trouve l’entrée principale, franchissez-la et allez jusqu’à la route. Ensuite, débrouillez-vous tout seul. Cette route est celle de votre nouvel avenir. » Il ne jugea pas nécessaire d’ajouter que Dent-Noire se retrouverait excommunié, que nombre d’emplois lui seraient désormais interdits, qu’il n’aurait plus le droit de déposer plainte auprès d’un tribunal ecclésiastique, que les sacrements lui seraient refusés, qu’il subirait l’ostracisme du clergé et des laïcs les plus pieux, et qu’il serait une victime idéale pour toute personne informée de son statut juridique.

« Je souhaite partir d’ici dans la légalité, bien entendu.

— Il y a des ouvrages sur le droit canon à la bibliothèque.

— Merci, père Prieur. » Dent-Noire se dirigea vers la porte.

« Un instant, dit Olshuen d’un air contrit. Dites-moi, mon fils… une fois que vous aurez achevé Boedullus — ce n’est qu’une hypothèse, d’accord ? —, si on vous laisse choisir votre nouvelle tâche, serez-vous toujours disposé à envisager… l’autre solution ? »

Le moine hésita. « Je pense que j’y réfléchirai à deux fois.

— Combien de chapitres vous reste-t‐il à traduire ?

— Dix. »

Olshuen poussa un soupir. « Rasseyez-vous. » Il fouilla dans les papiers entassés sur son bureau jusqu’à ce qu’il trouve une enveloppe cachetée. Dent-Noire y aperçut son propre nom, écrit de la main de dom Jarad. Le prieur décacheta l’enveloppe, déplia le feuillet qu’elle contenait, le lut lentement et se tourna vers Dent-Noire. Il joignit à nouveau les mains et recommença à jouer avec ses doigts.

« Un nouveau travail ?

— Oui… il vous laisse le choix. Quand vous aurez fini Le Livre des origines, vous pourrez attaquer Traces des anciennes civilisations, du même auteur. À moins que vous n’en ayez par-dessus la tête du Vénérable Boedullus.

— J’en ai soupé du vénérable.

— Dans ce cas, vous traduirez les Idées fondatrices des sectes régionales de Yogen Duren.

— En langue nomade ?

— Évidemment.

— Merci, père Prieur. »

Dent-Noire tourna à droite en quittant le bureau, descendit jusqu’au cloître, en sortit par la porte principale, traversa la cour, franchit l’entrée principale et alla jusqu’à la route. Il demeura immobile un long moment, contemplant d’un œil incertain le paysage désolé. Au bout de la piste se trouvait le village de Sanly Bowitts, et à quelques kilomètres se dressait le plateau qu’on appelait la Mesa du Dernier Recours. Un moutonnement de collines le séparait des montagnes à l’horizon. La terre était couverte par endroits de cactus et de yuccas, ainsi que de rares pousses d’herbe et de mesquite dans les combes. Il vit des antilopes courir dans le lointain et aperçut le frère Berger qui guidait son troupeau vers le col, aidé par son chien qui pourchassait une bête rétive.

Un chariot tiré par une mule s’arrêta près de lui, l’enveloppant dans un fin nuage de poussière. « Vous allez en ville, mon frère ? » demanda son conducteur, un homme buriné perché sur des sacs de grain.

Dent-Noire était tenté par l’idée d’escalader la Mesa du Dernier Recours. On racontait qu’elle était hantée, et les moines avaient parfois la permission de s’y isoler pour affronter une épreuve rituelle au sein de la Nature. Mais il secoua la tête et dit : « Non merci, bon simple d’esprit. »

Il franchit à nouveau l’entrée principale et se dirigea vers les sous-sols. Lorsque saint Leibowitz avait fondé l’Ordre, racontait la tradition, il n’y avait rien en ce lieu excepté un antique bunker ou un dépôt de munitions temporaire, et avec l’aide de ses disciples, il avait réussi à le camoufler afin qu’on ne remarque pas son existence à moins d’un jet de pierre de distance. C’était là qu’avaient été conservés les premiers Memorabilia. Selon Boedullus, les premiers bâtiments habitables n’avaient été édifiés qu’au milieu du XXIe siècle. Avant cela, les moines résidaient dans des ermitages épars et ne venaient ici que pour déposer livres et archives en attendant que la Simplification ait relâché son joug et que ces précieux documents ne soient plus menacés par les crânes rasés et les simplificateurs. Aujourd’hui encore, c’était dans ces caves que les antiques Memorabilia et leurs Commentaires ultérieurs attendaient une destinée qui appartenait peut-être déjà au passé.

1.  Traduction œcuménique, Le Livre de Poche, comme toutes les citations de la Bible figurant dans ce livre. (N.d.T.)

3

« Les moines dormiront vêtus, et ceints d’une courroie et d’une corde. Ainsi, pendant qu’ils dorment, ils ne porteront pas au côté leurs couteaux de peur que dans le sommeil ceux-ci ne viennent à blesser un dormeur. […] Les frères les plus jeunes n’auront point leurs lits voisins les uns des autres, mais répartis parmi ceux des anciens. »

Règle de saint Benoît, chapitre 22

Chacune des alcôves où les livres étaient rangés était pourvue d’une lampe à huile à l’éclat bien trop chiche. Les moines étaient obligés de tenir une chandelle pour dénicher le volume qu’ils recherchaient. Normalement, ils se rendaient ensuite à la salle de lecture, mais Dent-Noire se contenta de parcourir le résumé de De Perennibus Sententiis Sectarum Rurum, l’ouvrage de Duren qu’on lui avait demandé de traduire. Puis il le remit en place et alla rejoindre frère Torrildo, qui était adossé à l’antique générateur d’essence électrique conçu par Kornhoer, un tas de rouille remisé dans une alcôve obscure.

« Asseyons-nous ici, là où personne ne nous verra. » Après avoir murmuré ces mots, le postulant se glissa dans l’ombre derrière la machine. « Frère Obohl s’est absenté, mais je ne sais pas où il est. »

Dent-Noire hésita. « Je n’ai pas besoin de me cacher. J’ai une bonne raison de me trouver ici, même si je n’en ai pas demandé la permission.

— Chut ! Inutile de murmurer, mais ne parlez pas si fort. Je n’ai le droit de venir ici que pour nettoyer. Ce qui n’a plus grande importance à présent.

— Qu’y a-t‐il derrière cette porte ? demanda Dent-Noire en désignant le fond de l’alcôve.

— Un placard plein de rebuts. Des éléments de la machine, je crois. Venez. »

Le moine hésita. Cette machine lui faisait un peu peur. Elle lui rappelait certaine chaise dans la chapelle, qui était une authentique relique.

Les guerres de conquête menées par Hannegan II avaient eu pour conséquence un développement des voyages et des communications, et l’invention s’était répandue dans un monde qui renaissait de ses cendres douze siècles après que la Magna Civitas avait péri dans le Déluge de Flammes. La plupart de ces inventions, bien entendu, n’étaient que des redécouvertes suggérées par les rares archives ayant survécu à cette grande civilisation, mais ces nouveaux appareils étaient néanmoins aussi astucieux que nécessaires. À Hannegan City, on avait besoin d’un dispositif efficace mais humain pour appliquer la peine capitale. De sorte que la construction d’un générateur d’essence électrique, qui fut effectuée à l’abbaye de Saint-Leibowitz en l’an de grâce 3175, fut suivie quelques années plus tard par la construction à Hannegan City, Empire du Texark, d’une chaise d’essence électrique. Le premier condamné à être exécuté par cette nouvelle méthode fut un moine leibowitzien, dont le crime était d’avoir proposé le sanctuaire à l’un des fils de feu Thor Taddeo Pfardentrott, un ennemi de l’État du Texark dont les travaux à l’abbaye de Leibowitz avaient néanmoins rendu possibles nombre d’inventions dont l’Empire avait tiré profit, y compris la chaise d’essence électrique.

Ce fut la seule et unique fois qu’on utilisa celle-ci. Hannegan III l’avait fait installer sur un podium en place publique, ainsi que le générateur électrique alimenté par deux mulets, et c’était le Maire lui-même qui avait coupé le ruban actionnant le levier au moyen d’un ressort. Au grand plaisir de la foule, le voltage s’était révélé très faible et le moine avait péri lentement et plutôt bruyamment. On remisa donc la chaise en attendant que soit conçu un générateur plus efficace. Si la chaise ne refit pas son apparition après l’invention de la machine à vapeur, c’est parce qu’un autre Hannegan avait pris à son service le meilleur bourreau du continent, un nommé Wooshin, dont les ancêtres étaient originaires d’un autre continent et qui utilisait sa hache avec un tel talent et une telle aisance qu’il pouvait passer un après-midi entier à couper des têtes sans se fatiguer, consacrant ensuite deux heures à la méditation avant d’aller dîner.

En fin de compte, la chaise d’essence électrique fut démontée et emportée clandestinement dans les Plaines du Sud, quittant l’Empire à la frontière de la Bay Ghost River. Elle réapparut à l’abbaye de Leibowitz, où on l’installa dans l’église, au-dessus de la crypte contenant les os du moine qui avait péri sur elle, et tous les ans, le jour anniversaire de son décès, la chaise était parfumée à l’encens, aspergée d’eau bénite et vénérée en son souvenir. L’abbaye de Leibowitz devint le seul monastère du continent à posséder une chaise électrique. Quelque trente ans plus tard, l’abbaye hérita du bourreau considérablement vieilli, le dénommé Wooshin, qui émergea un jour d’une tempête de sable pour demander l’asile et un verre d’eau. Cela s’était passé trois ans plus tôt.

« Ne restez pas debout comme ça, vous allez me faire repérer ! » dit Torrildo d’une voix irritée.

Dent-Noire poussa un soupir et se glissa dans l’ombre à ses côtés. Quelqu’un avait empilé derrière la machine des matelas déchirés qui empestaient le moisi. Ils s’assirent dessus.

« J’ignorais l’existence de ce refuge, dit Dent-Noire, amusé.

— Dent-Noire, est-ce que vous allez vous enfuir ? »

Le moine réfléchit en silence. Un peu plus tôt, il avait envisagé d’escalader la Mesa du Dernier Recours pour méditer sur sa décision, laquelle n’était pas encore arrêtée dans son esprit. Torrildo posa une main sur sa cuisse, comme pour quémander une réponse. Il l’écarta d’un geste vif et poussa un nouveau soupir. « Je viens de lire le résumé du livre de Duren. C’est une histoire des hérésies et des cultes locaux qui ne cessent de réapparaître un peu partout. Dieu seul sait pourquoi dom Jarad souhaite que je traduise ça en langue nomade. Si je veux le découvrir, il faudra que je lise le livre dans son intégralité.

— Vous n’allez pas vous enfuir ?

— Comment le pourrais-je ? J’ai prononcé mes vœux. »

Torrildo se mit à sangloter dans les ténèbres. « Moi, j’ai décidé de m’enfuir.

— C’est stupide. Pour partir dans les règles, il vous suffit de la permission de dom Jarad, ce qui n’est qu’une formalité pour un postulant.

— Mais dom Jarad est absent. Je dois partir tout de suite ! » Il se mit à sangloter de plus belle. Dent-Noire lui passa un bras autour des épaules pour le réconforter. Torrildo se blottit contre lui pour pleurer sur son épaule.

« Allons, qu’est-ce qui vous arrive ? » demanda Dent-Noire.

Torrildo leva la tête et posa sa joue contre la sienne. Dent-Noire ne distinguait de son visage qu’un ovale noir éclairé par ses yeux splendides.

« Est-ce que tu m’aimes vraiment, Dent-Noire ?

— Bien sûr que oui, Torri. Quelle question !

— Si je suis resté ici durant ces longs mois, c’est uniquement à cause de toi.

— Je ne comprends pas.

— Ne me dis pas ça, je sais que tu comprends. Je ne peux plus rester ici désormais. De toute façon, je risquerais de t’attirer des ennuis. Je suis impur. Je ne t’ai pas été fidèle.

— Que veux-tu dire ? Pourquoi devrais-tu m’être fidèle ? » Dent-Noire s’agita sur le matelas, mal à l’aise.

« Comment peut-on être aussi sage et aussi naïf ? » Le postulant posa ses douces mains sur les joues du moine. « Je pars. Veux-tu m’embrasser pour me souhaiter bon voyage ? » Il sentit Dent-Noire se raidir et laissa retomber ses mains. « Tu ne veux pas, alors.

— Bien sûr que si, Torri. » Avec un luxe de précautions, Dent-Noire lui donna le baiser de paix, d’abord sur la joue droite, puis…

« Ohhh !… » Le jeune homme soupira et l’étreignit farouchement.

Dent-Noire sentit des lèvres se coller aux siennes, une langue chercher à s’insinuer entre ses dents. Il s’écarta violemment, poussant un hoquet de dégoût. Torri se jeta sur lui et glissa les mains sous sa robe, remontant le long de ses jambes. Dent-Noire fut terrifié, puis écœuré par sa propre érection, que Torrildo découvrit en poussant un petit cri de joie.

« Torri, non !

— J’aurais dû naître fille, tu sais… »

La porte du placard s’ouvrit brusquement. Un bras malingre en jaillit, porteur d’une lanterne éclatante. Dent-Noire aperçut quatre jambes nues, deux pénis raidis.

« Sodomites ! hurla frère Obohl, le bibliothécaire. Je vous tiens. Je vous tiens enfin, misérables. Et maintenant, direction le bureau du prieur ! » Il voulut botter le derrière nu de Torrildo, mais le rata. Obohl était myope. Jadis, il avait possédé la seule paire de lunettes de l’abbaye, fabriquée au Texark expressément pour lui, mais il avait renoncé à la porter pour des raisons religieuses. Il agrippa le bras de Torrildo et lança un avertissement à Dent-Noire, qui montait sur la machine pour s’enfuir.

« Elwen ! Frère Elwen ! Revenez ici, espèce de bougre ! »

Dent-Noire entendit des bruits de lutte alors qu’il fonçait vers l’escalier. Arrivé sur le palier, il fit halte pour reprendre sa contenance, puis traversa calmement la salle de lecture et sortit dans la cour. Il fit halte une nouvelle fois, aveuglé par le soleil, l’esprit en déroute. Le vieux moine myope l’avait pris pour frère Elwen, un novice qui secondait le frère Jardinier. Dent-Noire avait souvent vu Torrildo et Elwen ensemble, sans y prêter attention. Et voilà qu’il était tombé dans un piège que le bibliothécaire avait tendu pour un autre. La vérité ne tarderait pas à être connue. À l’autre bout de la cour, visible aux yeux de tous, Elwen était agenouillé près des rosiers, occupé à épandre du fumier. Impossible d’échapper à son sort. Il décida d’abord de regagner son poste dans la salle des copistes, mais l’idée d’y recevoir la convocation du prieur le plongeait dans l’embarras. Alors qu’il prenait le chemin de sa cellule, il entendit un bruit de pas précipités et se retourna. C’était Torrildo, qui filait à toutes jambes vers l’entrée principale. Dent-Noire attendit l’émeute qui suivrait inévitablement, mais rien ne se produisit.

Il passa une bonne minute à attendre. Puis, après avoir adressé une prière à saint Leibowitz, il décida de retourner au sous-sol. Arrivé en bas de l’escalier, il ne rencontra que le silence et la pénombre. Il retrouva la chandelle qu’il avait allumée un peu plus tôt et jeta un coup d’œil derrière la machine. Le vieux bibliothécaire gisait sur le sol. Il se tenait la tête dans les mains et gémissait. Il y avait du sang sur son front. Dent-Noire se pencha sur lui.

« Qui va là ?

— Dent-Noire Saint-Georges.

— Dieu soit loué, mon frère. J’ai besoin de votre aide. »

Dent-Noire aida le vieil homme à se relever, contourna la machine en le soutenant et le guida vers l’escalier.

« Lâchez-moi. Je suis trop lourd pour vous. Ça ira mieux dans un moment. »

Ils s’adossèrent au mur quelques instants. Puis Dent-Noire agrippa le vieil homme sous les bras et l’aida à monter les marches. Obohl avait le souffle court et laborieux.

« C’étaient Elwen et Torrildo. Des sodomites. Je le savais. Je savais ce qu’ils trafiquaient dans ce coin. Mais je n’arrivais pas à les prendre sur le fait. Jusqu’aujourd’hui. Toute cette liqueur séminale. Répandue derrière la machine. Ils appellent ça le séminaire. Bien. Où sont-ils passés ? » Sans cesser de haleter, il plissa les yeux pour déchiffrer le monde flou qui était le sien.

Dent-Noire le conduisit près d’une des tables de la salle de lecture, puis l’obligea à s’allonger dessus. Les moines qui se trouvaient là se précipitèrent vers eux. L’un d’eux apporta un pichet et lava le visage du vieil homme. Un autre examina la plaie de son cuir chevelu. Un troisième lui demanda : « Que vous est-il arrivé, mon frère ?

— Je les ai pris sur le fait. Je les ai enfin pris sur le fait. Frère Torrildo et frère Elwen, en train de forniquer derrière cette idole électrique. Torrildo m’a frappé avec… avec quelque chose.

— Torrildo vous a effectivement frappé, dit Dent-Noire. Mais ce n’était pas Elwen qui se trouvait avec lui. C’était moi, Dent-Noire Saint-Georges. »

Il se retourna et regagna sa cellule sans se presser. Il s’allongea sur le dos et s’abîma dans la contemplation du Cœur immaculé de la Vierge jusqu’à ce qu’on vienne le chercher.

N’eût été le fait que la corvée de compost avait le statut de châtiment public, Dent-Noire aurait préféré en faire sa carrière plutôt que de traduire une vision monastique de l’Histoire pour des Nomades trop fiers pour daigner apprendre à lire. L’odeur était surtout pénible quand il ramassait la merde dans les latrines et la transportait en brouette jusqu’au premier bidon de compost. Là, il la mélangeait dans une proportion d’un quart avec des mauvaises herbes, des épis de maïs et divers reliefs provenant des cuisines. Chaque jour, il transvasait cette mixture d’un bidon à l’autre, afin que l’air y pénètre et accélère sa décomposition. Lorsqu’un mélange donné atteignait le dernier bidon, il avait perdu toute sa consistance et presque toute son odeur. Il le chargeait alors dans une brouette propre et en alimentait le tas placé près du jardin, qui attendait le bon vouloir des cultivateurs.

Le troisième jour, frère Elwen fit le mur à l’issue d’un entretien avec le prieur. Dent-Noire s’attendait à être soulagé. Mais il ne ressentit rien. Durant trois semaines, il récita la prière associée à sa tâche, consacrant chaque pelletée puante au salut de l’âme de ce pauvre Torrildo. Je ne souhaite pas qu’il brûle en enfer, ô Seigneur, répétait-il.

Il ne lui était infligé aucun ostracisme (sauf avant sa toilette), mais la honte que lui inspirait son châtiment le poussa à s’isoler de la communauté. La nuit, seul dans sa cellule, il recherchait avec ferveur l’indescriptible vacance qui semblait s’emparer de lui lorsqu’il s’unissait au Cœur de la Vierge : un cœur vidé plutôt qu’empli par le chagrin, un cœur abstrait qui devenait à ses yeux un gouffre de ténèbre aimante, et où il apercevait parfois un autre cœur, blessé mais toujours palpitant.

« Le diable aussi a ses contemplatifs, dit-on, lui déclara son confesseur lorsqu’il lui décrivit ses dévotions et les visions qu’elles suscitaient. Votre contemplation doit se fixer sur Notre Seigneur. Il est louable de vénérer Notre Dame, mais la plupart des moines se tournent vers elle lorsque leurs vœux commencent à leur peser, lorsque l’obéissance leur devient difficile. Ils l’appellent “Le Refuge des pécheurs”, et ce n’est pas sans raison !… mais il y a deux façons de considérer les choses : celle du Seigneur et celle du pécheur. Soyez assidu au chœur, mon fils, et cessez de traquer les visions pendant la nuit ! »

Ce fut ainsi que Dent-Noire apprit à ne pas parler de sa vision. Il vit que son confesseur était en colère, car comment un moine regrettant ses vœux aurait-il pu recevoir la grâce, sinon à force de repentir et de contrition ? Il adopta la même attitude avec le prieur Olshuen qui, à l’issue de ses trois semaines de châtiment, le renvoya à sa tâche d’origine et lui imposa également, à son grand chagrin, de consulter une heure par semaine le frère Conciliateur.

Celui-ci, un moine du nom de Levion, était aussi l’assistant du frère Apothicaire et le gardien de certains Memorabilia ayant trait aux arts de la guérison. Il soignait les moines atteints de sénilité, de crises nerveuses, de dépression… et de désobéissance chronique. Il avait également été ordonné exorciste. Olshuen, s’il ne mettait pas en doute la version donnée par Dent-Noire de l’incident de la cave, considérait néanmoins sa conduite comme un signe de rébellion, et par conséquent de folie ou de péché.

En dépit de la réprobation du prieur, la dévotion de Dent-Noire pour Notre Dame ne fit que croître. Saint Leibowitz, son ancien héros, passait momentanément au second plan derrière la Vierge Marie. S’il avait choisi de traduire les Idées fondatrices des sectes régionales de Duren plutôt que d’affronter à nouveau Boedullus, c’était en partie parce que les religions paysannes étudiées par Duren étaient des cultes mariaux, ou consacrés à des déesses locales ayant emprunté à Marie son nom et le fruit de ses entrailles. Duren allait jusqu’à évoquer la Fille du Jour vénérée par les Nomades. C’était un choix qu’il n’allait pas tarder à regretter, la théologie étant extrêmement difficile à transposer en langue nomade, mais il fut tout de suite captivé par la section intitulée Apud Oregonenses, consacrée aux résidus de ce qu’on avait appelé quelques siècles plus tôt l’Hérésie du Nord-Ouest. La description des croyances de ce culte semblait jeter une nouvelle lueur sur sa vision mystique.

« Les Orégoniens, écrivait Duren, voyaient en la Mère de Dieu le Silence utérin originel où le Verbe fut prononcé lors de la Création. Elle était le Vide ténébreux qui porta dans son ventre la lumière et la matière lorsque Dieu cria : Fiat ! Le Verbe et le Silence étaient contemporains, affirmaient-ils, et chacun d’eux contenait l’autre. »

Dent-Noire repensa à l’image du cœur qui, en s’assombrissant, devenait un gouffre de ténèbres contenant un autre cœur palpitant. Il en fut profondément ému.

Un peu plus loin, Duren écrivait : « Il fut donc impossible à ces sectateurs de réfuter l’accusation de l’Inquisiteur, à savoir qu’ils avaient fait de la Vierge un quatrième aspect de la divinité, une incarnation de la sagesse féminine de Dieu. »

Comme aucun autre moine ne connaissait la langue nomade, Roitelet et Vache-Chantante exceptés, Dent-Noire se permit de prendre quelques libertés, tant ce texte était difficile à transcrire de façon compréhensible dans un langage aussi primitif. S’il souhaitait traduire le mot eculeum (« poulain »), il avait le choix entre onze mots nomades signifiant « jeune cheval » et dont aucun n’était synonyme d’un autre. Mais toute traduction des mots « éternité » ou « transsubstantiation » ne ferait que déconcerter le lecteur. Il laissa donc les termes théologiques en latin dans le texte nomade, tentant de les définir en rédigeant de longues notes en bas de page. Mais chaque fois qu’il s’imaginait en train d’expliquer ces termes à son oncle ou à feu son père, ces notes étaient imprégnées d’une légèreté de ton qu’il savait devoir supprimer de la version définitive. Ce parti pris lui rendit la tâche moins pénible mais acheva de le convaincre qu’elle était inutile.

Au bout de deux mois d’absence, l’abbé Jarad envoya depuis Valana un message au prieur, lui demandant entre autres choses de célébrer chaque semaine une messe votive pour l’élection du pape, car celle-ci serait fort longue à se décider. Privée de gouvernement, l’Église était plongée dans la confusion et dans la tourmente. La cité de Valana était trop petite pour abriter plusieurs centaines de cardinaux, leurs secrétaires, leurs domestiques et leurs suppléants. Certains vivaient dans des étables.

Il ne donna guère de précisions à propos du conclave, excepté pour remarquer que nombre de cardinaux étaient déjà repartis chez eux, laissant à un suppléant le soin de les représenter durant le vote. Cette pratique était rendue possible par une loi canonique adoptée pour la commodité des cardinaux étrangers, mais les autres ne se privaient pas d’en profiter durant les longues périodes d’interrègne. Le suppléant devait, si possible, appartenir au même clergé que le cardinal qu’il remplaçait (Valana ou la Nouvelle-Rome), et il avait le droit de voter selon ses propres convictions et avec l’aide du Saint-Esprit, mais il était le plus souvent choisi pour sa loyauté et ne s’écartait que rarement du choix de son cardinal, sauf lorsque le résultat devenait évident, moment où il s’empressait de soutenir le vainqueur le plus probable. Ces serviteurs étant moins flexibles que leurs maîtres, les compromis devenaient plus difficiles à négocier. Jarad se gardait bien de donner la date de son éventuel retour. Son messager, cependant, après avoir arrosé son arrivée à Sanly Bowitts, se montra un peu plus loquace : soit les cardinaux désigneraient tous des suppléants avant l’hiver, affirma-t‐il, ce qui bloquerait le vote jusqu’au printemps, soit ils éliraient un vieillard qui ne vivrait pas assez longtemps pour régler les vrais problèmes.

Grâce aux voyageurs, aux gardiens des routes pontificales et aux messagers faisant étape à l’abbaye, celle-ci reçut d’autres nouvelles de Valana, ainsi que des rumeurs plus ou moins fondées. À en croire l’une de ces dernières, Son Éminence l’abbé Jarad avait obtenu deux votes lors du trente-huitième tour — les moines en furent tout excités, sauf Dent-Noire qui sentit la panique l’envahir : de par les lois de l’Église, il ne pourrait être dégagé de ses vœux qu’avec l’assentiment du Saint-Père.

« Ce que vous dites n’a aucun sens », lui déclara le frère Conciliateur lors d’une de leurs séances hebdomadaires, après qu’il l’eut écouté délirer pendant cinq bonnes minutes. « Vous avez l’impression que dom Jarad vous martyrise. Vous pensez qu’il ne changera jamais d’avis. S’il reste notre abbé à son retour, vous pourrez en appeler au pape. Mais s’il devient notre nouveau pape, il aura autre chose à faire que de vous martyriser, pas vrai ? Vous passerez toute votre vie à traduire les Memorabilia en langue nomade. Pourquoi donc êtes-vous persuadé que dom Jarad vous déteste ?

— Je n’ai pas dit cela. Je n’ai pas dit qu’il me détestait.

— Excusez-moi. Il vous martyrise, nuance. Votre père vous martyrisait, lui aussi, m’avez-vous dit. J’avais oublié. C’était bien votre père qui vous détestait, pas vrai ?

— Non ! Je n’ai pas dit cela non plus. »

Levion consulta ses notes. Les deux moines se trouvaient dans sa cellule, qui lui servait également de bureau ; il n’était pas conseiller à plein temps.

« Il y a trois semaines, vous m’avez dit : “Mon père me détestait.” Je l’ai noté. »

Dent-Noire était assis sur la couche de Levion, le dos calé contre le mur. Soudain, il se pencha en avant, posa ses coudes sur ses genoux et se mit à se tordre les mains. Il s’adressa au sol. « Si j’ai dit cela, je voulais dire qu’il me détestait quand il avait bu. Il détestait la responsabilité qui était la sienne. C’était mon oncle qui était censé m’élever. Et il était aussi en colère parce que ma mère m’apprenait à lire. » Trahi par ses propres lèvres, Dent-Noire y porta une main comme pour étouffer cette révélation.

« Il y a deux choses que je ne comprends pas, frère Saint-Georges. Premièrement, vous étiez illettré quand vous êtes arrivé ici, pas vrai ? Deuxièmement, pourquoi était-ce votre oncle plutôt que votre père qui était responsable de votre éducation ?

— C’est ainsi que cela se passe dans les Plaines. Les frères d’une femme sont responsables de ses enfants. » Dent-Noire était de plus en plus agité. Ses yeux étaient rivés au sol.

« Ah, oui. La civilisation nomade est placée sous le signe de la matriarchie. C’est cela ?

— Non ! L’héritage est matrilinéaire. Ce n’est pas la même chose.

— Enfin, peu importe. Donc, votre père se sentait brimé parce que votre mère n’avait pas de frère ?

— Non. Elle avait quatre frères. L’oncle dont je vous parle était l’aîné. Il m’apprenait les chants et les danses, il m’emmenait aux conseils tribaux, mais c’est tout. Je ne pouvais pas devenir un guerrier. Ma mère ne possédait pas de corrals, pas de juments fertiles, et nous étions des proscrits.

— Pas de juments fertiles ? Quel rapport avec… » Il laissa sa phrase inachevée, agita la main comme pour chasser l’écho de sa voix. « Peu importe. Encore une de ces coutumes nomades. Je ne m’y retrouverai jamais. Revenons à notre problème. Vous dites que votre mère vous apprenait à écrire. Mais quand vous êtes arrivé ici, vous avez affirmé être illettré. Avez-vous menti ? »

Dent-Noire cala son menton sur ses mains et contempla ses pieds ; il agita les orteils et ne répondit pas.

« Tout ce que vous me direz restera entre nous, mon frère. »

Le patient hésita, puis se lança. « Je ne savais pas très bien lire, et je ne parlais pas couramment la langue des Rocheuses. Roitelet et Vache-Chantante ne savaient pas lire du tout. Si je n’ai rien dit, c’est parce que tout le monde nous prenait pour de vrais Nomades. Si l’abbé Graneden avait appris que nous venions des colonies fermières, il nous aurait renvoyés.

— Je vois. Cela explique pourquoi vous avez appris plus vite que Roitelet et Vache-Chantante. Votre mère avait fait une partie du travail. Où avait-elle été éduquée ?

— C’est un missionnaire qui lui a appris le peu qu’elle savait. »

Levion resta silencieux un moment, étudiant celui qui était devenu son disciple occasionnel. « Qui a eu l’idée de fuir la colonie pour rejoindre les Nomades sauvages ?

— Vache-Chantante.

— Et quand les Nomades vous ont chassés, qui a eu l’idée de venir ici ?

— Moi.

— Rappelez-moi une chose. Quand votre mère est-elle décédée ?

— Il y a deux ans.

— Et quand avez-vous dit pour la première fois à dom Jarad que vous souhaitiez renoncer à vos vœux ? »

Dent-Noire resta muet.

« C’était tout juste après la mort de votre mère, pas vrai ?

— Cela n’a rien à voir, gronda-t‐il.

— Ah bon ? En tant que fugueur, qu’avez-vous ressenti en apprenant la mort de votre mère ? »

La cloche sonna. Dent-Noire se leva en souriant, incapable de dissimuler son soulagement.

« Eh bien ?

— J’ai eu beaucoup de chagrin, évidemment. À présent, je dois retourner travailler, mon frère.

— Bien sûr. Nous reparlerons de tout ça la semaine prochaine. »

Dent-Noire appréciait de moins en moins ces séances. Il n’avait nul besoin des bons offices du frère Conciliateur, qui semblait considérer son désir de partir comme un symptôme de maladie, voire de démence. Alors qu’il retournait dans la salle des copistes, il prit la résolution de ne plus parler à Levion de ses parents et de son enfance.

Frère Levion manifestait une telle ignorance de la vie des Nomades que leurs entretiens, loin de le réconcilier avec sa vocation, l’emplissaient de nostalgie pour cette existence qu’il n’avait jamais vraiment faite sienne. Il se rappela la conversion de sa mère à la religion chrétienne et l’attitude de son père, qui tentait d’exercer sur lui l’autorité d’un oncle et insistait pour qu’il se prépare à un rite de passage à l’âge adulte qui, il le savait parfaitement, ne serait jamais célébré. L’Église avait interdit ce rite par lequel les adolescents devenaient les tueurs sanctionnés d’un culte de la guerre. Mais il avait suivi la préparation et appréhendé l’esprit du guerrier nomade et sa sauvagerie au combat. Il lui était difficile de répondre à une question telle que : Qu’est-ce que la religion nomade ? Tous les actes d’un Nomade sauvage avaient une composante magique ou religieuse. Il lui était impossible de dire ce que sa religion n’était pas. On pouvait certes dresser une liste d’ingrédients — les cérémonies, les coutumes, les lois, la magie, la médecine, les oracles, les danses, les sacrifices occasionnels, Ciel-Vide et la Femme-Mustang —, et décréter que cette liste composait une religion, mais il y manquait l’essentiel de la vie quotidienne. Il existait même un rituel associé à la défécation.

Penché sur son écritoire, il relut le passage de Duren qu’il préférait entre tous, réfléchit quelques instants à sa vision, puis rédigea une note relative à sa traduction de ce paragraphe.

Cette conception de la Vierge en tant que silence utérin dans lequel le Verbe est prononcé et entendu semble en accord avec l’expérience mystique des contemplatifs qui ont rencontré le cœur vivant de Jésus à l’intérieur du cœur vide et ténébreux de Marie.

Il hésita un instant, décida de ne pas préciser Note du traducteur et envisagea de déchirer la page. Mais le frère Maître Copiste n’était pas loin, et chaque fois que Dent-Noire déchirait une page, il s’empressait de lui rappeler le coût du papier. J’y reviendrai plus tard, se dit-il, car il commençait à faire sombre dans la salle des copistes et il n’avait droit qu’à une chandelle. Étouffant la crainte qu’il avait d’avoir commis un péché mortel, il nettoya sa table et repoussa le problème au lendemain.

4

« Sera soumis au châtiment de la Règle celui qui se permettrait de sortir de la clôture du monastère pour aller n’importe où ou faire n’importe quoi, si peu que ce soit, sans l’ordre de l’abbé. »

Règle de saint Benoît, chapitre 67

Un peu moins d’un an après que le pape Linus VI eut succombé à un arrêt cardiaque dans une rivière, un conclave agité élut pour lui succéder Son Éminence Olavlano Fortos, un octogénaire du sud de la Brave River, astronome, érudit en matière de chasse aux sorcières et affichant une neutralité apparente dans le conflit Est-Ouest. Il décida de régner sous le nom d’Alabastre II et vécut assez longtemps pour publier une bulle (Du souvenir perpétuel de la matière) décrétant que le méridien terrestre à partir duquel étaient déterminées les longitudes ne serait plus attaché à son antique position, inaccessible jusqu’à une date récente. Le méridien zéro passerait désormais par le grand autel de la basilique Saint-Pierre de la Nouvelle-Rome, et cela pour toute éternité, se retrouvant ainsi libéré de l’influence de ce qu’Alabastre appelait la Sorcière verte. De nombreux représentants de la Curie, toutes factions confondues, s’étaient opposés à ce décret, le trafic maritime connaissant un développement rapide en ce siècle de progrès ; non seulement la bulle papale rendrait la navigation plus difficile, mais en outre elle hâterait le jour (jusqu’ici prévu pour le XLe siècle) où il deviendrait nécessaire d’altérer le calendrier afin de le remettre en harmonie avec la mécanique céleste. L’Ouest et l’Est soupçonnaient Sa Sainteté d’avoir des arrière-pensées politiques, en rapport avec l’occupation des environs de la Nouvelle-Rome par les troupes du Hannegan, de sorte qu’Alabastre périt empoisonné quelques mois après son élection.

Durant les deux cent onze jours d’interrègne qui s’ensuivirent, les cardinaux reprirent leurs querelles et les citoyens de Valana se mirent à jeter des pierres sur leurs serviteurs. Finalement, la Providence voulut que le conclave élise Son Éminence Rupez de Lonzor, également originaire du sud de la Brave River, doyen du Sacré Collège à la santé plus que précaire. Il prit le nom de son prédécesseur afin d’honorer sa mémoire, devenant donc Alabastre III, et s’empressa d’annuler sa fameuse bulle (intitulant également la sienne Ad perpetuem rei memoriam), décrétant que le méridien zéro reprenait sa précédente localisation, des érudits de l’Ordre de Saint-Leibowitz lui ayant assuré que « Green Witch », quoique signifiant « Sorcière verte », était tout simplement le nom d’un antique village situé sur une île lointaine dépeuplée par le Déluge de Flammes. On soupçonna à nouveau des arrière-pensées politiques. L’Ouest s’opposa à ce changement, et le vieillard mourut dans son sommeil après avoir mangé un lièvre accommodé au vin et au vinaigre, parfumé au laurier et aux petits oignons.

Les cardinaux résignés regagnèrent Valana. Cette fois-ci, le nom de Son Éminence l’abbé Jarad Kendemin fut proposé au tout début du conclave, et il recueillit le soutien de quinze pour cent de l’assemblée avant que celle-ci n’apprenne que, s’il était élu, dom Jarad prononcerait le « Non accepto ! » que l’on n’avait entendu qu’une seule fois depuis presque deux mille ans, lorsque saint Pierre du Morrone l’avait murmuré dans sa grotte avant que le Sacré Collège ne l’oblige à devenir Célestin V.

Ce fut en vain que le conclave chercha parmi ses membres un candidat qu’on ne pourrait soupçonner d’être affilié à l’Empire ou à la bureaucratie de Valana et à ses alliés occidentaux. On évoqua le nom d’Elia Poney-Brun, car le Diacre rouge était avocat et diplomate de profession, ainsi que très habile négociateur, mais il avait contre lui sa relative jeunesse, sa réputation de manipulateur et son statut de laïc, qui l’obligerait à être ordonné prêtre puis évêque avant de pouvoir être proclamé pape. Seul dom Jarad, qui n’avait pas la réputation d’être très psychologue, se proposa pour le soutenir, mais Poney-Brun déclina son offre.

L’unique ligne télégraphique du continent reliait Hannegan City, dans le Texark, au sud-est de la République de Denver. Afin d’obtenir le métal nécessaire à sa construction, le précédent Hannegan avait réquisitionné toutes les pièces en cuivre de l’Empire, ainsi que tous les récipients en cuivre et nombre de cloches d’églises. Grâce au télégraphe, les régions conquises au sud étaient un peu mieux protégées des raids des Nomades libres du Nord, mais Filpeo Harq l’utilisait à présent pour se tenir informé des travaux du conclave et pour envoyer ses instructions à l’archevêque Benefez et à ses alliés du Sacré Collège. Un messager dépêché par Benefez se rendait presque chaque jour à la station pour y lever son courrier, tandis qu’un autre messager acheminait le courrier dans la direction opposée. Aucun autre cardinal n’avait la possibilité de rester ainsi en liaison quasi permanente avec son diocèse.

Les citoyens de Valana recommencèrent à s’agiter. L’Église représentait la seule industrie de cette ville, et les revenus des bourgeois eux-mêmes dépendaient en grande partie de la papauté en exil. Si le conclave adressait maintes prières pour hâter la fin du schisme, on ne pouvait pas en dire autant des prêtres locaux. Des ouvriers nettoyaient tous les jours les murs de la cathédrale, que leurs propres parents avaient couverts de graffitis durant la nuit.

On assista même à des manifestations. Les habitants de la ville et de ses environs se rassemblèrent pour proposer des candidats à des cardinaux aussi inflexibles qu’inaccessibles. On entendait fréquemment dans les rues le nom d’Amen Oiseau-Moucheté, un saint homme de la région réputé pour ses dons de guérisseur et de faiseur de pluie. C’était un ancien prêtre de l’Ordre de Notre-Dame-du-Désert, que l’évêque de Denver connaissait bien pour lui avoir donné le choix entre la retraite et un procès en hérésie.

Inspiré par le Saint-Esprit, par la crainte de la foule et par l’approche d’un hiver qui s’annonçait rigoureux, le conclave finit par élire ledit évêque de Denver, le Très Révérend Mariono Scullite qui, quoique n’appartenant pas au Sacré Collège, ne risquait pas d’aggraver la situation présente de l’Église. Il prit le nom de Linus VII, suggérant ainsi qu’il comptait revenir à la politique du pape qui avait réussi à panser les plaies du schisme avant d’aller à la pêche.

Malheureusement, on apprit que Linus VII se mourait d’une maladie insidieuse qu’on ne pouvait attribuer au poison (à moins que ses sœurs et ses neveux, qui faisaient office de goûteurs pontificaux, n’aient pris une part active au complot). Après avoir consulté le médecin du pape, le cardinal Poney-Brun loua une diligence privée n’arborant aucun insigne ecclésiastique, engagea un cocher nomade qui semblait ignorer le dialecte des Rocheuses (« J’ai besoin de pratiquer le chien-sauvage », expliqua-t‐il à l’un de ses assistants) et quitta discrètement le désert du Sud-Ouest pour aller s’entretenir avec Son Éminence l’abbé Jarad Kendemin. En fait, le cocher nomade parlait couramment plusieurs langues, et les deux hommes avaient beaucoup à se dire.

Frère Dent-Noire s’était à nouveau enfui du monastère. Il savait qu’il serait obligé d’y retourner, mais il arrivait que la sauvagerie de son héritage nomade s’empare de lui, et il abandonnait ses vœux et sa raison l’espace de quelques jours. Ce qu’il fuyait ainsi, ce n’était ni la nourriture exécrable, ni sa couche inconfortable, ni sa tâche interminable, mais l’autorité omnisciente, omnipotente, humiliante de ses supérieurs. Cette fois-ci, il avait volé quelques pièces dans le bureau du prieur, s’achetant grâce à elles une outre et un quignon de pain. Après avoir rempli son outre d’eau fraîche, il s’était dirigé vers le nord. Le premier jour, il avait marché à l’écart de la route pour éviter les voyageurs ; mais il l’avait regagnée au coucher du soleil, par crainte des loups, et il avait passé la nuit dans un abri destiné aux moines. C’était un enclos carré de trois pas de côté, dépourvu de toit mais aux murs suffisamment hauts pour qu’un loup ne puisse pas les franchir. Parmi les graffiti, il aperçut un message en latin, qui souhaitait la bienvenue à tous les visiteurs et les priait de déféquer extra muros. C’étaient les moines de son ordre qui avaient bâti ces abris le long de la route, mais personne ne les entretenait. Un filet d’eau, provenant d’une source des montagnes, courait sur le sol. Il prépara un petit feu et se fit bouillir de l’eau dans sa coupe, y ajoutant quelques haricots secs pour lui donner du goût. Il mangea quelques biscuits, ainsi qu’une tranche de mouton boucané, avant que les étoiles n’apparaissent dans le ciel. Dans quelques jours, il commencerait à avoir faim. Il dormit dans un coin de l’abri, frissonnant de froid, mais raviva son feu avant le lever du jour.

Une fois l’aube venue, il aperçut dans le lointain des cavaliers armés de fusils et s’éloigna en hâte, avançant parallèlement à la route — s’il fallait en croire le soleil — jusqu’à déboucher sur un cañon infranchissable. Le soir allait bientôt tomber et il n’y avait aucun abri dans les parages. Le refuge au bord de la route le protégerait au moins des prédateurs à quatre pattes. Mais on viendrait sûrement l’y chercher. Il venait de disperser les cendres de son feu lorsqu’il avait entendu les cavaliers, et il avait gravi un talus pour s’abriter derrière les rochers jusqu’à leur arrivée. C’étaient des soldats. Des Gardes pontificaux ou des hommes du Texark ? Impossible de le dire. Il s’était recroquevillé dans sa cachette. Durant son enfance, frère Dent-Noire avait été violé par des soldats et l’horreur de cet acte l’avait marqué pour la vie.

On ne voyait que de rares piétons sur la route, et ce n’étaient que des moines ou des voleurs de chevaux malchanceux. Aujourd’hui, il y avait des voleurs. Il les avait vus de loin. Une heure et demie le séparait encore du crépuscule, et le gouffre qui s’ouvrait devant lui était infranchissable. Un puits de ténèbres dans la terre. Sa longue marche n’était pas finie. Ce territoire ne connaissait aucune loi, excepté celle, fort lointaine, de l’Église. Il fit demi-tour et décida d’escalader la Mesa du Dernier Recours.

Ce fut depuis la mesa que Dent-Noire, absent depuis quatre jours du monastère, assista à l’arrivée du Diacre rouge, ignorant que le passager de cette diligence, qui avait émergé d’un nuage de poussière au nord pour s’arrêter devant l’abbaye de Saint-Leibowitz après avoir traversé Sanly Bowitts, était l’homme qui avait déterminé son triste passé en louant sa traduction de Boedullus, un homme qui allait exercer sur son avenir une influence encore plus sensible.

Lorsque sa réserve d’eau commença à se faire mince, il fouilla la mesa en quête de la source mythique et du taudis jadis habité par un vieux Juif érémitique qui avait quitté la région au moment de la guerre de conquête. Il trouva bien le taudis, mais pas la moindre trace d’une source, ce qui n’avait rien d’étonnant à une telle altitude. À en croire un autre mythe, le vieux Juif était un faiseur de pluie et n’avait nul besoin de source. Et Dent-Noire remarqua que la mesa était nettement plus verdoyante que les terres environnantes. Il y avait un mystère là-dessous, mais il ne prit pas la peine d’en chercher la solution. Il passa son temps à prier la Vierge ou à cuire au soleil, espérant que la chaleur aurait raison du mal qui l’habitait. On était au début du printemps et les nuits étaient glaciales. Il attrapa un rhume et, ayant bu toute son eau, décida de regagner le monastère et de plaider la folie.

Trois jours après l’arrivée de la diligence, il s’assit dans le hall sinistre, la goutte au nez et le corps frissonnant, et attendit son jugement. De temps à autre, un moine ou un novice passait en silence, en route pour l’atelier ou la bibliothèque, mais Dent-Noire restait immobile, les coudes sur les genoux et la tête dans les mains, sachant que personne ne reconnaîtrait son existence, fût-ce d’un simple hochement de tête. Mais il y eut une exception. Quelqu’un passa près de lui d’un pas vif, puis fit halte sur le seuil de la salle de réunion. Sentant qu’on l’observait, Dent-Noire leva la tête et croisa le regard de son ex-thérapeute, Levion le Conciliateur. Il se recroquevilla un peu plus, mais les yeux du moine n’exprimaient ni mépris ni pitié. Après avoir secoué la tête, il entra dans la salle de réunion, obéissant de toute évidence à une convocation. Les propos qu’ils avaient échangés lors de leurs séances étaient prétendument confidentiels, couverts par le secret de la confession, mais Dent-Noire n’avait confiance en personne.

Le cardinal Poney-Brun fut presque immédiatement informé de l’absence non autorisée de Dent-Noire, car peu de temps après son arrivée il demanda à examiner le travail du jeune moine qui avait traduit Boedullus, et Jarad fut bien obligé de parler de l’attitude rebelle du copiste. En outre, Poney-Brun admira tellement la version nomade de Boedullus qu’il en lut des passages à son cocher, dont le nom nomade était Petit-Ours Sainte-Folie, ainsi qu’à son secrétaire, un vieux prêtre à barbe blanche du nom d’e’Laiden, qui parlait couramment le dialecte chien-sauvage ; leur admiration se mua en mépris lorsqu’ils découvrirent la traduction de Duren. « Ces considérations théologiques sont complètement étrangères à l’esprit nomade », expliqua le cardinal, confirmant ainsi l’opinion du copiste quant à son travail, ce qui n’alla pas sans contrarier l’abbé. Et alors qu’ils examinaient l’œuvre de plus près, ils attirèrent l’attention de dom Jarad sur une note de bas de page, que Dent-Noire n’avait ni supprimée ni signée : « Cette conception de la Vierge en tant que Silence utérin dans lequel le Verbe est prononcé et entendu semble en accord avec l’expérience mystique des contemplatifs… »

Poney-Brun traduisit cette note en latin pour le bénéfice de l’abbé. De mémoire de moine, jamais on n’avait vu Jarad dans une telle colère.

Toujours assis sur son banc devant le réfectoire, Dent-Noire sentit sa peur virer à la terreur irrationnelle lorsque le vieux postulant nommé Wooshin vint prendre place à ses côtés. Il murmura dans la langue de l’Église ce qui était peut-être un salut, s’exprimant avec un fort accent du Texark (bien que refusant de parler l’ol’zark, langue officielle de cet État), puis se roula une cigarette, car il bénéficiait d’une dispense de l’abbé ou du prieur qui lui permettait de fumer. Wooshin était un homme qui sortait de l’ordinaire : il ne prétendait pas être animé d’une quelconque vocation religieuse, mais son statut de réfugié politique, ainsi que ses talents de forgeron, lui avaient ouvert les portes de l’abbaye en dépit de son sinistre passé. Il assistait à la messe, se conformait au rituel, mais ne recevait jamais l’eucharistie, et on se demandait même s’il était chrétien. Il était originaire de la côte ouest, sa peau aujourd’hui ridée était jaune et ses yeux avaient une conformation des plus étranges. Ceux qui le craignaient et le détestaient l’appelaient frère Hache quand il avait le dos tourné. Il avait été durant six ans le bourreau du Hannegan actuel, après avoir été celui de son prédécesseur, puis il était tombé en disgrâce et avait fui vers l’ouest.

Pendant les trois ans qu’il avait passés à l’abbaye, il avait perdu du poids et gagné de l’âge, mais sa présence devant la porte du tribunal suscitait une panique irrationnelle chez l’accusé assis près de lui. Jusqu’à cet instant, Dent-Noire n’avait craint au pire que l’excommunication, qui s’accompagnait de nombreuses pénalités civiles. À présent, il revoyait en esprit les superbes couteaux rangés aux cuisines, ainsi que les haches et les faux que Wooshin fabriquait pour les jardiniers. Pourquoi ce tueur professionnel a-t‐il été convoqué à mon procès ? De toute évidence, ce n’était pas en tant que témoin que Wooshin se trouvait là. Je le connais à peine ! Il s’était toujours demandé si une tête tranchée restait consciente le temps de choir dans le panier.

Wooshin lui toucha le bras. Dent-Noire sursauta en poussant un hoquet, mais l’autre ne souhaitait que lui offrir un carré de tissu propre provenant de son atelier.

« Fuite à votre nez. »

Dent-Noire mit un moment à comprendre que Wooshin lui donnait un mouchoir afin qu’il essuie la morve qui lui coulait jusqu’au menton.

« Nuits froides sur la mesa », ajouta le frère Hache, prouvant ainsi qu’il savait ce qu’avait fait le fugueur durant son absence. Ainsi, tout le monde était au courant.

Après un instant d’hésitation, Dent-Noire prit le carré de tissu et se moucha, puis hocha la tête en signe de reconnaissance, comme s’il avait tenu à respecter la règle de silence, ce qui lui paraissait quelque peu hypocrite étant donné sa situation.

Wooshin lui sourit. Dent-Noire s’enhardit à lui demander : « Êtes-vous ici à cause de moi ?

— Non, sans doute. Je pense que je repars avec cardinal. »

Un peu soulagé, Dent-Noire reprit la posture qui avait été la sienne. Il lui semblait étrange que le frère Hache, qui parlait couramment l’ol’zark, refuse de s’exprimer dans cette langue alors même que son accent le trahissait quand il employait la langue de l’Église. Le dialecte ol’zark faisait partie de ceux dont l’usage était fréquent à l’abbaye, mais le frère Hache tournait les talons dès qu’il l’entendait prononcer. Pourquoi Son Éminence Elia Poney-Brun, de la Curie, avait-il besoin d’un vieux bourreau qui détestait son ex-employeur ? L’Église avait-elle renoncé à l’antique doctrine qui voulait qu’elle refuse de verser le sang de ses ennemis ?

Une heure plus tard, la cloche sonna le souper. La salle de réunion redevint un réfectoire et le tribunal suspendit ses débats. Wooshin se leva pour rejoindre les moines qui défilaient dans le couloir. « Vous pas manger ? » demanda-t‐il à l’accusé.

Dent-Noire secoua la tête et resta assis.

Avant la fin du repas, Levion apparut sur le seuil et s’adressa à lui : « Le frère Apothicaire vous conseille de manger un peu.

— Non. Trop malade.

— Vous êtes stupide, dit Levion. Aussi stupide que chanceux », ajouta-t‐il à mi-voix en regagnant le réfectoire. Chanceux ? Ce mot résonnait dans l’esprit de Dent-Noire, mais il était incapable d’en comprendre le sens.

La voix à peine audible du lecteur parvint à ses oreilles ; puis le souper s’acheva.

www.folio-lesite.fr/foliosf

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Cet ouvrage a été précédemment publié dans la collection Présence du futur aux Éditions Denoël.
Titre original :
SAINT LEIBOWITZ AND THE WILD HORSE WOMAN
© The Estate of Walter M. Miller Jr., 1997, pour le roman.
© Éditions Denoël, 1998, pour la traduction du roman.
© Terry Bisson, 1997, pour la postface.
© Éditions Gallimard, 2013, pour la traduction de la postface.

Walter M.

Miller Jr.

L’héritage de saint Leibowitz

Postface de Terry Bisson

Traduit de l’américain par Jean-Daniel Brèque

Des siècles après le Grand Déluge de Flammes, quelques communautés émergent de la barbarie. Parmi elles, un ordre religieux fondé par le savant Leibowitz pour sauvegarder les livres et le savoir qui subsistent. Le frère Dent-Noire Saint-Georges, un moine d’origine nomade appartenant à l’ordre albertien de Leibowitz, reprend le flambeau, tant bien que mal. En effet, il doute de plus en plus de sa foi et souhaiterait être libéré de ses vœux. Mais les temps qui viennent risquent d’avoir raison de ses désirs : un conflit menace de nouveau, l’élection d’un nouveau pape est de plus en plus difficile et le monde pourrait bien retomber dans ses pires travers.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Denoël

UN CANTIQUE POUR LEIBOWITZ (Folio Science-Fiction no 85)

L’HÉRITAGE DE SAINT LEIBOWITZ (Folio Science-Fiction no 455)

HUMANITÉ PROVISOIRE

Cette édition électronique du livre L’héritage de saint Leibowitz de Walter M. Miller Jr. a été réalisée le 30 mai 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070449293 - Numéro d'édition : 245887).

Code Sodis : N53568 - ISBN : 9782072477041 - Numéro d'édition : 245888

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.