À Charles Worsley, un homme d’honneur,
qui a rendu ma soeur heureuse.

LIVRE 1

ARLIAN

1

UN TEMPS DE DRAGON

À l’ouest, le ciel était obscurci par de lourds nuages noirs ; Arlian n’aimait pas du tout cela. Il avait onze ans, il était presque un homme d’après les critères de son village, mais pour le moment, il se sentait nettement plus jeune et n’était pas du tout sûr de lui – son père était loin, et le temps était anormalement menaçant. Il demeura auprès de sa mère tandis qu’elle regardait les hommes du village tirer les lourds chariots-citernes le long de la route pavée qui serpentait sur le versant de la montagne.

Des bœufs auraient rendu la tâche plus aisée, mais le village, niché sur une pente rocailleuse, ne disposait d’aucun endroit susceptible de faire paître de tels animaux ; le peu de sol arable disponible était réservé aux besoins des humains. Cela signifiait que les hommes d’Obsidien devaient se servir de leurs propres muscles pour apporter l’eau de la rivière.

Dans un an ou deux, Arlian serait suffisamment grand pour les aider, mais en attendant il restait auprès de sa mère et les observait.

La mère d’Arlian s’éventait d’une main, tandis que de l’autre elle serrait la broche noire et dorée qui maintenait son col ouvert. Il faisait chaud et lourd, et il n’y avait pas un souffle d’air. Sa robe grise était trempée de sueur.

— Je ne supporte pas ce temps, déclara-t-elle. Je serai presque ravie de voir l’hiver arriver, cette année !

Arlian leva les yeux vers elle – légèrement, puisqu’il était désormais presque aussi grand qu’elle. Il avait toujours aimé l’hiver et n’avait jamais vraiment compris pourquoi les adultes haïssaient cette saison. En hiver, les montagnes étaient recouvertes de neige – enfin, à part là-haut, près du cratère –, et, avec les autres enfants du village, il pouvait s’amuser à glisser ; de l’eau fraîche et claire était disponible pour la forge, sans qu’on soit obligé d’en apporter depuis la vallée quand les ruisseaux étaient à sec. Il pouvait jouer dehors durant des heures avant de rentrer et de se réchauffer près du feu, et personne ne lui reprochait d’être toujours dans les jambes des uns ou des autres, ni ne lui demandait de l’aider aux tâches ménagères. Même les adultes avaient moins de travail en hiver. Alors pourquoi détestaient-ils tant cette période de l’année ? D’accord, il y avait moins de nourriture, et celle-ci n’était pas fraîche, le froid s’infiltrait partout et il fallait maintenir le feu allumé, mais Arlian était tout de même convaincu que l’hiver était une saison merveilleuse.

Rien n’était pire que ce temps étouffant et humide, lorsque le soleil ne paraissait pas vouloir montrer son visage, dissimulé derrière un épais brouillard ou au-dessus des nuages. L’été n’était pas censé ressembler à cela : il devait y avoir des jours ensoleillés et d’autres pluvieux, pas ces interminables journées étouffantes et maussades, lorsque les nuages étaient suspendus au-dessus des têtes mais que la pluie ne tombait jamais. Ces journées exécrables étaient épuisantes.

Il n’avait pas plu depuis des semaines, et les cultures en pâtissaient – l’eau que les hommes apportaient de la rivière était d’un grand secours, mais une bonne averse qui aurait rempli les réservoirs, arrosé le flanc de la montagne et créé des flaques entre les pierres aurait été préférable.

Ces nuages à l’ouest étaient plus menaçants que la plupart de ceux qu’ils avaient vus cette année-là. Ils annonçaient peut-être une tempête qui mettrait fin à cette chaleur insupportable, mais leur aspect n’était pas très encourageant, et Arlian se méfiait d’eux.

Son grand-père – le père de sa mère, car celui de son père était mort depuis longtemps – apparut sur la saillie rocheuse qui se trouvait près d’eux et regarda non pas en contrebas les porteurs d’eau qu’il ne pouvait aider à cause de son âge avancé, mais les nuages.

— Un temps de dragon, dit-il en faisant la moue.

— Oh, balivernes, répondit la mère d’Arlian. Voilà des semaines que tu dis ça. Il s’agit simplement d’une vague de chaleur.

— Et n’est-ce pas cela un temps de dragon, mère ? demanda Arlian. Une vague de chaleur ?

Sa mère jeta un coup d’œil à son père.

— Ce n’est pas uniquement une question de température, dit le vieil homme. Regarde ce ciel, chaud comme un fourneau et aussi noir que la nuit. Voilà ce qu’est un temps de dragon. Il faut la chaleur et l’obscurité. Si ces nuages approchent et s’installent ici, nous serons vraiment en présence d’un temps de dragon.

Arlian contempla le ciel juste au-dessus de lui. Il n’était pas aussi noir que la nuit, mais il n’était pas très dégagé non plus. La brume estivale était épaisse et viciée à cause des fumerolles dégagées par le sommet fumant de la montagne. Les émanations avaient été plus importantes qu’à l’ordinaire, ces derniers temps, mais personne ne semblait savoir si cela avait un rapport avec le temps qu’il faisait. Arlian avait entendu les adultes en discuter, mais aucun argument n’avait semblé l’emporter.

— Pourquoi appelle-t-on cela un temps de dragon, grand-père ? demanda-t-il.

— Parce que c’est le genre de temps qui fait sortir les dragons de leurs tanières, répondit son grand-père. Ils ne supportent ni le froid ni la lumière, Ari. Au temps où nos ancêtres se trouvaient sous le joug des dragons, le monde était plus chaud qu’il l’est aujourd’hui, et les gigantesques créatures obscurcissaient les cieux avec leur fumée pour pouvoir sortir de jour comme de nuit. Aujourd’hui, comme ils sont vieux et fatigués, lorsqu’il fait chaud et sombre, ils se contentent de remuer dans leur sommeil, mais un jour viendra où ils se réveilleront et sortiront pour se nourrir.

Arlian dévisagea son grand-père avec nervosité. Le vieil homme parlait d’une voix plus grave qu’à l’accoutumée – comme chaque fois qu’il racontait une histoire. Ses paroles paraissaient ainsi plus importantes et inquiétantes.

— Ne fais pas attention à lui, Ari, dit la mère d’Arlian en lui donnant une tape rassurante sur l’épaule. Ce ne sont que des histoires. Personne n’a vu de dragons depuis des siècles.

Son père secoua la tête.

— Non, Sharbeth, tu as tort, dit-il. Lorsque j’étais enfant, j’ai vu un village où un dragon venait de passer. Je suis peut-être vieux, mais cela ne fait pas des siècles !

— Raconte ! s’écria Arlian.

Son grand-père lui sourit.

— En es-tu certain ? On dit que cela porte malheur d’évoquer les dragons, tout comme de parler de magie.

Arlian hocha la tête.

— Raconte-moi, grand-père !

Grand-père regarda le ciel et fronça les sourcils, puis, lorsqu’il porta de nouveau son regard sur Arlian, son sourire réapparut.

— J’avais un ou deux ans de plus que toi, à l’époque, et mon oncle Stirien m’avait emmené avec lui en voyage d’affaires à Benth-en-Tara pour y rencontrer une caravane de passage, raconta-t-il. En chemin, nous avons vu les ruines. Nous avions eu un été particulièrement chaud, l’année précédente, un temps semblable à celui-ci, et durant quelques jours, la fumée de la montagne avait été plus épaisse que de coutume et s’était accumulée dans cette vallée des collines de Santal.

Il désigna les montagnes par-dessus son épaule. Arlian n’était jamais allé dans les collines de Santal, mais ils les avaient vues du cratère, et il comprenait de quoi son grand-père voulait parler.

— Le dragon a dû se manifester vers la fin de l’été, poursuivit le vieil homme, mais personne ne s’en est rendu compte durant l’hiver. Lorsque nous nous y sommes rendus au printemps, il ne restait plus que des ruines carbonisées et des ossements blanchis.

— Et comment sais-tu que ce ne sont pas des pillards humains qui ont mis le village à sac ? demanda la mère d’Arlian. Ces bandits dans le sud sont suffisamment terribles, il est inutile d’inventer des histoires de dragons !

— Les bandits des Régions Limitrophes ne s’aventurent jamais si loin au nord, dit son père. Et les pillards ne laissent pas des marques de griffes de près de deux mètres de long.

— Les dragons non plus, rétorqua Sharbeth, les mains sur les hanches. Car s’il y en a qui sont encore en vie, ils dorment dans leurs tanières, dans les entrailles de la terre. Tu as simplement dû imaginer ces marques de griffes, père, ou voir des marques de griffes quand il s’agissait en réalité de traces laissées par des coups d’épées ou d’ornières creusées par des chariots.

— Elles étaient réelles, et il s’agissait de traces de griffes, insista son père, mais sans trop de véhémence.

Arlian comprit que ces deux-là avaient sans aucun doute déjà eu cette discussion à de nombreuses reprises, comme ils en avaient déjà eu tant d’autres, et la passion s’était émoussée. Sa mère et son grand-père se disputaient souvent, et ce depuis que ce dernier habitait avec eux, depuis qu’Arlian était tout petit. Il ne se souvenait guère de l’époque où son grand-père n’était pas là – ni de celle où sa mère ne se disputait pas avec lui.

— Je n’écouterai pas ces absurdités une minute de plus, déclara la mère d’Arlian, sans grande colère. Je vais m’assurer que ces hommes aient quelque chose de convenable à manger lorsqu’ils en auront terminé avec les chariots, quelque chose qui leur redonne des forces !

Elle se tourna et se dirigea vers la maison.

Arlian hésita. Il souhaitait rester auprès de sa mère et proposer son aide lorsque les chariots arriveraient, mais il voulait également écouter son grand-père lui raconter l’histoire du village en ruine – il ne se souvenait pas de l’avoir déjà entendue. Il désirait en savoir plus sur les dragons et sur ce qu’il était advenu d’eux.

— Tu viens, Arlian ? lui demanda sa mère.

Elle marqua une pause et regarda par-dessus son épaule.

— Non, mère, répondit-il. Je vais rester ici un moment, avec grand-père.

— Pfff !

Elle traversa la cour en direction de leur maison au toit de chaume.

Grand-père baissa les yeux sur Arlian.

— Impatient de voir revenir ton père et ton frère ? demanda-t-il.

Arlian hocha la tête.

— Dis-m’en plus sur les dragons, demanda-t-il.

Son grand-père rit.

— Je te reconnais bien là, mon garçon ! dit-il. Que veux-tu savoir ?

— As-tu déjà vu un dragon, grand-père ?

Le vieil homme secoua la tête.

— Bien sûr que non, répondit-il. Je suis toujours en vie, n’est-ce pas ? Ils ne sont pas nombreux ceux qui ont vu des dragons et qui ont survécu pour le raconter !

— Quelqu’un en a sûrement déjà vu, sinon comment saurions-nous qu’ils existent ? demanda Arlian.

— C’est une bonne question, répondit son grand-père en souriant.

Il jeta un coup d’œil vers les porteurs d’eau et estima qu’ils mettraient un moment à rejoindre le village. Il s’assit sur la saillie rocheuse en croisant les jambes, adoptant une meilleure position pour raconter des histoires. Arlian s’installa à côté de lui.

— En effet, dit le grand-père d’Arlian, certains ont vu des dragons et ont eu l’occasion d’en parler. La plupart d’entre eux se trouvaient à bonne distance, et les dragons ne les ont tout simplement pas remarqués, mais d’autres…

Sa voix faiblit tandis qu’il regardait vers l’ouest, en direction des nuages menaçants. Il fit la moue.

— D’autres quoi, grand-père ?

Arlian tourna la tête, tentant de voir ce que son grand-père observait.

Le vieil homme frissonna.

— Rien, dit-il. Je n’aime pas ce temps, voilà tout. (Puis il sourit et poursuivit :) Bien sûr, certains ont pu voir des dragons de près. Et il se pourrait même que quelques-uns soient toujours vivants.

Arlian hocha la tête.

— Dans ce village des collines de Santal, tu veux dire ?

— Oh, non. (Grand-père secoua la tête.) Rien de tel ; j’ai vu ce village, et il n’y avait plus un rat en vie, il ne restait que des os et des cendres. Mais il y a de vieilles histoires, de très vieilles histoires, à propos du venin de dragon.

— Du venin ?

Arlian fit la moue. Comme grand-père l’avait dit, la plupart des adultes du village n’aimaient pas parler des dragons. Tant de superstitions les entouraient que la plupart pensaient qu’il était plus sûr de ne pas y faire allusion du tout. Les dragons étaient des créatures magiques, et la magie était un art pernicieux et sournois. En parler trop pouvait attirer le mauvais œil.

Et pourtant, Arlian, qui pensait posséder une connaissance raisonnable des dragons, n’avait aucun souvenir d’une histoire concernant du venin.

— Je croyais que les dragons crachaient du feu ! dit-il.

— Eh bien, c’est plus ou moins le cas, dit grand-père. C’est en tout cas ce qu’on m’a dit. Mais les histoires plus anciennes, celles qui datent des premiers jours de l’époque des Hommes, expliquent que le feu des dragons ne provient pas tant d’un souffle enflammé, comme certains pourraient le croire, que d’un puissant jet de venin comparable à celui d’un serpent. Sauf que les dragons, d’une manière ou d’une autre, parviennent à enflammer leur poison et, de ce fait, à cracher des flammes.

— Oh !

Arlian fut parcouru de frissons à cette idée. D’une certaine manière, cela lui semblait plus crédible que le feu des dragons soit produit par du venin enflammé plutôt que par une sorte de souffle magique. Les dragons ressemblaient ainsi plus à des créatures concrètes qu’à des esprits ou à des illusions comme celles que le sorcier du village faisait parfois apparaître.

— Je ne peux pas dire si c’est la vérité ou non, poursuivit grand-père, mais il y a des histoires, de très vieilles histoires, si vieilles que je ne sais pas d’où elles proviennent, qui disent que, parfois, le venin ne s’enflamme pas correctement. Il s’agit toujours d’un poison mortel, bien sûr, un poison qui brûle les chairs et décape les os, mais il paraîtrait qu’il perd rapidement de sa virulence une fois pulvérisé, et qu’un mélange de ce venin de dragon et de sang humain conférerait longue vie à celui qui le boirait. Une très longue vie. Il existe des histoires à propos d’hommes ayant vécu plusieurs siècles après avoir essuyé l’attaque d’un dragon, car le sang de leurs blessures s’était mêlé au venin de la créature et avait ensuite été ingéré. Mais un grand nombre d’entre eux ont été atrocement mutilés durant l’assaut, le visage brûlé, des membres arrachés et ils ne considèrent donc pas leur vie comme une bénédiction.

Arlian fut de nouveau parcouru d’un frisson. Il regarda les nuages. Les dragons paraissaient des créatures si terribles qu’il était parfois difficile de croire qu’ils existaient vraiment.

Tout le monde savait qu’ils existaient, pourtant, ou au moins qu’ils avaient existé. Les dragons avaient dominé l’ensemble des Terres des Hommes, de la mer à l’est aux étendues sauvages de l’ouest, des Régions Limitrophes méridionales aux déserts de glace septentrionaux. Les populations avaient parfois tenté de résister, des campagnes terribles avaient été menées contre les dragons, mais en vain – jusqu’au jour où, sept cents ans auparavant, les dragons étaient tous partis, libérant l’humanité de leur tyrannie.

La mère d’Arlian soutenait que les dragons avaient tous péri, sans doute d’une épidémie quelconque, mais la plupart des gens étaient persuadés qu’ils étaient toujours vivants, tapis au fond de leurs tanières, et qu’ils pouvaient réapparaître d’un jour à l’autre.

Parfois, d’après grand-père, ils réapparaissaient effectivement, brièvement.

— Ce village, dans les collines de Santal, demanda Arlian. Que penses-tu que les villageois ont fait pour mettre le dragon en colère ? Pourquoi les a-t-il tous tués ?

— Je ne crois pas qu’ils aient fait quoi que ce soit, répondit son grand-père. Le dragon avait simplement été pris d’une envie de détruire, et ils ont eu le malheur de se trouver sur son chemin.

— Mais c’est vraiment injuste ! Tu veux dire qu’ils n’ont rien fait pour mériter ça ?

— Absolument rien, répondit grand-père.

Arlian médita cette information d’un air triste. Il n’aimait pas du tout cela. Il savait que la vie n’était pas toujours juste, mais il sentait, au fond de lui, qu’elle aurait dû l’être davantage. Il tentait toujours d’être juste avec son frère, Korian, ainsi qu’avec leurs amis du village – même avec les filles qui gloussaient continuellement. Dans les histoires que lui racontait sa mère, la justice finissait toujours par triompher. Pourquoi la vraie vie était-elle si compliquée et injuste ?

Son père disait que c’était parce que les dieux étaient morts, que seul demeurait le destin, et que celui-ci avait ses propres projets pour chacun.

Le sorcier du village, la seule personne d’Obsidien dont Arlian ignorait le nom parce qu’il affirmait que les noms possédaient un pouvoir, disait que la justice était une illusion comparable aux petits tours qu’il accomplissait pour divertir les enfants.

Arlian se demandait parfois s’il pouvait en être autrement, peut-être que tout finissait par s’arranger équitablement, d’une manière ou d’une autre, et que les apparentes injustices n’étaient que des illusions. Il écarta les cheveux trempés de sueur de ses yeux et regarda les chariots qui approchaient en contrebas.

Peut-être que le dragon avait eu une bonne raison de détruire ce village. Peut-être que les dragons faisaient partie des projets du destin.

— Crois-tu vraiment qu’il s’agisse d’un temps de dragon ? demanda-t-il.

Son grand-père le prit par les épaules et lui donna une accolade rassurante.

— J’espère me tromper, dit-il. Viens, allons donner un coup de main à ta mère.

Ensemble, ils s’éloignèrent de la saillie rocheuse et se dirigèrent vers la maison d’un pas tranquille.

2

L’ARRIVÉE DES DRAGONS

Les nuages noirs restèrent lourdement suspendus dans le ciel occidental durant les trois jours qui suivirent, s’approchant très lentement, s’étalant sur la voûte céleste comme une tache. On conduisait les chariots jusqu’aux réservoirs au-dessus du village et on les vidait dans les grands bassins de pierre. L’eau était parcimonieusement distribuée à chaque famille, en quantité suffisante pour garder les cultures et la population en vie, mais insuffisamment pour étancher leur soif.

La montagne qui dominait le village continuait à fumer ; l’air avait désormais une forte odeur de soufre, et le soleil, lorsqu’on parvenait à l’apercevoir à travers la brume, avait la couleur d’une citrouille.

Malgré la chaleur oppressante et l’obscurité, les jeunes hommes d’Obsidien continuaient d’accomplir leurs tâches habituelles, qu’il s’agisse de travailler à la mine, de tailler le verre noir ou de s’occuper des cultures. Les femmes entretenaient leur logis, cuisinaient et effectuaient les travaux ménagers, tissaient et cousaient, gardaient un œil sur le bétail et les enfants. Les anciens couvraient les toits de chaume, astiquaient la ferronnerie et accomplissaient d’autres travaux moins urgents et éreintants.

Et les enfants faisaient des commissions et aidaient quand on leur demandait, mais ils trouvaient tout de même le temps de jouer et de partir en exploration. Le troisième matin après la ruée vers l’eau, Arlian gravit le grand rocher noir qui se trouvait au nord du village. Une fois au sommet, crasseux et en sueur, il s’assit en tailleur et contempla le paysage.

Il faisait aussi chaud en ce lieu qu’au village, mais l’atmosphère semblait un peu moins lourde et épaisse. De là, sur des kilomètres et des kilomètres, il dominait les Terres des Hommes, les champs et les forêts, des collines de Santal au lac d’Amertume, du pic de l’Écorcheciel au val Tara, sur des kilomètres dans chaque direction, sauf au sud-est, où les montagnes lui obstruaient la vue.

Au nord, loin à l’horizon, au-delà des nuages menaçants et du voile de fumée qui s’échappait de la montagne, il aperçut une minuscule portion de ciel bleu. À un certain point, au nord-est, ce bleu était gâté par une tache de fumée. Un jour, son père la lui avait montrée et lui avait expliqué que c’était à cet endroit que se trouvait la majestueuse cité de Manfort, où les hommes étaient pour la première fois entrés en résistance et étaient finalement parvenus à faire cesser la mainmise des dragons sur le monde. Manfort, où les nobles seigneurs et les grandes dames vivaient dans leurs palais de pierre, avec leurs superbes atours et leurs magnifiques carrosses, leurs bals et leurs duels protocolaires, louvoyant entre les rumeurs de sociétés secrètes et les intrigues complexes.

Arlian observa la fumée durant un long moment, essayant d’imaginer à quoi la cité pouvait ressembler.

Il désirait de plus en plus voyager ; d’aussi loin qu’il puisse se souvenir, il l’avait toujours dit. Dans sa jeunesse, son grand-père avait été un grand voyageur, et Arlian adorait l’écouter parler de ses aventures. Il souhaitait se rendre dans tous les endroits que son grand-père lui avait décrits : Noires-Eaux, Fond-du-Creux, Benth-en-Tara et les boqueteaux de Nossevière.

Et peut-être pourrait-il également se rendre à Manfort, même si grand-père n’y était jamais allé, pour y voir les palais, les anciens lieux sacrés dédiés aux dieux disparus, les seigneurs et les dames avec leurs épées et leurs chevaux, et le duc de Manfort, héritier des vénérables seigneurs de guerre de jadis. Grand-père avait toujours craint de s’y faire détrousser, capturer et revendre par un marchand d’esclaves ou tuer par un quelconque seigneur qu’il aurait offensé par inadvertance. Mais Arlian était convaincu qu’il était capable d’y séjourner.

Il pourrait également franchir la Désolation et atteindre les Régions Limitrophes, où l’on disait que l’on pouvait admirer la magie pure étinceler dans les cieux méridionaux qui dominaient les étendues sauvages. La magie était faible et peu abondante sur les Terres des Hommes ; elle n’était utilisable que par les sorciers aguerris et ses pouvoirs demeuraient très limités. Mais Arlian avait entendu dire que dans les Régions Limitrophes, au-delà du désert, la magie était si puissante qu’elle dansait dans le ciel comme autant de flammes aux couleurs vives. La Désolation, qui séparait les Régions Limitrophes des Terres des Hommes, était d’après les rumeurs une étendue presque désertique où la chaleur régnait, une terre aride où tous ceux qui se perdaient finissaient par périr dans les sables, et où erraient des bandits assoiffés de sang – mais des caravanes la traversaient toujours, et Arlian pourrait certainement se joindre à l’une d’elles.

Il y avait également de la magie au-delà des mers orientales, des navires s’y rendaient à partir des ports de Benthin et de Lorigol. Un jour, Arlian naviguerait peut-être à bord de l’un d’eux.

Et peut-être deviendrait-il lui-même un seigneur – il posséderait son propre négoce, sans doute une caravane, un navire ou une fabrique, où d’autres travailleraient sous sa direction, il porterait une épée et une dague à la ceinture, et il monterait un superbe destrier.

Mais où qu’il se rende, se disait Arlian, il finirait par retourner chez lui et s’installer dans son propre village, en suivant l’exemple de son grand-père. Arlian espérait trouver une jolie femme, la ramener chez lui et élever une demi-douzaine d’enfants, des garçons et des filles. Il les traiterait avec égalité et équité, et ferait en sorte de leur donner une éducation qui les rendrait bons et justes. Il leur raconterait ses voyages à l’heure du dîner, comme le faisait grand-père.

Perdu dans ses réflexions, il se rendit compte qu’il était presque l’heure de déjeuner. Arlian essuya d’un coup de manche la sueur teintée de noir qui maculait son front, puis détourna le regard des fumées lointaines de Manfort et entama la descente de la face irrégulière du rocher noir.

Plus tard, lorsque tout le monde eut mangé, tandis que ses parents reprenaient la direction des champs, grand-père fit signe à Arlian.

— L’été ne s’éternisera pas, dit-il, et nos réserves pour l’hiver ne sont pas aussi importantes que les années précédentes. J’aimerais jeter un coup d’œil dans les celliers pour voir ce que nous avons et ce dont nous pourrions avoir besoin. Viens avec moi et donne-moi un coup de main, Ari, tu veux bien ?

Arlian sourit et accourut. Il faisait généralement frais dans les celliers, et le moindre répit à l’abri de la chaleur humide était le bienvenu. Il ne lui était pas permis de se rendre dans les celliers sans être accompagné d’un adulte ; il était trop facile pour un jeune garçon de causer des dommages, en bas, dans la fraîcheur de l’obscurité.

— Prends une bougie, dit grand-père en désignant un tiroir.

Arlian fouilla jusqu’à ce qu’il ait trouvé une bougie bien épaisse, aussi longue que son doigt. Il l’alluma à l’aide d’un tison trouvé dans la cheminée de la cuisine, qui restait constamment allumée, même lors de journées aussi étouffantes.

La mèche de la bougie s’embrasa, et la petite flamme sembla illuminer la pièce pourtant déjà bien éclairée grâce à ses portes et ses fenêtres ouvertes. Le ciel était plus sombre qu’Arlian l’avait imaginé, et il parut s’assombrir davantage tandis qu’il le contemplait.

Par la fenêtre il jeta un dernier regard sur les nuages noirs puis suivit son grand-père, traversant l’étroit et long garde-manger en trottinant jusqu’à la porte de derrière, après les rangées d’étagères.

Lorsque grand-père ouvrit la porte, le courant d’air en provenance des celliers fut décevant, il était loin d’être aussi frais qu’Arlian l’avait imaginé. Apparemment, la chaleur s’était même infiltrée dans les profondeurs de la maison. Malgré tout, il y faisait plus frais que n’importe où ailleurs.

Le vieil homme descendit l’échelle, tandis qu’Arlian brandissait la bougie. Lorsqu’il atteignit le sol, le garçon la lui tendit puis se retourna et descendit à son tour les échelons de bois branlants. Les rampes étaient lisses, polies et lustrées par les générations de mains qui s’y étaient agrippées, et il devait regarder attentivement où il mettait les pieds.

Lorsqu’il descendit du dernier échelon, le sol de pierre lui parut chaud sous ses pieds nus ; il regarda par terre d’un air surpris.

— La température de la montagne est élevée, dit grand-père. Je ne serais pas surpris que le volcan entre bientôt en éruption.

Arlian ne répondit pas, mais écarquilla les yeux à cette idée. Depuis qu’il était né, le cratère qui se dressait au-dessus du village avait toujours fumé, mais il n’était pas véritablement entré en éruption depuis près de cinquante ans.

Le chemin naturel qu’empruntaient les coulées de lave et de cendres se trouvait sur l’autre versant, suffisamment loin du village, mais tout de même, une éruption volcanique était un phénomène palpitant et effrayant.

— Allons, dit grand-père en précédant Arlian le long de l’un des couloirs, entre les étagères poussiéreuses encombrées de récipients en terre cuite et de bocaux en verre noir.

Arlian le suivait, écartant de la main les toiles d’araignées et se laissant envahir par l’obscurité et les riches odeurs de renfermé. Quelque part derrière lui, dans le lointain à la surface, il entendit un hurlement perçant – probablement l’une des trois filles de Kashkar, le tailleur de pierres, qui jouait à un jeu idiot, supposa Arlian.

Un homme se mit à crier, mais Arlian ne comprit aucune de ses paroles –probablement Kashkar intimant à ses filles d’aller jouer ailleurs. Arlian ne prêta pas attention au bruit, il regardait grand-père qui faisait consciencieusement courir son doigt le long de l’étagère pour compter les récipients.

— Dix-huit fromages à pâte molle, dit le vieil homme. Compte les meules de fromage à pâte dure, sur l’étagère du bas, mon garçon, celles à croûte noire – mes vieux genoux ne me permettent plus de me pencher, et mes yeux…

Arlian s’accroupit et se mit à compter les grosses tommes de fromage – les croûtes noires avaient tendance à se confondre dans l’obscurité, et il comprit que grand-père puisse avoir des difficultés à les dénombrer.

Arlian se rendit compte tout en comptant que d’autres voix s’élevaient dans le lointain. Est-ce que les adultes se disputaient à cause de ces filles ?

Puis un nouveau bruit retentit, un puissant tintement métallique. Arlian se redressa si brusquement qu’il manqua de heurter la bougie dans la main de grand-père.

Le vieil homme le remarqua à peine. Il avait entendu la même chose et regardait fixement la porte ouverte au sommet de l’échelle. De là où ils étaient, seul un coin de l’ouverture était visible, un triangle de faible lumière grise dans l’obscurité.

Ils connaissaient tous les deux ce bruit. Tout le monde, dans le village, le connaissait. Une fois l’an, tout le monde se rassemblait et l’écoutait solennellement, simplement pour le reconnaître lorsqu’il retentirait. Il s’agissait de la grosse cloche d’alarme de cuivre qui était suspendue dans le temple abandonné du village.

— Tu crois que la montagne est entrée en éruption, grand-père ? demanda Arlian.

— Je ne sais pas, lui répondit son grand-père en faisant un pas vers l’échelle, la bougie à bout de bras. Ça se pourrait bien. Mais je n’entends aucun grondement…

Puis il s’immobilisa et se tut. Les gens se mirent de nouveau à crier – mais il ne s’agissait pas d’un jeu. C’étaient des hurlements de terreur que poussaient aussi bien des hommes et des femmes que des enfants.

— Que se passe-t-il ? chuchota Arlian d’une voix rauque.

Il regardait fixement l’échelle.

Puis un courant d’air chaud s’engouffra dans la cave et fit tourbillonner la poussière. Celle-ci piqua les yeux d’Arlian, l’aveuglant momentanément. Il cligna frénétiquement des paupières et tamponna ses yeux humides.

Quelque part au-dessus de lui, un épouvantable rugissement retentit.

— Viens, dit grand-père. Quoi que ce soit, ne nous laissons pas piéger ici.

Il tira Arlian par le bras.

Les larmes aux yeux, Arlian le suivit jusqu’à l’échelle en titubant. Il faisait désormais bien plus clair par la porte – beaucoup trop clair, pensa Arlian. Il se rendit compte en tressaillant que le vent avait éteint la bougie et qu’il ne l’avait même pas remarqué, tant la lumière qui provenait de la surface était intense.

L’air chaud bouillonna autour d’eux lorsqu’ils atteignirent l’échelle. Grand-père fit signe à Arlian d’attendre et se mit à gravir les échelons.

Une fois en haut, il fit un pas en avant. Arlian n’attendit pas son signal et se précipita à son tour vers l’échelle.

À l’instant même où sa tête franchit le niveau du sol du garde-manger et qu’il put voir l’autre porte, il comprit pourquoi la luminosité était si vive. Le toit de la cuisine avait disparu, comme arraché, et les murs de la pièce étaient en flammes. Les murs de pierre du garde-manger étaient intacts, mais le toit de bois commençait à se consumer et à noircir, et sur un mur, l’étagère du haut était de guingois.

— Que se passe-t-il ? cria-t-il – il fut contraint de crier pour espérer se faire entendre par-dessus l’immense grondement qui semblait désormais résonner dans le monde entier.

Des tourbillons d’air chaud et de fumée traversèrent le cellier et l’aveuglèrent encore.

— Où est mère ? Et père ? Et Korian ?

— Je ne sais pas, répondit grand-père en tentant de progresser, les bras levés pour protéger son visage du feu.

— Est-ce que c’est une éruption ? cria Arlian.

Grand-père s’immobilisa brusquement, les yeux écarquillés.

— Non, dit-il. Ce n’est pas une éruption.

Arlian lui aussi n’en crut pas ses yeux ; immobile sur l’échelle, le bassin à hauteur du sol du garde-manger, son champ de vision se limitait à ce qu’il pouvait voir autour des jambes de son grand-père et par la porte de la cuisine. Il distinguait une partie de la table, un morceau de mur calciné et un coin de ciel gris – et dans le ciel, il aperçut le dragon.

Il ne pouvait pas se rendre compte de sa taille exacte, mais il savait qu’il était énorme. Il restait comme suspendu, battant de ses ailes immenses. Il paraissait noir contre le ciel, mais Arlian n’était pas certain qu’il s’agisse de sa véritable couleur. Le feu brûlait dans ses yeux, mais sans doute ne s’agissait-il que du reflet du village en flammes.

Ses ailes se soulevèrent gracieusement en décrivant une gigantesque courbe, puis elles s’abattirent brusquement, avant de se soulever encore. Entre elles était suspendu un corps aussi long et souple que ce celui d’un serpent, sa queue fouettant l’air et s’enroulant sous lui. Son long cou était élégamment cambré.

Il semblait regarder Arlian fixement.

— Oh ! souffla Arlian.

Le dragon était à la fois la créature la plus belle et la plus terrifiante qu’il ait jamais vue.

Il effectua un virage et prit de l’altitude, traversant le ciel avec autant d’aisance et d’habileté qu’un poisson dans l’eau.

— Il est parti, dit Arlian.

Son grand-père avança précautionneusement et Arlian se hissa dans le garde-manger.

Ils s’immobilisèrent ensuite tous les deux tandis qu’apparaissait le deuxième dragon.

Celui-ci ne regarda pas dans leur direction mais se contenta de traverser leur champ de vision, de gauche à droite, obliquant vers le haut. Un rayon de soleil se refléta sur son flanc écailleux, qui scintilla d’un vert sombre et riche, tandis que le reste de son corps semblait aussi noir que celui du précédent.

Il ne s’agissait cependant pas du même dragon. Leurs proportions étaient différentes, et leurs faciès, qu’Arlian avait uniquement aperçus de profil, présentaient des dissemblances.

Arlian fut surpris de la facilité avec laquelle il remarqua ces détails. Les dragons, découvrit-il, possédaient des physionomies aussi distinctes et instantanément reconnaissables que les humains. Il en ignorait la raison, mais il savait qu’il en était ainsi.

— Ils sont deux, dit grand-père – lui aussi avait immédiatement su qu’il s’agissait de deux créatures différentes. Deux dragons !

— Ils sont partis ? demanda Arlian.

— Je ne sais pas, répondit grand-père en faisant quelques pas prudents en avant.

Il toussa lorsqu’un tourbillon de fumée s’enroula autour de lui.

C’est alors qu’un dragon réapparut, le premier, Arlian en était certain. Il fit un piqué en direction de quelque chose qu’Arlian ne pouvait distinguer à travers les décombres enflammés de la cuisine familiale, et il cracha du feu.

C’était juste comme grand-père l’avait décrit trois jours auparavant : le dragon ouvrit sa gueule, détendit sa mâchoire, et un liquide en jaillit avant de s’embraser. Le dragon n’essuya aucun retour de flamme ; au lieu de cela, un nuage incandescent s’abattit sur le village en contrebas.

Grand-père se remit à tousser.

— Dragons ou pas, nous ne pouvons pas rester ici, déclara-t-il. La fumée nous tuera tous les deux. Nous pouvons peut-être tenter de gagner les réservoirs – si nous nous y cachons, les flammes ne pourront pas nous atteindre.

Arlian hocha la tête d’un air hésitant et fit quelques pas. C’est alors que le troisième dragon apparut dans l’embrasure de la porte de la cuisine. Il déambulait dans le village plutôt que de voler, et il avait plongé son immense tête noire dans les ruines enflammées de la cuisine afin de voir ce qu’il pourrait trouver dans les entrailles de la bâtisse. Il regarda dans le garde-manger et aperçut Arlian et son grand-père.

Arlian poussa un cri et recula involontairement vers la porte. Il fit un pas au-delà du bord et bascula en arrière, les bras tendus dans une vaine tentative de se rattraper au chambranle de la porte. Il chuta lourdement dans la cave, le long de l’échelle, et atterrit, contusionné et étourdi, sur le sol de pierre chaud.

Il entendit les hurlements frénétiques de son grand-père ; il fut d’abord trop étourdi pour comprendre ses paroles, mais il reprit peu à peu la maîtrise de ses sens.

— … notre maison ! Puissent les dieux perdus te maudire, toi et tous les tiens, dragon. Qu’as-tu fait à ma fille et à son époux ? Et à mon petit-fils ? Allez-vous-en d’ici, retournez dans votre antre ! Votre ère a pris fin ! Il n’y a pas de place pour vous sur les Terres des Hommes !

Arlian leva les yeux et vit les flammes et la fumée lécher le plafond du garde-manger, donnant...