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Au lac Simon, en Abitibi, sur le seuil de sa tente, elle 

m’accueille avec un sourire géant, cette Algonquine 

qui n’avait pas soixante ans et qui était arrière-grand-mère. 

Elle avait traversé la vie dans le froid, les mouches, les 

portages, la tyrannie des Blancs. Toutes ces misères com-

pensées par les bras de son homme, la vue de ses beaux 

enfants et les longs étés à se reposer enfin sur le bord d’un 

grand lac poissonneux.

Je lui demande:

—	 Ça devait être dur, cette vie-là?

—	 Oui, mais on le ne savait pas.

p r é f a c e

Richard Desjardins
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Je me suis souvenu d’elle en lisant cette légende amé-

rindienne du vol du colibri. En fait, le même état d’esprit les 

anime: contre l’adversité, le devoir et le plaisir d’exister jus-

qu’au bout de soi-même. Les cinéastes d’Hollywood font 

encore des millions avec cette inépuisable recette ances-

trale: «Comment il va faire pour s’en sortir?»

D’un côté, ce petit oiseau furtif de quatre grammes, 

au cœur atomique, capable de parcourir mille kilomètres 

non-stop. Parfois, l’été, il surgit inopinément dans notre 

champ de vision et la vie alors s’arrête: «Oh, un colibri!» 

On l’observe du mieux qu’on peut, car on sait qu’il ne sera  

pas là longtemps. On s’épate de le voir voler de reculons. Les 

femmes aztèques le chérissaient tellement que, durant sa 

profonde torpeur hivernale, elles le recueillaient et le réchauf-

faient entre leurs seins. Si petit, si beau, si vaillant. Et toute 

une âme de guerrier. Farouchement solitaire et batailleur.

Face à lui, la pire des choses, l’extrême: un grand feu 

de forêt, la mort à coup sûr. D’emblée, l’attitude du colibri 

étonne. Contre toute attente, il l’attaque: l’inimaginable 

kamikaze. Même que son comportement paraît un peu 

dingue, aux abords de la stupidité. Mais bon, dans le genre 

épique, les architectes des mythes grecs ont fait bien pire. 

Mille milliards de colibris n’auraient pas suffi à éteindre 
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ce feu ayant atteint une telle ampleur que seule la Nature 

pouvait maintenant battre la Nature. La légende nous a 

rejoints, ce combat singulier devenant de plus en plus fré-

quent, comme on peut le voir dans les nouvelles.

Malgré son extravagance, Le Vol du colibri exprime 

avant tout le déni radical de la fatalité, l’arme absolue des 

puissances militaires, économiques et religieuses depuis 

toujours.

Comme pour l’Algonquine, le défi gigantesque qui 

s’impose au petit colibri, il ne le trouve pas dur à assu-

mer. Il aurait trouvé bien plus insupportable de ne rien 

faire, comme ces immenses populations qui passent en 

moyenne dix années de leurs vies ouvrables devant la télévi-

sion montrant des gens qui ont l’air de vivre, eux. Laissant 

ainsi le sidéral ennui et sa terrible poussière se déposer sur 

les parois de leurs belles âmes. Laissant se désagréger la 

simple estime de soi, oubliant d’avertir leurs enfants qu’ils 

ont permis la ruine de leur territoire pour du cash. (Déjà, 

aucune eau de surface n’est buvable dans la vallée du Saint- 

Laurent.)

Que pouvons-nous faire alors? Fuir? Pour que le feu 

nous rejoigne, encore plus intense, nourri par le combus- 

tible de la peur? Alors, crever par en-dedans ou combattre?
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