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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

“Si t’as pas de fric, t’es pas d’ici” : on l’attendait sur l’immi-
gration, Magyd Cherfi revient par la fracture sociale. En
huit brefs récits vifs et tendres, mixant un sens du rythme
festif et une acuité qui porte à la mélancolie, l’ex-parolier
de Zebda fait un sort aux pièges de l’identité nationale et
des horizons confisqués. 

Les paradoxes et les débordements de l’amour maternel
qui exclut et paralyse au lieu d’éman ciper, la petite mort
des illusions, les coups de boomerang du rock’n’roll
engagé, la violence des rites d’initiation de terrain vague,
les rêves de sensualité inassouvis, chaque texte est une
tentative d’inventer la langue et le vocabulaire inédits de
sen timents tus, trop longtemps retenus. 

Et c’est à la seule force du verbe que Cherfi feinte et
cogne et fait voler en éclats de littérature brute les impuis-
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miens” – sans jamais plier, et sans geindre, jamais.
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LA NUIT DE ZEBDA

Le camion roule à faible allure, je sais que cette
nuit je ne vais pas dormir, je ne vais pas dormir
parce que je ne conduis pas. De nuit, je suis terro-
risé quand c’est un autre qui est aux manettes, fût-
il Ayrton Senna, paix à son âme. J’ai peur pour
moi, cette fois méchamment peur, je me suis pro-
mis tant de choses que je n’aurai pas assez de
trois vies pour les réaliser et puis je vous dis pas :
si la première doit se briser là, à l’aube… de je ne
sais quoi d’ailleurs.

Je me suis fait les plus belles promesses comme
on chuchote l’éternité aux filles, des promesses
innombrables comme les plaies de l’enfance. Je
me suis promis un jaillissement comme celui des
dauphins quand on leur jette des sardines. J’ai
rêvé de jaillir pour attraper autre chose que des
petits poissons, fussent-ils poissons-lunes.

Tout le groupe est là et pas un bruit pas même
un toussotement comme si les gorges s’étaient
cousues de l’intérieur pour ne plus rien laisser
passer. Le camion roule quelque part dans le Nord-
Est de la France, il fait nuit, on est à la moitié de
l’hiver et le chauffage n’atteint pas l’arrière du
camion. C’est un diesel et le ronronnement lourd
du moteur me rassure presque. On avance, c’est
déjà ça ! Et chaque kilomètre nous éloigne de
cette soirée d’épouvante. Tout le monde dort ou
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presque. Non ! C’est impossible de dormir, notre
blessure est là, ouverte vers le ciel, personne ne
peut dormir ! Quelque chose s’est brisé ce soir
comme une ampoule à l’intérieur de nous.

Vincent notre batteur conduit, Vincent, mon
frère d’armes, mon chauffeur. Vincent conduit sou-
vent, il a le poignet sûr. Sûr ! Avec lui on arrivera à
bon port. Son sang est froid et les palpitations de
son cœur égales au métronome. Je sais à quoi tu
penses, Vincent ! T’es en train de nous dire :

— C’est le boulot ! On est pas là pour le spec-
tacle, il faut becqueter. Quoi ? Vous êtes blessés !
Vous vous êtes pris pour des musiciens ? Mais ça
va pas les gars ! Vous êtes de la merde ! Tenez-
vous-le pour dit. Un musicien, un vrai, ça a appris
la musique, le solfège ! Ça maîtrise un tant soit
peu son outil. Un musicien apprend d’abord à
jouer avant de se lancer sur les scènes de France
ou du nord de Toulouse. Pas comme vous avec
vos trois accords. Pareil pour vous les chanteurs !
Vous chantez pas ! Sachez-le. Vous éructez, vous
braillez, certes les intestins vous sortent par la
bouche tellement vous pressez sur l’estomac, et
après ? Se venger est une chose, chanter en est
une autre. Vous confondez sans cesse l’art et le
défouloir. Que cette soirée vous serve de leçon !

La fumée des blondes stationne sur le plafond
de l’Iveco, elle est comme un linceul au-dessus
des cadavres. Une odeur de sueur séchée se mêle
au tabac froid, les cendriers dégueulent des mé -
gots, ça m’empêche pas de fumer, je sais vivre
sans oxygène. Il nous arrive parfois de rester six
ou sept heures collés l’un contre l’autre sans que
les coudes mouftent. Personne n’ose écarter les
bras, sinon c’est l’avalanche des corps. Personne
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n’ose quoi que ce soit, chacun sait la part oc -
troyée, en un mot la plus petite et chut. La desti-
née des médiocres ouvre la route la plus étroite.

Pascal sur ma droite a couvert son maigre torse
d’un cuir très court, autour de son cou un kéfié
palestinien couvre ses narines et grâce à une
petite loupiote bricolée par nos soins, il lit. C’est
un roman noir, Pascal lit beaucoup la série noire,
c’est notre guitariste et j’aime bien cette façon qu’il
a de ressembler à Mick Jagger, les joues creusées,
les dents disproportionnées, la taille de guêpe et
la chevelure fournie. Une allure de star quoi !
J’aime que mes copains de tournée aient de l’al-
lure, ils m’embellissent. Pascal en a. Avec trois fois
rien il en jette. Pourtant au tout début de notre
aventure, il s’était proposé d’entrer en scène avec
un chapeau haut de forme façon “seventies” com me
l’avaient beaucoup porté les icônes du rock pro-
gressif. Le premier soir fut son dernier accoutrement
du genre. Il s’était ramassé une salve. A com  men -
cer par moi.

— Qu’est-ce que tu fais c’est nul !
Et puis Mouss :
— Je t’avertis ! moi je monte pas avec un clown

sur scène !
Et Hakim :
— Tu montes avec ça je brûle ton sac.
Le ton de Zebda fut donné avant accord de

principe.

Sinon, il porte le vêtement du rocker comme
une seconde peau. Souvent il lui arrive de finir un
marathon scénique torse nu, il a du Iggy Pop,
charpenté bois mais pas plus maigre.

— J’aime ça que tu te déshabilles sur scène,
c’est beau, c’est donc un peu de moi.
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Je m’approprie ton buste chaque fois, le sais-tu ?
Quand tu te déshabilles c’est un peu de moi qui
s’exhibe.

Je vous vole à tous, les gars, je vous vole de ce
qui me fait beau, je vous taille comme des pierres
et j’extrais le carat. Je jette le reste. Je peux le dire
ce soir, je me sers et me pare pour le show, vous
m’habillez comme si tout le groupe était un de
mes membres, mais quand l’un de vous est
moche – je me tapis dans l’ombre, le savez-vous ?

Ce groupe, c’est mon corps. Je suis vous les
gars. Je suis un peu vous tous quand la scène
nous réunit.

Je suis un peu toi Rémi pour ta jeunesse, un
peu Pascal pour les tablettes et Joël pour son
regard angélique, Mouss pour le culot et Hakim
pour son courage… Vincent pour son humour de
noir vêtu. Je vous dépouille, les amis, pour mieux
me supporter, hors de vous et point de salut.

Pascal vient de tourner une page, puis revient
sur la page précédente et la retourne encore.

Je jette un regard sur son livre sans vraiment
lire, je remonte sur lui et son expression en dit
long sur l’amertume qui l’étrangle. Peut-être qu’il
ne lit pas, il n’a pas le regard de la lecture, ses
yeux vont plus loin que le livre, bien plus loin…
ses yeux sont à demain, à ce demain qu’on ne
veut pas voir venir, ni lui ni nous.

Je suis contre la vitre, mauvaise place, même les
vitres fermées et colmatées de linges, du vent se
glisse à l’intérieur.

Pascal m’a parlé ou s’est parlé à lui-même :
— Pourquoi ?…
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Il a dit “pourquoi” ? Je sais tous ses pourquoi…
Pourquoi des Arabes s’attaquent-ils à d’autres
Arabes ? Des prolos à d’autres prolos. Pourquoi
brûle-t-on la voiture de son voisin plutôt que d’aller
canarder celles des quartiers riches ? Pourquoi la
violence pour la violence ? Pourquoi les déshérités
de la terre ne s’unissent-ils pas ? et d’où vient cette
haine ? Pourquoi est-ce qu’ils ne sont pas à nos
côtés ? Pourquoi est-ce qu’on a failli être lynchés ?

Je connais un bout de la réponse mais je ne
réponds qu’à moi-même.

— Pourquoi n’avons-nous pas de places ?
Pourquoi sont bannis les Arabes et les Noirs dans
un pays qui vante une place pour tous… pour-
quoi j’entends dire : “La France tu l’aimes ou tu la
quittes” ?

A qui s’adresse-t-elle cette menace, depuis près
d’un demi-siècle, à des Bourguignons, des Picards,
des Alsaciens ? Non ! On dit ça aux Arabes et aux
Noirs. Je suis déjà lynché, alors ?

Tu vois… je peux aligner les pourquoi moi
aussi ! Mais il y a longtemps que je ne le fais plus.
Il y a déjà longtemps qu’on se parle plus. Que
sais-je de tes douleurs ? Que m’as-tu dévoilé qui
ne s’avoue que soûl ? Oualou ! Entre nous on
compose et dans tous les sens du terme ? On com-
pose, c’est tout. Le malentendu est né avant nous,
avant qu’on se rencontre. Hier je me battais pour
tous. Je me bats désormais pour les miens et
demain pour plus personne. Je marche à contre-
courant de l’idéal qui fut le nôtre. J’en veux plus
de l’universalisme selon Jésus.

D’où vient la haine ?
Cette violence qu’on vient de subir il y a à

peine deux heures, je l’ai admise et bien qu’elle se
soit retournée contre moi, c’est elle que je chéris
encore parce qu’elle garde toute sa légitimité, parce

11

———————————— LA TREMPE ————————————

Extrait de la publication



qu’elle reste un sursaut d’orgueil et que dans
d’autres circonstances j’aurais pu en être le bras.

Le serpent se mord la queue. Je comprends
qu’on se comprenne pas avec Pascal. Le deal a
tourné autour du répertoire, pas d’une fusion idéo-
logique. La musique est là qui masque nos désac-
cords, n’est-ce pas son rôle ? Elle tend un vaste
drap tout autour de nous qui nie les fêlures. La
musique sert à ça, à faire illusion. Mais c’est aussi
de l’illusion que naissent les rêves. La musique, on
lui fait dire ce qu’on veut. Elle se joue comme on
ment ou comme on se ment. Heureusement, dans
le mensonge des accords, il traîne toujours un
quelque chose qui vous rapproche, souvent la
musique lie entre eux ceux qui n’ont rien à parta-
ger, elle esquive les silences, il s’échappe toujours
d’une note quelque chose de vrai qui vous trahit
ou qui vous sauve.

On se bat ensemble mais pas contre le même
ennemi quand il n’est pas déjà parmi nous. Mais
peut-être ne le sais-tu pas ? On est ensemble sans
s’être choisis et c’est bien la pire et la meilleure
raison d’être ensemble. Le plus terrible, c’est que
cette vérité est souvent une faiblesse, toujours un
mensonge.

Le froid a séparé mon cœur de ses organes, il
bat sans moi mais je respire.

Qu’importe, jamais les gelées de fin d’hiver
n’ont vaincu le désespoir, le froid de l’âme est pis
que la banquise. C’est ce que je me dis en regar-
dant la bande blanche du bitume fuyant. Je
regarde hier, avant-hier, les salles vides écumées
et toute cette sueur versée comme du sang devant
parfois personne. Je me regarde. Je me vois en -
core hier sautant d’un bout à l’autre de la scène
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comme un beau diable à la queue enflammée,
haranguant le néant, je me revois les bras écartés
vers le ciel dans cette salle vide comme si la foule
était là jusqu’à perte de vue. Je revois Hakim grim-
pant sur quelques improbables poteaux, croisant
ses jambes pour s’accrocher à un projecteur puis
basculer son buste vers le bas et puis Mouss cher-
chant à jouer aussi sa vie sans plus de retenue,
atteindre le plafond ou quelque accroche pour se
suspendre. Et les voilà comme des pendus tous
les deux, gesticulant, dansant, grimaçant, la mort
en bandoulière. Ils ont vingt ans et s’accompa-
gnent de la mort tous les soirs peut-être pour lui
faire peur. Ou bien est-ce la gloire qui commande
sa présence sous peine de se voir étendu dans le
grand champ des anonymes ?

Quand ils sont sur scène, qui sait toute cette
ampleur ? A cet instant, pas même moi. La nuit va
être longue et ce soir chacun questionne l’hori-
zon.

Et moi ? Qu’est-ce que je fous là ? J’ai laissé
Zoulie à la maison mais c’est toujours pareil, à ses
côtés je rêve des ailleurs, loin d’elle je la voudrais
près de moi. Elle me dit :

— Méfie-toi des louves, toi qui vas dans les
hautes montagnes aboyer à la lune éclairée. Moi !
dit-elle, je reste dans la vallée des humbles. Com me
un berger tu t’impatientes à attendre les transhu-
mances. Je ne peux pas te retenir, un pèlerinage
est sacré et je sais le cœur qui hurle de douleur à
la fin de sa vie quand il n’a pas osé faire le grand
voyage.

Oui j’ai voulu le grand voyage mais ce camion
ne nous porte pas vers les sommets, c’est la des-
cente vertigineuse à l’intérieur des terres, on peut
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couper le moteur, l’attraction terrestre nous ramène
au point de départ.

On ne s’en sortira pas, pourtant c’est l’impasse si
on s’arrête là. Finie l’aventure, les filles qui vous
sourient tendrement. Avec du bol celles qui le font
goulûment. Avec moins de chance resteront les
bavardes qui vous squatteront jusqu’au bout de la
nuit pour éteindre leur propre insomnie et puis
tchao. Finie la nuit, son sursis salvateur de croire
qu’on la tient, ses bravos éblouis, les répètes, les
guitares et les micros qui vous changent en héros
même sans spectateurs, sans personne à sauver.

Sans nos cordes, nos amplis, nos cris, on n’est
plus que nous-mêmes, sept éclopés. Nos rêves
attendent rue des Médiocres, on se suffira pas de
nous-mêmes, trop de doutes carapacent nos peurs,
trop de peur s’est introduit depuis l’enfance.

Je me revois en train de dire à Joël, notre bas-
siste :

— Il nous faut une identité, Joël ! On va pas
continuer à plagier Téléphone ou la Mano Negra !

— De quelle identité tu parles ?
— Mais je sais pas, moi ! Ce qu’on est ! Notre

identité propre ! J’aimerais un son qui nous soit
propre.

— Tu veux dire des accords toulousains !
— Te fous pas de ma gueule, on s’en sortira

jamais si on ressemble à tout le monde.
— Ecoute… moi j’sais pas faire, c’est assez com -

pliqué comme ça de vous traduire tous les trois au
chant, si en plus il faut une identité !…
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Au début… je m’adressais exclusivement à Joël,
on se maternait depuis le lycée et je lui connais-
sais cette capacité d’absorber l’indigeste. Il avait
cette particularité de mâcher les bouts de verre en
souriant et s’il l’avait fallu il se serait écrié : “Avec
une gousse d’ail… excellent !”

C’était ça Joël, un ermite sacrifié à un dieu mort
avant lui. Il portait la “faute” et la force du groupe
comme un prophète chrétien. Il fut notre bonne et
notre mauvaise conscience, notre cantine car il se
confectionnait lors de nos départs des sandwiches
faits maison qui ouvrent encore mes glandes sali-
vaires. Puis tour à tour il s’est fait comptable, com-
positeur, géographe, cuisinier, prof, papa, fils et
oncle. Autant de masques, autant de vérités.

Seuls au milieu de nulle part, la vérité nous
crache à la figure, elle nous dénonce un par un
avec un geste du doigt, définitif. Elle nous accuse
du plagiat des mauvais, elle est courroucée par
l’ambition des vinaigres. Surtout la mienne qui n’a
pas mué en vin fameux. Elle nous accroche en
haut du mât et nous envoie du roulis à vomir, elle
nous vide des illusions dealées pour un kopeck.
La nuit va être longue avec le foie dans la bouche.
Quel est ce sortilège ? Est-ce un signe des cieux ?
l’amorce d’une chute à grand renfort de brise et
de brouillard glacé ? J’ai froid. Je déteste le fond
du camion en hiver, on y sent les secousses d’un
virage pris trop court. On est loin du moteur et
même j’ai l’impression qu’on est assis sur la
remorque… Comme des chiens. Ultime humilia-
tion quand on a voulu les places d’honneur.

Je retourne à la morve de mon enfance, à ses
poux, à ses insultes. A mon désespoir de voir naî -
tre sur mes feuilles l’intolérable prétention.
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Tu vois, Joël, si tu te tournes je te demanderai
pardon pour l’insolence de mes paroles trop or -
gueilleuses. Je te dirai comme un Brel à son Jo…
“demain”. Je t’avouerai ma tyrannie comme sou-
vent et la rappellerai le lendemain.

Cette tyrannie qui souvent paralysait la cons -
truction d’une chanson.

Je me rappelle ces pénibles moments de “créa-
tion”, les baguettes se posaient sur un fût, les gui-
tares à la verticale. Je semais le trouble au sein du
groupe en évoquant le sens des choses. Le sens
des choses, qu’est-ce qu’il nous pollue celui-là,
c’est que de la musique merde !

Vincent, égal à lui-même, se levait, laissait pas-
ser l’orage, Pascal taisait sa lassitude des sentences
qui encombraient ma bouche. Hakim et Mouss
passaient de la même lassitude à un sentiment de
solidarité, piégés par ma posture de grand frère.

Je faisais office d’aîné et mon âge imposait un
respect dérisoire qui au fil du temps étranglait leur
envie d’en découdre avec moi. Je jouais de la
corde jusqu’à l’usure, pensant porter la bonne
parole pour trois, enfin pour sept.

Encore aujourd’hui du fond de la pièce où je
reviens des gloires passées, je ne peux m’empê-
cher de penser que ces deux-là ne sont rien
d’autre que mes petits frères.

Qu’y puis-je ? J’ai de la sicilienne dans le sang.
Respect au plus âgé. Bien sûr vous menez votre
barque comme vous l’entendez et alors ? J’y peux
rien, je vous ai aimés de la sorte sans le vouloir et
vous suis le long de ce corridor de la gloire. On
s’est liés pour plus longtemps qu’il n’y paraît, on s’est
imaginés affranchis, débarrassés les uns des au -
tres. C’est pas vrai.

Trop d’années ont déposé de fines pellicules
translucides qui nous lient à de l’invisible. On s’est
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pas choisis, vous me ressembliez tout simplement
dans le désir de transcender la vie. Je transcendais
la vôtre. J’étais quelque chose que vous aimiez, le
ticket pour un bateau qui s’envole, que même un
oiseau ne pouvait pas suivre. Mais c’est aussi en
vous regardant que je me suis vu voler. Je ne pou-
vais que vous en vouloir de ne pas être à la hau-
teur à laquelle je n’étais pas. Je m’en voulais. La
vie vous lui donniez une allure de canasson royal,
une sacrée gueule, comme la citrouille en car-
rosse. Et j’ai vu le carrosse. Sans vous qu’aurais-je
vu ? Rien… Vous me faisiez honneur, les petits
pas de danse aussi. Vous aviez embelli ma vie.
Quelque chose chez vous m’interpellait, comme
un miroir qui m’a fait beau. La dignité en plus ou
quelque chose qui lui ressemble…

Mouss a couvert sa nuit d’un lourd manteau, sa
tête dégarnie a disparu pour effacer la fatigue.
Mouss donne beaucoup sur scène, je doute d’au-
tant de débauche. J’ai peur qu’il ait pris trop à
cœur le chemin des étoiles.

Mouss, j’aimerais te dire, ménage-toi, gardes-en
pour la fin de la course. Le peloton de tête est
encore trop dense, ne prends pas les devants trop
tôt. T’es sourd à ma prière et mon ombre impo-
sante ne te rassure pas. Tu me crains et ta crainte
m’apprend à te craindre.

Dans cette nuit de terreur, on a pris la décision
de partir sur-le-champ, pas d’hôtel cette fois, cha-
cun sait qu’il ne dormira pas, pas de pause, on
n’aura pas faim, sauf peut-être pour faire le plein
mais c’est un diesel, ça peut prendre des heures
avant que ça clignote sur le tableau de bord. Je
pense à ma vie, à sa trajectoire plombée. Je pense
à l’ascension que je m’étais promise, aux gens que
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j’ai voulu sauver, oui, je me suis permis ce rêve-là
comme un gosse au volant d’un trente-huit
tonnes. Comme un enfant gâté j’ai fait un rêve
trop haut oubliant que je partais de trop bas (ou
qui sait de pas assez bas) pour engranger assez de
rage.

Je frotte mes mains l’une et puis l’autre pour
éviter de pleurer comme un petit enfant, je frotte
pour éviter de me dire… Combien de temps vais-
je supporter cette vie de merde ? Faut que je me
donne un délai. J’ai besoin de manger chaud, de
dormir sur un lit, de me laver. Merde, j’ai besoin
d’être propre. De me montrer auprès des miens
en pleine forme, fraîchement rasé et en forme. J’ai
besoin de sourire pour les rassurer. J’ai promis
à ma mère la fin de ses insomnies. Elle pourra
même reposer sur mon épaule… Quel autre men-
songe vais-je échafauder après ça…

Pour l’instant ça va, on n’en est qu’aux pré-
mices, on peut encore faire illusion, expliquer que
la réussite ne se bâtit pas en un jour. Tenez ! Pre-
nez Jonasz ou Nougaro, ils n’ont pas échappé à la
décade avant d’être reconnus. Bon ! C’est vrai on
est arabes et nos chansons sont des brûlots pales-
tiniens mais si on fait ça avec élégance… ça peut
peut-être passer. Combien de temps cela va-t-il
durer ? J’ai pas demandé la misère, cette chienne
que réclame le mythe. J’ai pas besoin de ça. Mon
père en a payé le prix pour trois générations, c’est
bon !

Joël, insomniaque, fait semblant de dormir. Je
crois que ce mec n’a jamais dormi dans ce camion
pourri, même à l’hôtel il ne dort pas, je sais que
des cauchemars le tourmentent, des choses de
l’enfance comme moi qu’il n’évoque jamais, peut-
être n’a-t-il pas trouvé lui non plus la clé d’une
chambre où reposer la peur.
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Tu ne dis rien Joël, tu ne dis rien mais ton
silence parle, on n’est pas dupes. On le sait bien
que tu n’es ni heureux ni malheureux, t’es en
stand-by mon frère, seul dans un ascenseur blo-
qué. T’appelles pas au secours, tu veux pas qu’on
prenne ta peine en flagrant délit. Tu veux pas
qu’on te sauve. Tu veux régler toi-même ton
problème d’ascenseur et comme on est tous
comme toi, coincés chacun à son étage, on n’en-
tend plus que l’écho des ego. Ça nous arrange
presque. Des fois j’ai eu envie d’arrêter de gigo-
ter dans ma cage pour écouter tes pleurs mais
très vite je retourne à mes quatre murs à grands
coups de tête. Tu ne dors pas et l’incident qui a
eu lieu sur scène tout à l’heure t’a à peine
émoussé. Des fois le fardeau est si lourd qu’on
est sourds à l’écho du monde, aux catastrophes
qui l’empalent. A cet instant c’est moi qui vou-
drais voir ton visage se retourner vers moi. Je
voudrais t’entendre t’inter roger et même j’accep-
terais tes jugements pé remptoires.

Je voudrais t’entendre m’interroger aussi parce
que ce soir j’ai envie de parler, mais tu ne te tour-
neras pas, je ne suis pas la bonne serrure. Ce soir
toi et moi nous ne parlerons pas. Je le regrette
parce que j’ai la plus grande peine du monde
mais dans cette charrette qui ne l’a pas ? Ma vie
s’arrête là, comme un blessé d’avant la bataille
finale, le corps saucissonné devant les derniers
rêves. Mais que s’est-il passé ?

Il y a deux heures nous étions sur scène. Dans
une cité HLM, plantée au beau milieu d’un no man’s
land.

En arrivant dans l’après-midi, une première
charge m’affaissa, on allait encore jouer au beau
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milieu d’une cité pourrie et le spectacle assuré par
la municipalité serait donné gratuit. Je détestais la
gratuité dans nos concerts, la gratuité attire tous
les péquenots, les avachis, les rats des environs.
Je redoutais déjà les militances naïves qui vous
vident des forces restantes bien plus qu’elles n’en
accumulent pour affronter les guerres à venir. Oui
je redoutais pour cela les concerts de soutien,
quand ils ne sont pas étroitement tenus, c’est la
foire d’empoigne.

A peine descendu du camion, je me suis assis
sur un banc là pas très loin, je regardais les barres
en béton, je pensais fort : Les enculés !

La municipalité avait bâti trois gros blocs à vomir
en plein milieu de rien. Tout autour s’étalait un ter-
rain vague à perte de vue. J’imaginais sans peine la
désespérance des habitants évidemment d’origine
immigrée. Décidément le rock’n’roll aussi me ren-
voyait à l’origine de ma misère. Le rock’n’roll que
j’enfourchais avec détermination m’amenait là au
fond du monde chez les défaits, les sombres, les
aplatis, les miens. Un autre groupe, sûr ! eût évité
le piège mais nous nous appelions Zebda. Des
enfants s’approchèrent et c’est vrai, j’aurais aimé
qu’ils ne m’abordent pas. J’entendais déjà dans leur
bouche mon propre malheur et puis, ayant passé
des siècles à tordre le bras de la fatalité, je souffrais
d’avoir à le tordre encore. L’enfant s’avança vers
moi et, jetant mes dernières forces, je lui dis :

— Comment tu t’appelles ?
Il vomit des syllabes à peine distinctes. Je devi-

nais un accent turc.
— Des Turcs.
Un peu plus tard d’autres enfants s’approchè-

rent et effectivement ils s’adressaient la parole uni-
quement en turc.

— Putain ! ils parlent même pas français.
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