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J'étais éloigné de tout par les circonstances et ce livre déjà composé
quand j'ai découvert quej'avais, sans le savoir, dérobé son titre à
un très beau récit. je veux remercier Georgette Henry, auteur de
Permis de séjour, paru en 1950 dans la collection Espoir, de
m'avoir généreusement autorisé à partager avec elle mon larcin
involontaire.
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INTRODUCTION

Au début de l'été 1982, je fus menacé de me voir
retirer mon permis de séjour sur la terre.

Être atteint d'un cancer est une situation assez répan-
due aujourd'hui, hélas, mais désagréable. Pour la sup-
porter et remettre les choses en place, je pris des notes
sur ce qui m'arrivait, façon de prendre ses distances, et
j'écrivis des poèmes, essayant d'éclairer la nuit plutôt
que de chanter dans le noir.

La science des médecins et la virtuosité des chirur-

giens obtinrent une prolongation de mon permis pro-
visoire de séjour, sans indication de durée, bien entendu.

Convalescent, je relus notes, poèmes, cahiers et car-
nets des années précédentes.

Ces cahiers et carnets sont rarement des «journaux »
(sinon dans les périodes de crise), mais plutôt un chan-
tier esquisses, copeaux, ébauches, poèmes en train de
naître ou poèmes déjà nés, brindilles, pense-bêtes,
brouillons, notes de lectures, idées en l'air et idées à

terre, formes mal dégrossies encore sur l'établi, obser-
vations d'oiseaux et de passants, etc. Tout cela épar-
pillé dans le désordre d'un atelier. C'est le vivier où
je puise la matière d'articles, des thèmes d'essais, des
sujets. Si je cède parfois au «journal », c'est pour ne
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pas céder au découragement. J'ai pourtant un peu de
méfiance à l'égard du journal intime grippe-jours, nœud
au mouchoir et livret de caisse d'épargne du temps
qui passe.

Mais, en relisant le journal de mes ennuis de santé et
les cahiers et carnets des années qui les ont précédés,
je me suis aperçu d'une certaine constance dans la diver-
sité apparente de mes préoccupations. Littérature, phi-
losophie, musique, beaux-arts, politique, et les mœurs
du temps si tant me touchent, et si je me reproche
parfois de sembler peut-être toucher à tout, c'est que
tout ce qui me touche me touche au fond de la même
façon. C'est que je cherche l'« image dans la trame »,
l'unité cachée qui lie et relie des domaines en apparence
très éloignés. Devant le cancer et devant la Chine popu-
laire que j'ai retrouvée (assez malade) en 1979, devant
l'opération chirurgicale que j'ai subie en 1982 et l'opé-
ration de police qu'a fait subir à la Pologne le coup
d"État, militaire de 1981, le même problème m'inté-
ressecomment connaître la vérité? La vérité est-elle

bonne à savoir? La vérité est-elle bonne à dire? Dans la

vie publique, comme dans la vie personnelle, le même
phénomène toujours me fascine l'art qu'apportent les
hommes à ne pas voir ce qui les blesserait, à ne pas
savoir ce qui les dérangerait, à croire l'incroyable qui
les arrange. Le fidèle religieux ou le partisan d'un sys-
tème politique qui se crèvent les yeux pour ne pas voir
le crépuscule de leur dieu ou les crimes de leur idole,
l'amant qui se ment pour ne pas se voir désaimé, ou qui
se cache à lui-même qu'il est épris d'un être médiocre,
le malade qui ferme les yeux pour ne pas affronter
directement sa situation ou pour avoir la force de sup-
porter l'insupportable partout j'observe avec per-
plexité les stratégies ambiguës de cet animal menteur
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qui a reçu la grâce ou la malédiction de pouvoir se
mentir à lui-même.

Si on m'objecte qu'il n'y a pas UNE vérité, LA Vérité,
mais DES vérités, j'y consens. Mais, au pluriel comme
au singulier, les questions que j'ai à cœur et au cœur
restent posées.

Essayer de vivre les yeux ouverts, rêver de ne les
fermer qu'à la dernière minute, c'est sûrement difficile,
mais c'est bien intéressant.
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ÉTÉ DE LA SAINT-MICHEL 28 septembre 1977

Quand j'ai ouvert les volets ce matin, une brume blanche
et claire attendait à la fenêtre. Espèce de gros chien frais, elle
m'a léché les mains. Il était déjà tard, le soleil en transparence
déjà fort. Il va faire très beau. Le brouillard translucide s'at-
tarde en souriant. La vapeur d'eau lumineuse sait bien que
la douceur de septembre aura le dernier mot. (Ce n'est pas
la nature qui sourit, bien entendu c'est moi. Mais si je lui
souris, est-ce qu'elle ne me sourit pas en retour?) La chatte
des Chartreux, couleur de cendre et fumée grise, sort de la
brume opaline en sautant par bonds. Comme électrisée, elle
secoue l'extrémité de ses pattes mouillées pour en exorciser
l'eau. Puis elle entreprend de faire sa toilette, se lèche avec
application afin de se donner une contenance, pendant que
je prépare son lait, mon café. Dans le pré derrière la maison,
les grives festoient avec les pommes tombées que j'aurais dû
ramasser depuis deux jours. Tant pis pour nous, tant mieux
pour elles.

Il y a trois jours déjà que les hirondelles ont pris la route
du sud, après de longs colloques sur les fils télégraphiques.
Leur nid accoté à la poutre, sous le plancher du grenier, est
désert, ce nid que la chatte grise a tellement convoité sans
pouvoir y pénétrer.

La chatte lève le nez avec moi vers la maçonnerie grise de
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terre et paille. Elle se dit « Quel dommage de les avoir
ratées!» Je me dis « Elles doivent avoir déjà atteint la côte
tunisienne.Quand elles couvent et que Myrna est tapie
dans l'herbe à les guetter, le mâle et la femelle organisent
des raids d'intimidation, foncent en piqué vers la chatte en
poussant un cri de guerre aigu, l'effleurent presque, puis
remontent.

Souvent, l'hiver, leur nid s'effondre en partie. Mais les
beaux jours revenus ramènent les hirondelles fidèles. Vail-
lantes, elles reconstruisent ou retapent leur maison après avoir
reconnu les lieux et refait connaissance avec nous.

J'ai vu en octobre, dans le Sud tunisien, des vols d'hiron-
delles rustiques, les mêmes que chez nous et peut-être exac-
tement les nôtres, faire escale, épuisées, avant de reprendre
leur route vers l'Afrique du Sud. Je ne cesse de m'émerveiller
que sur un parcours aussi long et dur les survivantes puissent
retrouver sans erreur « leur » site de nidification et se remettre

au travail près de nous, comme si elles avaient seulement été
acheter des allumettes au village voisin.

« TU VERRAS PLUS TARD.» 29 septembre 1977

Enfants, quand nous nous étonnons ou nous insurgeons, il
y a toujours quelqu'un qui a vécu pour nous dire d'un ton
suffisant ou apitoyé « Tu verras plus tard.Mais les gens qui
ont réellement vécu, on s'aperçoit avec soulagement qu'ils
n'ont pas vu. Enfin pas ce qu'on leur annonçait.

J'ai des doutes sur les vertus éducatives des épreuves. Si les
gens qui en ont vu de toutes les couleurs devenaient tous
d'excellents coloristes, ça se saurait.

MOTS DÉLICIEUX

La grande pimprenelle
la petite pimprenelle
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INTELLIGENCE

L'intelligence, c'est la perception de liens exacts entre les
phénomènes. L'amour et l'amitié, c'est l'établissement de liens
justes entre les êtres. La science, c'est la découverte de liens
encore in-vus entre les phénomènes et dont on peut déduire
des lois vérifiables. La politique et la morale, ce devrait être
l'invention de liens qui lieraient à peine, juste assez pour
soutenir. L'art, c'est la révélation-suggestion de liens et d'as-
sociations demeurés inconscients.

TEMPS

Un lettré chinois reçoit un jour d'un Immortel le don d'un
oreiller magique. Il venait de mettre à cuire une marmite de
riz. Il pose sa tête sur le coussin et s'endort. Il rêve pendant
des années, il rêve qu'il voyage, est amoureux, devient ministre
de l'Empereur, se marie, a dix enfants, accumule le savoir,
les expériences et la sagesse. Quand il se réveille, il est blanchi,
chenu, très vieux, approche des cent années. Il se lève, va
goûter le riz, qui n'est pas encore cuit. L'Immortel est sur le
pas de sa porte, qui lui dit « Les affaires de ce monde ne
sont pas différentes.»

CHOSES PEU SÛRES

D'ELLES-MÊMES

Matin de gelée blanche. Un papillon ocellé d'ocre roux
et de mauve s'est posé sur le coin de la cheminée éteinte. Il

la saponaire rose
l'épervière auricule

Septembre 1977

Septembre 1977

Septembre 1977
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bat de temps en temps des ailes sans aucun élan, de plus en
plus faiblement.

Le réveille-matin qui se met à sonner quand on a déjà
refermé la porte de la maison, réveillé de soi-même à l'heure
dite (l'heure à laquelle le réveil s'est tu).

Les bergeronnettes cet été, quand la grande sécheresse
avait craquelé la berge et réduit le ruisseau à n'être qu'un
filet boueux.

L'archevêque d'Armagh, James Usher, le jour de l'an 1648
où il déclare que la Terre fut créée en 4004 avant notre ère.

Le paon qui fait la roue dans le parc du château voisin.
Passe alors un hélicoptère, et tous les gens lèvent le nez,
laissant le paon penaud.

Et moi qui me demande de quel droit je me crois autorisé
à faire comme si j'étais moi.

MARCHER 29 septembre 1977

Je croise presque tous les jours dans la campagne un pro-
meneur qui a l'allure d'un vieux squire anglais congestionné,
casquette à carreaux, très rouge, l'air très méchant. C'est un
pensionnaire de l'asile d'anciens sous-off. Tous les matins,
mon rougeaud part seul, à la même heure, et marche d'un
pas vif, de neuf heures à midi. Une vraie horloge. Si je le
croise à Denisy, je sais qu'il est onze heures, à Ponthévrard,
qu'il est onze heures trente, dans la côte qui descend vers
Sainte-Mesme, il est sûrement onze heures cinquante. Je me
dis quelquefois que si je vis jusqu'à son âge, je serai peut-être
comme lui. Ne restant pas en place. Un vieux dromomane.
Pascal dit que « tout le malheur de l'homme est de ne savoir
demeurer en repos dans une chambre ». Je dirais plutôt que tout
le bonheur de l'être serait de savoir demeurer en repos sur

un nuage.
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DIEU 30 septembre 1977

Dieu a-t-il l'esprit critique? Depuis la création contestée
d'un Dieu créateur, les théologiens en discutent. L'hypothèse
officielle en Occident chrétien, c'est que Dieu crée en sept
jours tout ce qui lui passe par la tête, un prodigieux fouillis
de chats persans et de vermine, de sirènes et de culs-de-jatte,
de coquelicots et de tumeurs malignes. Il invente pêle-mêle
des saints et des sadiques, Aphrodite et Quasimodo, il donne
la vie sans discussion à Rembrandt et à Jack l'Éventreur, à
François d'Assise et à Staline, à la sangsue et au troglodyte
mignon. Il ne critique son travail qu'après coup, séparant
alors dans sa production le bon grain de l'ivraie, classant,
cataloguant, jugeant, dans le grand rangement de printemps,
le grandinventaire de fin d'année du Jugement dernier. Mais
cette théorie du Créateur qui ne serait un critique judicieux
qu'au terme de son œuvre a des adversaires. Ils estiment que
ce serait pour Dieu avoir fait preuve d'un manque fâcheux
de discernement que d'avoir donné naissance à des existants
franchement mauvais pour s'aviser (un peu tard) que le mal
était une erreur, et qu'il faut l'anéantir. De deux choses l'une
ou bien Dieu a commis des erreurs, ou bien il savait ce qu'il
faisait, même quand il n'en avait pas l'air. À partir de ce
dilemme fondamental, la porte est ouverte aux soixante-dix-
sept mille systèmes religieux, aux soixante-dix-sept millions
d'hérésies et même à la théorie de l'évolution de Darwin, au

matérialisme dialectique, au bouddhisme et aux jeux méta-
physiques de Jorge Luis Borges.

OISEAUX l'r octobre 1977

Un couple de chouettes chevêches a dû s'établir à nouveau
dans le fouillis d'arbres et de ronces à l'est. Elles font silen-
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cieusement des huit à la tombée de la nuit, et l'on entend
enfin leur note de flûte d'eau.

Il y a trois ans, quand la maison à côté était encore habitée
par un des gardes-chasse de M. Saint, je vis arriver un matin
le garde voisin avec sa gibecière. « Mmr Loleh m'a dit qu'elle
trouvait jolie la chouette chevêche qui niche dans le bosquet
entre Duclos et nous. J'ai pensé que ça lui ferait plaisir que
je la lui apporte.» Et il jeta sur la table de la cuisine une livre
de plumes raides, tachées de sang, les yeux ronds cerclés de
jaune ternis par un froid de mort plus rien de ce qui enchan-
tait Loleh au crépuscule, quand le couple voletait dans la
pénombre, le mâle lançant le jappement liquide de son appel
de chasse.

La gorge serrée, polie-hérissée, Loleh remercia le garde
du don si délicat. Il expliquait « Vous pouvez la faire
empailler. Dans un salon, ça fait toujours bien.» J'entendis
presque entre ses dents Loleh murmurer avec rage «Je
n'ai pas de salon.»

Pendant une de mes permissions de la drôle de guerre,
Giraudoux me demanda ce qu'on pensait « aux Armées» de
ses allocutions de ministre de l'Information. J'eus le triste
courage de lui dire que ça passait en général à côté de la tête
des soldats. Condamner Hitler parce que jamais un oiseau ne
s'est posé sur son épaule persuadait mal les mobilisés de leur
victoire prochaine. Giraudoux fut courtoisement triste de ma
réponse.

Il avait pourtant symboliquement raison sur tout ce qui
est vivant les oiseaux se posent, même au milieu du Pont-
Neuf les pigeons sur la tête d'Henri IV. Quoique de bronze,
il reste vert et galant, et vivant.

La forme visible et vivante de l'« association libre» des

psychanalystes, c'est pour moi les oiseaux. Ils dessinent sur la
planète le filet conjonctif de la vie une. Quand je vois sur les
rochers de Belle-Ile les beaux cormorans aérodynamiques se
sécher au vent avant de reprendre leur pêche, je retrouve
instantanément l'odeur d'épices et de goudron des barques
de pêche au bord du Yang-tsé, et les cormorans pêcheurs
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