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Jétais éloigné de tout par les circonstances et ce livre déja composé
quand j'ai découvert que j’avais, sans le savoir, dérobé son litre a
un trés beau récit. Je veux remercier Georgette Henry, auteur de
Permis de séjour, paru en 1950 dans la collection Espoir, de
m’avoir généreusement autorisé a partager avec elle mon larcin
involontaire.
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INTRODUCTION

Au début de I'été 1982, je fus menacé de me voir
retirer mon permis de séjour sur la terre.

Etre atteint d’un cancer est une situation assez répan-
due aujourd’hui, hélas, mais désagréable. Pour la sup-
porter et remettre les choses en place, je pris des notes
sur ce qui m’arrivait, facon de prendre ses distances, et
jécrivis des poémes, essayant d’éclairer la nuit plutot
que de chanter dans le noir.

La science des médecins et la virtuosité des chirur-
giens obtinrent une prolongation de mon permis pro-
visoire de séjour, sans indication de durée, bien entendu.

Convalescent, je relus notes, poémes, cahiers et car-
nets des années précédentes.

Ces cahiers et carnets sont rarement des « journaux »
(sinon dans les périodes de crise), mais plutdt un chan-
tier : esquisses, copeaux, ébauches, poémes en train de
naitre ou poémes déja nés, brindilles, pense-bétes,
brouillons, notes de lectures, idées en I'air et idées a
terre, formes mal dégrossies encore sur I’établi, obser-
vations d’oiseaux et de passants, etc. Tout cela épar-
pillé dans le désordre d’un atelier. C’est le vivier ou
je puise la matiére d’articles, des thémes d’essais, des
sujets. Si je cede parfois au «journal », c’est pour ne
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pas céder au découragement. J’ai pourtant un peu de
méfiance a I’égard du journal intime grippe-jours, nceud
au mouchoir et livret de caisse d’épargne du temps
qui passe.

Mais, en relisant le journal de mes ennuis de santé et
les cahiers et carnets des années qui les ont précédés,
Jje me suis apercu d’une certaine constance dans la diver-
sité apparente de mes préoccupations. Littérature, phi-
losophie, musique, beaux-arts, politique, et les mceurs
du temps: si tant me touchent, et si je me reproche
parfois de sembler peut-étre toucher a tout, c’est que
tout ce qui me touche me touche au fond de la méme
facon. C’est que je cherche I'«image dans la trame »,
I'unité cachée qui lie et relie des domaines en apparence
trés éloignés. Devant le cancer et devant la Chine popu-
laire que j’ai retrouvée (assez malade) en 1979, devant
I'opération chirurgicale que j’ai subie en 1982 et 'opé-
ration de police qu’a fait subir a la Pologne le coup
d Etat1 militaire de 1981, le méme probleme m’inté-
resse | comment connaitre la vérité? La vérité est-elle
bonne a savoir? La vérité est-elle bonne a dire? Dans la
vie publique, comme dans la vie personnelle, le méme
phénoméne toujours me fascine : I'art qu’apportent les
hommes a ne pas voir ce qui les blesserait, a ne pas
savoir ce qui les dérangerait, a croire l’mcroyable qui
les arrange. Le fidéle religieux ou le partisan d’un sys-
téme politique qui se crévent les yeux pour ne pas voir
le crépuscule de leur dieu ou les crimes de leur idole,
I’'amant qui se ment pour ne pas se voir désaimé, ou qui
se cache a lui-méme qu’il est épris d’un étre médiocre,
le malade qui ferme les yeux pour ne pas affronter
directement sa situation ou pour avoir la force de sup-
porter lmsupportable — partout j'observe avec per-
plexité les stratégies ambigués de cet animal menteur
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qui a recu la grice ou la malédiction de pouvoir se
mentir & lui-méme.

Si on m’objecte qu’il n’y a pas UNE vérité, LA Vérité,
mais DES vérités, j’y consens. Mais, au pluriel comme
au singulier, les questions que j’al A cceur et au cceur
restent posées.

Essayer de vivre les yeux ouverts, réver de ne les
fermer qu’a la derniére minute, c’est sirement difficile,
mais c’est bien intéressant.
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ETE DE LA SAINT-MICHEL 28 septembre 1977

Quand j’ai ouvert les volets ce matin, une brume blanche
et claire attendait a la fenétre. Espéce de gros chien frais, elle
m’a léché les mains. Il était déja tard, le soleil en transparence
déja fort. 1l va faire trés beau. Le brouillard translucide s’at-
tarde en souriant. La vapeur d’eau lumineuse sait bien que
la douceur de septembre aura le dernier mot. (Ce n’est pas
la nature qui sourit, bien entendu : c’est moi. Mais si je lui
souris, est-ce qu’elle ne me sourit pas en retour?) La chatte
des Chartreux, couleur de cendre et fumée grise, sort de la
brume opaline en sautant par bonds. Comme électrisée, elle
secoue I'extrémité de ses pattes mouillées pour en exorciser
I’eau. Puis elle entreprend de faire sa toilette, se leche avec
application afin de se donner une contenance, pendant que
je prépare son lait, mon café. Dans le pré derriére la maison,
les grives festoient avec les pommes tombées que j’aurais da
ramasser depuis deux jours. Tant pis pour nous, tant mieux
pour elles.

Il'y a trois jours déja que les hirondelles ont pris la route
du sud, apres de longs colloques sur les fils télégraphiques.
Leur nid accoté a la poutre, sous le plancher du grenier, est
désert, ce nid que la chatte grise a tellement convoité sans
pouvolr y pénétrer,

La chatte léve le nez avec moi vers la maconnerie grise de
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terre et paille. Elle se dit: « Quel dommage de les avoir
ratées!» Je me dis: « Elles doivent avoir déja atteint la cote
tunisienne... » Quand elles couvent et que Myrna est tapie
dans I'herbe a les guetter, le mile et la femelle organisent
des raids d’intimidation, foncent en piqué vers la chatte en
poussant un cri de guerre aigu, 'effleurent presque, puis
remontent.

Souvent, I'hiver, leur nid s’effondre en partie. Mais les
beaux jours revenus raménent les hirondelles fidéles. Vail-
lantes, elles reconstruisent ou retapent leur maison apreés avoir
reconnu les lieux et refait connaissance avec nous.

J’ai vu en octobre, dans le Sud tunisien, des vols d’hiron-
delles rustiques, les mémes que chez nous et peut-étre exac-
tement les notres, faire escale, épuisées, avant de reprendre
leur route vers I’ Afrique du Sud. Je ne cesse de m’émerveiller
que sur un parcours aussi long et dur les survivantes puissent
retrouver sans erreur « leur » site de nidification et se remettre
au travail prés de nous, comme si elles avaient seulement été
acheter des allumettes au village voisin.

« TU VERRAS PLUS TARD... » 29 septembre 1977

Enfants, quand nous nous étonnons ou nous insurgeons, il
y a toujours quelqu’un qui a vécu pour nous dire d’'un ton
suffisant ou apitoyé : « Tu verras plus tard. » Mais les gens qui
ont réellement vécu, on s’apercoit avec soulagement qu’ils
n’ont pas vu. Enfin pas ce qu’on leur annongait.

J’ai des doutes sur les vertus éducatives des épreuves. Si les
gens qui en ont vu de toutes les couleurs devenaient tous
d’excellents coloristes, ¢a se saurait.

MOTS DELICIEUX

La grande pimprenelle
la petite prmprenelle
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la saponaire rose
Uéperviere auricule

INTELLIGENCE Septembre 1977

L'intelligence, c’est la perception de liens exacts entre les
phénomeénes. L’amour et I'amitié, c’est I’établissement de liens
justes entre les étres. La science, c’est la découverte de liens
encore in-vus entre les phénomeénes et dont on peut déduire
des lois vérifiables. La politique et la morale, ce devrait étre
I'invention de liens qui lieraient a peine, juste assez pour
soutenir. L’art, c’est la révélation-suggestion de liens et d’as-
sociations demeurés inconscients.

TEMPS Septembre 1977

Un lettré chinois recoit un jour d’'un Immortel le don d’un
oreiller magique. Il venait de mettre a cuire une marmite de
riz. Il pose sa téte sur le coussin et s’endort. Il réve pendant
des années, il réve qu’il voyage, est amoureux, devient ministre
de ’Empereur, se marie, a dix enfants, accumule le savoir,
les expériences et la sagesse. Quand il se réveille, il est blanchi,
chenu, treés vieux, approche des cent années. Il se léve, va
goiter le riz, qui n’est pas encore cuit. L’Immortel est sur le
pas de sa porte, qui lui dit: « Les affaires de ce monde ne
sont pas différentes. »

CHOSES PEU SURES
D'ELLES-MEMES Septembre 1977

Matin de gelée blanche. Un papillon ocellé d’ocre roux
et de mauve s’est posé sur le coin de la cheminée éteinte. Il
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bat de temps en temps des ailes sans aucun élan, de plus en
plus faiblement.

Le réveille-matin qui se met a sonner quand on a déja
refermé la porte de la maison, réveillé de soi-méme I’heure
dite (I'heure a laquelle le réveil s’est tu).

Les bergeronnettes cet été, quand la grande sécheresse
avait craquelé la berge et réduit le ruisseau a n’étre qu’un
filet boueux.

L’archevéque d’Armagh, James Usher, le jour de I'an 1648
ou il déclare que la Terre fut créée en 4004 avant notre ére.

Le paon qui fait la roue dans le parc du chiteau voisin.
Passe alors un hélicopteére, et tous les gens lévent le nez,
laissant le paon penaud.

Et moi qui me demande de quel droit je me crois autorisé
a faire comme si j’étais moi.

MARCHER 29 septembre 1977

Je croise presque tous les jours dans la campagne un pro-
meneur qui a I'allure d’un vieux squire anglais congestionné,
casquette a carreaux, trés rouge, l'air trés méchant. C’est un
pensionnaire de I'asile d’anciens sous-off. Tous les matins,
mon rougeaud part seul, & la méme heure, et marche d'un
pas vif, de neuf heures & midi. Une vraie horloge. Si je le
croise & Denisy, je sais qu’il est onze heures, a Ponthévrard,
qu’il est onze heures trente, dans la cote qui descend vers
Sainte-Mesme, il est sirement onze heures cinquante. Je me
dis quelquefois que si je vis jusqu’a son 4ge, je serai peut-étre
comme lui. Ne restant pas en place. Un vieux dromomane.
Pascal dit que «tout le malheur de I’homme est de ne savoir
demeurer en repos dans une chambre ». Je dirais plutdt que tout
le bonheur de I'étre serait de savoir demeurer en repos sur
un nuage.
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DIEU 30 septembre 1977

Dieu a-t-il I'esprit critique? Depuis la création contestée
d’un Dieu créateur, les théologiens en discutent. L’hypothése
officielle en Occident chrétien, c’est que Dieu crée en sept
jours tout ce qui lui passe par la téte, un prodigieux fouillis
de chats persans et de vermine, de sirénes et de culs-de-jatte,
de coquelicots et de tumeurs malignes. Il invente péle-méle
des saints et des sadlques Aphrodite et Quasnmodo, il donne
la vie sans dlscussmn a Rembrandt et a Jack I'Eventreur, a
Frangois d’Assise et a Staline, 2 la sangsue et au troglodyte
mignon. Il ne critique son travail qu’'aprés coup, séparant
alors dans sa production le bon grain de I'ivraie, classant,
cataloguant, jugeant, dans le grand rangement de printemps,
le grand inventaire de fin d’année du Jugement dernier. Mais
cette théorie du Créateur qui ne serait un critique judicieux
qu’au terme de son ceuvre a des adversaires. Ils estiment que
ce serait pour Dieu avoir fait preuve d’'un manque ficheux
de discernement que d’avoir donné naissance a des existants
franchement mauvais pour s’aviser (un peu tard) que le mal
était une erreur, et qu’il faut I'anéantir. De deux choses I'une :
ou bien Dieu a commis des erreurs, ou bien il savait ce qu’il
faisait, méme quand il n’en avait pas l'air. A partlr de ce
dilemme fondamental, la porte est ouverte aux soixante-dix-
sept mille systémes religieux, aux soixante-dix-sept millions
d’hérésies et méme a la théorie de I’évolution de Darwin, au
matérialisme dialectique, au bouddhisme et aux jeux méta-
physiques de Jorge Luis Borges.

OISEAUX . 17" octobre 1977

Un couple de chouettes chevéches a dil s’établir 4 nouveau
dans le fouillis d’arbres et de ronces a I’est. Elles font silen-
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cieusement des huit 4 la tombée de la nuit, et ’on entend
enfin leur note de flite d’eau.

Ily a trois ans, quand la maison & coté était encore habitée
par un des gardes-chasse de M. Saint, je vis arriver un matin
le garde voisin avec sa gibeciére. « M™ Loleh m’a dit qu’elle
trouvait jolie la chouette chevéche qui niche dans le bosquet
entre Duclos et nous. J’ai pensé que ¢a lui ferait plaisir que
je la lui apporte. » Et il jeta sur la table de la cuisine une livre
de plumes raides, tachées de sang, les yeux ronds cerclés de
Jjaune ternis par un froid de mort : plus rien de ce qui enchan-
tait Loleh au crépuscule, quand le couple voletait dans la
pénombre, le male lancant le jappement liquide de son appel
de chasse.

La gorge serrée, polie-hérissée, Loleh remercia le garde
du don si délicat. Il expliquait: « Vous pouvez la faire
empailler. Dans un salon, ¢a fait toujours bien. » J’entendis
presque entre ses dents Loleh murmurer avec rage: «Je
n’ai pas de salon. »

Pendant une de mes permissions de la drole de guerre,
Giraudoux me demanda ce qu’on pensait « aux Armées» de
ses allocutions de ministre de I'Information. J'eus le triste
courage de lui dire que ¢a passait en général a c6té de la téte
des soldats. Condamner Hitler parce que jamais un oiseau ne
s’est posé sur son épaule persuadait mal les mobilisés de leur
victoire prechaine. Giraudoux fut courtoisement triste de ma
réponse.

Il avait pourtant symboliquement raison : sur tout ce qui
est vivant les oiseaux se posent, méme au milieu du Pont-
Neuf les pigeons sur la téte d’Henri IV. Quoique de bronze,
il reste vert et galant, et vivant.

La forme visible et vivante de I’«association libre » des
psychanalystes, c’est pour moi les oiseaux. Ils dessinent sur la
planéte le filet conjonctif de la vie une. Quand je vois sur les
rochers de Belle-Ile les beaux cormorans aérodynamiques se
sécher au vent avant de reprendre leur péche, je retrouve
instantanément I'odeur d’épices et de goudron des barques
de péche au bord du Yang-tsé, et les cormorans pécheurs
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Permis de séjour
1977-1982

Au début de I’été 1982, je fus menacé de me voir retirer
mon permis de séjour sur la terre.

Etre atteint d’un cancer est une situation hélas assez
répandue aujourd’hui, mais désagréable. Pour la sup-
porter et remettre les choses en place, je pris des notes
sur ce qui m’arrivait.

En relisant le journal de mes ennuis de santé et les
cahiers et carnets des années qui ont précédé, je me suis
aper¢u d’une certaine constance dans la diversité appa-
rente de mes préoccupations.

Devant le cancer et devant la Chine populaire que j’ai
retrouvée (assez malade) en 1979, devant I’opération chi-
rurgicale que j’ai subie en 1982 et I'opération de police
qu’a fait subir a la Pologne le coup d’Etat militaire de
1981, le méme probléme m’intéresse : comment connaitre
la vérité ? La vérité est-elle bonne a savoir ? La vérité est-
elle bonne a dire? Dans la vie publique et la politique,
comme dans la vie personnelle et la conduite privée, le
méme phénoméne toujours me fascine : I’art qu’appor-
tent les hommes a ne pas voir ce qui les blesserait, a ne
pas savoir ce qui les dérangerait, a croire I'incroyable
qui les arrange. Le fidéle religieux ou le partisan d’un
systéme politique qui se crévent les yeux pour ne pas voir
le crépuscule de leur dieu ou les crimes de leur idole,
I’amant qui se ment pour ne pas se voir désaimé, ou qui
se cache a lui-méme qu’il est épris d’un étre médiocre, le
malade qui ferme les yeux pour ne pas affronter directe-
ment sa situation ou pour avoir la force de supporter
I’insupportable — partout j’observe avec perplexité les
stratégies ambigués de ’homme, 1’animal menteur qui a
re¢u la grace ou la malédiction de pouvoir se mentir a lui-
méme.
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