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Songez que je suis réellement le
protagoniste perpétuel de toutes
mes fictions, que j'incarne exacte-
ment, au prix de quelles douleurs
tous les souffrants, tous les sai-

gnants, tous les désolés que j'ai
tenté de faire vivre en leur suppo-
sant mon âme.

Léon Bloy (Le Fils de Louis XVI)
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Je fus longtemps un homme sous influence, dé-
sœuvré, ignorant. J'ai vécu sans vivre. Mes songes
n'ont plus de nuits, ni mes nuits d'aube sûre. Soli-
taire, je n'aurai jamais été seul. TI m'arrive de m'en
plaindre; je ne suis pourtant pas plus malheureux
qu'un autre. D'ailleurs, ne pourrait-on pas renverser
la formule et dire que j'ai toujours été seul, malgré
mon peu de goût pour la solitude ? Je n'ai vraiment
aimé que la littérature, l'hiver et les paradoxes. La
solitude, je m'y résigne de la façon que j'aime les
femmes avec insouciance, paresse, ou par faiblesse.
A vrai dire, je me laisse aimer d'elles plus que je ne
les aime je vais de l'une à l'autre, les étreins comme
on s'abandonne, enfant, à la grande pente d'un pré
le corps alors se noue à l'âme, le monde s'éclaircit et
le ciel nous est donné en des éblouissements prodi-
gieux. Des femmes, au fond, je ne sais pas grand-
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chose. On ne connaît leur chair, n'écoute leurs
paroles, n'habite leurs regards que pour mieux sentir
combien le monde est loin.

Faisant ce matin réflexion sur mon âge et ne me
trouvant pas plus de raisons de vivre que de mettre
fin à mes jours, je me suis demandé si ces êtres, qui
sont notre dernier mystère, n'ont pas été l'unique
souci de ma vie. Je m'étais levé tôt, avais soigneuse-
ment lavé ma figure, mes dents, mes parties sexuel-
les, ne m'étais pas jugé moins laid que d'ordinaire.
J'avais refait mon lit sur lequel je m'étais allongé, tout
habillé, les bras le long du corps, les pieds réunis. Je
rêvassais. Ma tête finit par s'incliner vers la fenêtre
grise. ll tombait de la neige fondue. J'étais sur le
point de me trouver heureux. Je rougis j'avais songé
aux femmes qui m'ont connu et venais de me repré-
senter en amant passionné, capable de m'abandonner
et de contempler sans frémir un visage féminin. Je
frissonnai, me passai la main sur le front, les joues,
le cou. Naïve attente, indifférence, vague mépris je
n'ai jamais rien découvert d'autre sur la figure d'une
femme rien qui me détournât de la répulsion ou
me renvoyât, apaisé, à moi-même. Qu'est-ce donc
qui m'avait brûlé la figure ? Quel visage venait
soudain de s'offrir dans une trop blanche nudité,
inacceptable résurgence de nuits d'antan dans la
lumière du matin? Les femmes ne nous dérobent-

elles pas le jour et le monde comme autant d'arbres
qui cachent une forêt profonde ? Ne sont-elles pas



cette impossible forêt ? Je haussai les épaules. A ce
moment le soleil perça et jeta aux vitres un or terni.
Je frémissais j'étais au bord des larmes et, pour un
empire, n'aurais bougé j'avais cessé de me mentir,
d'évoquer fantômes et regrets pour embrasser (privi-
lège de ceux dont nul n'a eu pitié et qui n'attendent
pardon de personne, pensai-je avec complaisance) la
pure et exclusive et secrète perspective de mon
existence tout entière vouée à la littérature.
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Je suis né en hiver. J'ai la faiblesse de voir dans
cette circonstance anodine non seulement une

chance, mais la raison de mes goûts et de mes actes.
Ma ville natale ne se distingue guère des autres
petites villes du centre de la France, sinon que les
hivers y sont plus longs, rudes et lents qu'ailleurs.
J'eus une enfance sans histoires. Je respecte trop les
miens pour considérer que le bonheur de notre ville
ne valait pas, mélancolique et éternel, celui de Barbe-
zieux ou de tant de cités de province. Je crois en un
seul Dieu et à l'influence inaliénable du paysage et du
climat sur l'esprit et le corps plus que le mélange
séculaire des sangs, c'est le ciel cru et l'ardoise, le
granit et les brumes d'automne, les étés chauds où
l'on se croit plus près des astres, la rudesse des voix
et la douceur déjà méridionale de l'accent, qui m'ont
donné l'âme grise, des yeux bleu pâle, des pommet-

12

Extrait de la publication



tes rougeaudes qui font ressortir la blancheur de ma
figure, une nonchalance mêlée de brusquerie, le souci
d'honnêteté, de rigueur, de résignation. Chez nous,
sur ces hauts plateaux nus où naissent les rivières
sacrées et où s'affrontent les vents, il n'est pas rare
qu'un même visage offre l'impression d'une forte
santé en même temps que celle d'une fin de race que
n'expliquent pas seulement l'alcoolisme, la consan-
guinité ou les traces d'immémoriales invasions. De
cette barbarie pacifiée par les siècles, je tirais, dès
l'adolescence, un orgueil secret, irrépressible il me
semblait que le destin de toute famille et particu-
lièrement de la nôtre était d'effacer, de génération
en génération, les traces de mélanges impurs, de
fautes, de défaites, afin de présenter au monde les
figures ultimes et glorieuses d'une nouvelle espèce.
Dieu sait si, pourtant, avec mes cheveux presque
noirs et bouclés, mes yeux trop clairs, mon visage
étroit et mes lèvres épaisses, je passais pour laid. Je
n'en disconvenais pas, trouvant même dans ma lai-
deur une sorte de paix et un prétexte pour ne point
me soucier, au contraire de mes condisciples du
collège Ventadour, des interminables travaux amou-
reux je leur préférais les récits d'aventures colonia-
les, les travaux de la guerre. L'opprobre des défaites,
les expiations, les souffrances anonymes me causaient
autant de plaisir que l'éclat des victoires je n'avais
pas dix ans que j'étais, naïvement, sensible à la
respiration douloureuse de l'Histoire. L'été, dans



notre ferme du Pouget, j'aimais à me dénuder le
torse, à le charger de chaînes qui servaient à attacher
les vaches, et j'avançais en pleurant silencieusement,
cependant ivre de fierté, dans la pénombre poussié-
reuse d'une grange, la tête renversée vers le ciel,
captif gaulois dans un triomphe impérial. Près des
eaux mortes, allongé dans les ajoncs, je rêvassais à de
hauts faits, à des chevelures beurrées, au frémisse-
ment de l'acier. Je me récitais des pages héroïques
qui me tiraient des soupirs de satisfaction. J'allais
souvent dans la lande, sur les plateaux, et me tenais
debout dans le grand vent que je laissais s'engouffrer
avec délices dans ma bouche, jusqu'à ce que le
vertige me fît ployer le corps et tomber à genoux.

Elevé sans dureté ni mollesse par un père négo-
ciant en bois et une mère qui aimait, exclusivement,
sa famille, l'algèbre et la musique de Rossini (elle lui
donnait ses seuls moments de gaieté), je ne différais
guère et n'entendais pas qu'il en fût autrement
des rejetons de la bourgeoisie traditionnelle. Très tôt,
j'entendis me satisfaire de ma condition d'enfant
unique dont la seule passion était la lecture. Elève
médiocre et discipliné, je ne vivais que pour les
moments où je retrouvais, le soir, la paix des livres
sous la lampe. Qu'il fît beau ou mauvais, mes jour-
nées me semblaient une succession maussade d'heu-

res lentes je me devais, tel les héros que j'admirais,
d'être héroïque je n'étais que stoïque, petitement
je m'attachais à ne faire jamais paraître, dans la
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journée, le moindre signe d'ennui; mais la nuit, je
m'abandonnais avec ivresse à l'effroi que me causait
(car je ne pouvais m'empêcher de me les représenter
dans leur dernier sommeil) le visage des héros morts.
Les autres, je ne les voyais pour ainsi dire pas c'est
à peine si, élèves, maîtres, serviteurs, anonymes
passants ou gens de connaissance, j'étais capable de
remarquer leur présence. Ma douceur et ma grande
politesse sauvaient les apparences, encore qu'elles
exaspérassent certains, qui voyaient là hauteur et
hypocrisie. Ce mélange d'humilité et de morgue,
qu'on avait toléré dans un enfant, devint insupporta-
ble chez un adolescent. La vie, pour reprendre une
expression de mon père qu'irritaient mes airs d'ange
exilé, se chargerait de me faire mordre la poussière.
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Je n'avais jusque-là pas eu de visage (la triste
figure incertaine et impersonnelle que je découvrais
dans le miroir ne m'appartenait pas vraiment
possède-t-on des nuages?). Mon visage me fut
donné par un de ces hommes étranges qu'employait
mon père dans sa scierie. L'un de mes grands plaisirs
était d'observer les hommes au travail, particulière-
ment ceux qui s'occupaient à des tâches méthodi-
ques l'écorçage, le découpage des billes de bois en
planches, leur prompt et rigoureux entassement sur
des palettes, tout cela me procurait une satisfaction
comparable à celle qu'on trouve aux architectures
savantes, à l'assemblage des mots, à la reconstitution
de vies illustres, aux collections d'images pieuses. Il
se peut que, très jeune, j'aie regardé le monde moins
pour ce qu'il avait de beau (cette beauté, je le saurais
bientôt, seuls les livres me la rendraient sensible,
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m'en donneraient la paisible nostalgie) que pour
l'ordre, caché ou manifeste, qui le régissait ordre
que je ne chercherais pas à mettre en cause, préférant
sa légitimité séculaire et sa lente décomposition à
toute transformation violente qui me fît renoncer aux
valeurs dont je n'étais pourtant qu'un bien piètre
héritier. J'appartenais déjà aux crépuscules et déjà
je me disais, avec une vanité qui m'empourprait le
front, que je mourrais seul.

L'ouvrier était un homme grand et maigre, à la
mine sombre, méditative. Il s'approcha lentement du
haut tas de madriers sur lequel j'étais perché. Il
s'accroupit et, tout le temps qu'il déféqua, ne me
quitta pas des yeux. Il poussait en souriant de petits
cris d'aise. Si je ne détournai pas mon regard, je ne
lui rendis pas son sourire non que je fusse choqué
les fermiers de mon père n'agissaient pas autrement
mais je n'aimais pas sourire (j'irai même jusqu'à dire
que, timide et fier, je ne savais pas sourire).

Je devinais que l'homme n'en avait pas fini. Il
s'était tourné face à moi et ne faisait rien pour
dissimuler sa courte verge rougeâtre dressée vers
moi. Il me parlait en arabe, avec des mouvements
dodelinants de la tête. Je ne bougeais pas le
moindre geste, le moindre mot eussent été signes de
reddition à cet homme dont je ne comprenais ni le
langage ni les desseins. Mon apparente indifférence
l'exaspéra-t-elle ? Son visage se crispa, puis sembla se
défaire sous le coup d'une vive douleur renversé



dans le soleil de la fin d'après-midi, la bouche large-
ment ouverte dans laquelle brillait une dent d'or, il
hoquetait il était si laid et pitoyable qu'il ressemblait
à une vieille gardeuse d'oies en train de rire.

Il me regardait à présent avec lassitude et, tout en
essuyant sur le bois le liquide laiteux qui coulait de
sa verge, il me demanda, dans un mauvais français,
si, vu la tête que j'avais, ma mère n'avait pas fauté
avec un homme du désert. Je pâlis. L'acte auquel il
venait de se livrer m'avait laissé sans réaction, et je
lui étais presque reconnaissant de m'avoir révélé le
secret répugnant à quoi faisaient chaque matin allu-
sion, pour s'en glorifier, la plupart de mes condisci-
ples mais l'injure faite à ma mère me semblait un
prix excessif à payer pour cette révélation. Je me
levai, voulus crier entre les grands sapins le ciel
blanchit et se mit à tournoyer. Je m'effondrai. Je
revins bientôt à moi l'homme était debout, le
pantalon sur les chevilles, au milieu de la cour, entre
deux ouvriers qui tenaient des barres de bois dont ils
devaient avoir rossé d'importance le coupable puis-
que celui-ci gardait la tête basse et les mains croisées
sur son ventre; les yeux fermés, il pleurnichait et
chantonnait d'une voix rauque un air de son pays. Je
me dis aujourd'hui que le chant de l'ouvrier était
d'une beauté propre à emporter ma miséricorde;
mais je fus incapable d'ouvrir la bouche, et mon
silence le condamna.

Dérogeant à notre habitude de la confession
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