Georges Duby

de l'Académie française

Dames

du XIIe siècle

I

Héloïse, Aliénor, Iseut

et quelques autres

Gallimard

Georges Duby (Paris, 1919-Aix-en-Provence, 1996), professeur au Collège de France, membre de l'Académie française, fut de ceux à qui le renouvellement des études médiévales doit le plus. S'intéressant tour à tour aux réalités économiques, aux structures sociales et aux systèmes de représentations, il fut notamment l'auteur de Guerriers et paysans, Les trois ordres ou L'imaginaire du féodalisme, Le chevalier, la femme et le prêtre, Guillaume le maréchal (ouvrages repris dans Féodalité), Le temps des cathédrales, Saint-Bernard-L'art cistercien (ouvrages repris dans L'art et la société), Dames du XIIe siècle.

Je livre ici quelques notes. Ce sont les fruits d'une enquête hasardeuse, longue et pourtant incomplète. Je l'ai menée de mon mieux, voulant voir plus clairement qui étaient au XIIe siècle, en France, ces femmes que l'on nommait dames parce qu'elles avaient épousé un seigneur, connaître quel sort leur était fait dans leur monde, le beau monde, aux degrés supérieurs de la société brutale et raffinée que nous appelons féodale. Je suis resté volontairement sur ces hauteurs car elles seules sont assez éclairées. Cependant, même ici, l'obscurité demeure épaisse. L'historien s'avance péniblement sur un terrain difficile dont les limites reculent sans cesse devant ses pas.

Les dames de ces temps lointains n'ont pour lui ni visage ni corps. Il a le droit de les imaginer, lors des grandes parades de cour, revêtues de robes et de manteaux semblables à ceux où se drapent les vierges et les saintes sur les portails et sur les vitraux des églises. Mais la vérité corporelle que robes et manteaux laissaient à découvert et qu'ils enveloppaient échappera toujours à son regard. Les artistes, en effet, pas plus d'ailleurs que les poètes, ne se souciaient alors de réalisme. Ils figuraient des symboles et s'en tenaient aux formules convenues. N'espérons donc pas découvrir la physionomie particulière de ces femmes sur les très rares effigies, et ce sont celles des plus puissantes d'entre elles, qui sont parvenues jusqu'à nous. Non moins rares sont les objets qu'elles ont tenus dans leurs mains et que nous pouvons encore toucher. Où sont les ornements qu'elles ont portés, mis à part quelques bijoux et ces lambeaux de tissus somptueux venus d'Orient dont on peut penser qu'elles furent parées avant qu'ils n'aillent, offerts en aumône, empaqueter dans les châsses les saintes reliques ? Point d'images concrètes par conséquent, ou presque. Toute l'information provient de l'écrit. Je suis donc parti de textes, du peu de textes qui nous restent de cette époque, tentant de dégager au départ de cette enquête les traits de quelques figures de femmes. Sans illusion. Il est déjà si difficile, en effet, de se faire quelque idée des hommes, et des plus célèbres, de ceux qui ont transformé le monde. François d'Assise, Philippe Auguste, et même Saint Louis malgré Joinville, que perçoit-on de leur personnalité ? Alors, les femmes, dont on a beaucoup moins parlé ? Elles ne seront jamais pour nous que des ombres indécises, sans contour, sans profondeur, sans accent.

J'avertis tout de suite. Ce que je m'emploie à montrer n'est pas le réellement vécu. Inaccessible. Ce sont des reflets, ce que reflètent des témoignages écrits. Je me fie à ce qu'ils disent. Qu'ils parlent vrai, qu'ils parlent faux, là n'est pas ce qui m'importe. L'important pour moi est l'image qu'ils procurent d'une femme et, par elle, des femmes en général, l'image que l'auteur du texte se faisait d'elles et qu'il a voulu livrer à ceux qui l'ont écouté. Or, dans ce reflet, la réalité vivante est inévitablement déformée, et pour deux raisons. Parce que les écrits datant de l'époque que j'étudie – et ce caractère, dans l'espace français, n'a pas changé avant la fin du XIIIe siècle –  sont tous officiels, lancés vers un public, jamais repliés sur l'intime, et parce qu'ils sont écrits par des hommes.

L'écriture, la belle écriture, celle qui a résisté à l'usure du temps et que je lis, ne fixait que des paroles importantes, et dans des formes artificielles, le latin ou bien ce langage sophistiqué que l'on employait dans les réunions mondaines. Elle fut certes parfois lue en privé – mais toujours à voix haute, remâchant les mots – le long des travées d'un cloître, ou dans la chambre des dames, ou bien dans ces réduits garnis de livres où quelques hommes s'appliquaient à recopier des phrases et à en forger de nouvelles. Cependant, tous ces textes ont été composés pour être déclamés, souvent chantés, devant un auditoire. Tous, même ceux qui visaient principalement à divertir, les romans, les chansons, les contes à rire, avaient fonction d'enseigner. Ils ne se préoccupaient pas de décrire ce qui est, ils tiraient de l'expérience quotidienne, et sans s'interdire de la rectifier, de quoi délivrer une leçon morale. Affirmant ce qu'il faut savoir ou croire, ils entendaient imposer un ensemble d'images exemplaires. En fin de compte, pas plus que la sculpture ou la peinture, la littérature du XIIe siècle n'est réaliste. Elle figure ce que la société veut et doit être. Reconstituer un système de valeurs, voilà tout ce qu'il m'est possible de faire à partir de ces mots proférés, je le répète, à haute et intelligible voix. Et reconnaître dans ce système la place assignée aux dames par le pouvoir masculin.

Au masculin, en effet, appartient dans cette société tout l'officiel, tout ce qui relève du public, à commencer par l'écriture. Mâle Moyen Âge, L'Homme médiéval, par les titres qu'il a donnés à ses livres, l'historien l'avoue : seuls les hommes de ce temps sont quelque peu visibles et ils lui cachent le reste, notamment les femmes. Quelques-unes d'entre elles sont bien là, mais représentées. Symboliquement. Par des hommes et qui, la plupart, sont d'Église, astreints donc à ne pas s'approcher d'elles de trop près. Les dames du XIIe siècle savaient écrire, et sans doute mieux que les chevaliers, leurs maris ou leurs frères. Certaines ont écrit et quelques-unes peut-être ont écrit ce qu'elles pensaient des hommes. Mais à peu près rien ne subsiste de l'écriture féminine. Résignons-nous : rien n'apparaît du féminin qu'à travers le regard des hommes. Mais, au fond, les choses ont-elles si radicalement changé ? Hier comme aujourd'hui, la société ne montre d'elle-même que ce qu'elle juge bon d'exhiber. Cependant, ce qu'elle dit, et surtout peut-être ce qu'elle ne dit pas, permet d'entrevoir ses structures.

J'ai donc relu des textes, m'efforçant de m'identifier à ceux qui les ont écrits afin de dissiper les idées fausses qui depuis en ont dérangé le sens. Je les ai relus en tâchant d'oublier, car moi aussi je suis un homme, l'idée que je me fais des femmes, et peut-être n'y suis-je pas toujours parvenu. Pour éclairer le champ de ma recherche, je présente ici six figures de femmes que j'ai choisies parmi les moins indistinctes. C'est un commencement, utile. Un autre livre traitera du souvenir des aïeules, tel qu'il se conservait dans les maisons de la haute noblesse : d'autres images apparaîtront ainsi, plus floues, précisant néanmoins l'image que les chevaliers se faisaient en ce temps des dames. Je me propose enfin d'examiner de près dans un troisième tome quel jugement portaient sur ces femmes les hommes d'Église qui dirigeaient leur conscience et s'efforçaient de les tirer de leur perversité native.

Aliénor

Sous la coupole centrale de l'église de Fontevraud – c'était, dans la France du XIIe siècle, l'une des plus vastes, des plus prestigieuses abbayes de femmes –, on voit aujourd'hui quatre gisants, vestiges d'anciens monuments funéraires. Trois de ces statues sont taillées dans le calcaire tendre, celle d'Henri Plantagenêt, comte d'Anjou et du Maine par ses ancêtres paternels, duc de Normandie et roi d'Angleterre par ses ancêtres maternels, celle de son fils et successeur Richard Cœur de Lion, celle d'Isabelle d'Angoulême, seconde femme de Jean sans Terre, le frère de Richard, qui devint roi à son tour en 1199. La quatrième effigie, en bois peint, représente Aliénor, héritière du duché d'Aquitaine, épouse d'Henri, mère de Richard et de Jean, qui le 31 mars 1204 mourut à Fontevraud où elle avait enfin pris le voile.

Le corps de cette femme est allongé sur la dalle, comme il avait été exposé sur le lit de parade durant la cérémonie des funérailles. Il est pris tout entier dans les plis de la robe. Une guimpe enserre le visage. Les traits en sont d'une pureté parfaite. Les yeux sont clos. Les mains tiennent un livre ouvert. Devant ce corps, ce visage, l'imagination peut se donner libre cours. Mais de ce corps, de ce visage lorsqu'ils étaient vivants, le gisant, admirable, ne dit rien de vrai. Aliénor était morte depuis des années lorsqu'il fut façonné. Le sculpteur avait-il jamais vu de ses yeux la reine ? De fait, ceci importait peu : l'art funéraire en ce temps ne se souciait pas de ressemblance. Dans sa pleine sérénité, cette figure ne prétendait pas reproduire ce que le regard avait pu découvrir sur le catafalque, le corps, le visage d'une femme de quatre-vingts ans qui s'était durement battue contre la vie. L'artiste avait reçu commande de montrer ce que deviendraient dans leur plénitude ce corps et ce visage au jour de la résurrection des morts. Par conséquent, nul ne pourra jamais mesurer la puissance de séduction dont l'héritière du duché d'Aquitaine était investie quand, en 1137, elle fut livrée à son premier mari, le roi Louis VII de France.

Elle avait alors environ treize ans, lui seize. « Il brûlait d'un amour ardent pour la jouvencelle. » C'est du moins ce que rapporte, un demi-siècle plus tard, Guillaume de Newburgh, l'un de ces moines d'Angleterre qui recomposaient alors, avec grande habileté, la suite des événements du temps passé. Guillaume ajoute : « Le désir du jeune capétien fut emprisonné dans un étroit filet » ; « Rien d'étonnant, tant étaient vifs les charmes corporels dont Aliénor était gratifiée. » Lambert de Watreloos, chroniqueur, les jugeait lui aussi de très haute qualité. Que valent, en vérité, de tels éloges ? Les convenances obligeaient les écrivains de ce temps à célébrer la beauté de toutes les princesses, même des moins gracieuses. En outre, celle-ci était déjà, dans toutes les cours, vers 1190, l'héroïne d'une légende scandaleuse. Quiconque était amené à parler d'elle se trouvait naturellement enclin à doter d'une exceptionnelle capacité d'ensorcellement les appas qu'elle avait naguère mis en œuvre.

Cette légende a la vie dure. Aujourd'hui, quelques auteurs de romans historiques s'en enchantent encore et je connais même des historiens très sérieux dont elle continue d'enflammer l'imagination et de la dévoyer. Depuis le romantisme, Aliénor fut tour à tour présentée en tendre victime de la cruauté froide d'un premier époux, insuffisant et borné, d'un second époux, brutal et volage, ou bien en femme libre, maîtresse de son corps, tenant tête aux prêtres, bravant la morale des cagots, porte-étendard d'une culture brillante, joyeuse et injustement étouffée, celle de l'Occitanie, contre la sauvagerie cafarde, contre l'oppression du Nord, mais toujours affolant les hommes, légère, pulpeuse et se jouant d'eux. Ne passe-t-elle pas, dans les ouvrages les plus austères, pour la « reine des troubadours », leur complaisante inspiratrice ? Beaucoup ne prennent-ils pas pour argent comptant ce qu'André le Chapelain, par moquerie, dit d'elle dans son Traité de l'amour, les sentences ridicules qu'il forge et lui attribue ? Celle-ci, par exemple, dont tout lecteur alors goûtait la féroce ironie : « Nul ne peut légitimement arguer de l'état conjugal pour se dérober à l'amour. » Aux jeux de l'amour courtois. Pour un peu, Aliénor les aurait inventés. Ces manières de galanterie se seraient en tout cas par son entremise diffusées à travers l'Europe depuis son Aquitaine natale. À vrai dire, les jugements erronés des érudits modernes sont excusables. Le souvenir de cette femme s'est très tôt déformé. Elle n'était pas morte depuis cinquante ans que déjà la biographie imaginaire de Bernard de Ventadour en faisait la maîtresse de ce très grand poète. Que le prédicateur Étienne de Bourbon, vitupérant les plaisirs coupables que procure le toucher, donnait en exemple la perverse Aliénor : un jour, trouvant à son goût les mains du vieux professeur Gilbert de la Porrée, elle l'aurait invité à lui caresser de ses doigts les hanches. Quant au Ménestrel de Reims – on connaît la forte inclination de cet aimable conteur à fabuler pour plaire à ses auditeurs, mais ici il reprenait les propos de ceux qui racontaient, de plus en plus nombreux, que la reine de France, durant la croisade, était allée jusqu'à livrer son corps à des Sarrasins –, il lui prêtait une idylle avec le plus illustre de ces mécréants, Saladin. Elle s'apprêtait, dit-il, à filer avec lui, un pied déjà dans le navire, quand son mari, Louis VII, parvint à la rattraper. Non seulement volage, livrant son corps de baptisée à l'infidèle. Trahissant, outre son mari, son Dieu. Le comble du dévergondage.

De telles fantaisies se construisaient au XIIIe siècle sur les ragots que, de son vivant, l'on avait colportés à propos de la reine vieillissante. Certains d'entre eux ont été recueillis dans neuf des ouvrages historiques composés entre 1180 et les années 1200 qui sont parvenus jusqu'à nous et qui procurent à peu près tout ce que l'on sait d'elle. Cinq ont pour auteurs des Anglais, car c'est en Angleterre que s'écrivait alors la bonne histoire. Tous sont l'œuvre de gens d'Église, de moines ou de chanoines, et tous présentent Aliénor sous un jour défavorable. Ce pour quatre raisons. La première, fondamentale, est qu'il s'agit d'une femme. Pour ces hommes, la femme est une créature essentiellement mauvaise par qui le péché s'introduit dans le monde, avec tout le désordre qu'on y voit. Seconde raison : la duchesse d'Aquitaine avait pour grand-père le fameux Guillaume IX. Or ce prince, dont la tradition a fait le plus ancien des troubadours, avait lui aussi émoustillé en son temps l'imagination des chroniqueurs. Ceux-ci ont dénoncé le peu de cas qu'il faisait de la morale ecclésiastique, la liberté de ses mœurs, son excessive propension à la bagatelle, évoquant cette sorte de harem où, comme en parodie d'un monastère de nonnes, il avait entretenu pour son plaisir une compagnie de belles filles. Deux autres faits, enfin et surtout, condamnaient Aliénor. À deux reprises, se dégageant de la soumission que les hiérarchies instituées par la volonté divine imposent aux épouses, elle avait fauté gravement. Une première fois en demandant et en obtenant le divorce. Une seconde fois, en secouant la tutelle de son mari et en dressant contre lui ses fils.

Le divorce, immédiatement suivi d'un remariage, fut en 1152 la grande affaire européenne. Parvenu dans sa chronique à cette date, le moine cistercien Aubry des Trois Fontaines relate cette année-là cet unique événement. Laconiquement et avec d'autant plus de force : Henri d'Angleterre, écrit-il, prit pour femme celle dont le roi de France venait de se débarrasser : « Louis l'avait laissée, à cause de l'incontinence de cette femme, qui ne se conduisait pas comme une reine, mais bien plutôt comme une putain. » De tels transferts d'épouses du lit d'un mari dans celui d'un autre, il ne manquait pas de s'en produire fréquemment dans la haute aristocratie. Que celui-ci ait eu un tel retentissement s'explique. Dans l'Europe dont l'unité s'identifiait alors à celle de la chrétienté latine et que le pape, par conséquent, entendait diriger, mobiliser pour la croisade et, pour cette raison, garder en paix en préservant l'équilibre entre les États, ces États, dans le très vif élan de croissance qui entraînait alors l'Occident, commençant à se renforcer. C'était le cas des deux grandes principautés rivales, celles dont le roi de France et le roi d'Angleterre étaient les maîtres. Toutefois, au sein de structures politiques encore très frustes, le destin de ces formations politiques dépendait pour une très large part des dévolutions successorales et des alliances, donc du mariage de l'héritier. Or, Aliénor était l'héritière d'un troisième État, de moindre envergure certes, cependant considérable, l'Aquitaine, une province étendue entre Poitiers et Bordeaux, avec des vues sur Toulouse. Changeant d'époux, elle emportait avec elle ses droits sur le duché. D'autre part, l'Église, au milieu du XIIe siècle, achevait de faire du mariage l'un des sept sacrements afin de s'en assurer le contrôle. Elle imposait à la fois de ne jamais rompre l'union conjugale et, contradictoirement, de la rompre immédiatement en cas d'inceste, c'est-à-dire s'il s'avérait que les conjoints étaient parents en deçà du septième degré. Dans l'aristocratie ils l'étaient tous. Ce qui permettait à l'autorité ecclésiastique, en fait au pape lorsqu'il s'agissait du mariage des rois, d'intervenir à sa guise pour nouer ou pour dénouer et de se rendre maître ainsi du grand jeu politique.

Bien après coup, le Ménestrel de Reims relate de cette façon ce qui décida du divorce. Louis VII, rapporte-t-il, « prit conseil de tous ses barons pour ce qu'il ferait de la reine et leur exposa comment elle s'était comportée. – Par notre foi, dirent les barons, le meilleur conseil que nous vous donnons, c'est que vous la laissiez aller, car c'est un diable, et si vous la gardez plus longtemps, nous croyons qu'elle vous fera mourir. Et par-dessus tout, vous n'avez pas d'enfant d'elle ». Diablerie, stérilité : deux défauts majeurs en vérité, et le mari prenant l'initiative.

Jean de Salisbury cependant, éminent représentant de la renaissance humaniste du XIIe siècle, lucide, parfaitement informé, est un meilleur témoin. Il écrivait beaucoup plus tôt, huit ans seulement après l'événement, en 1160. Il s'était trouvé auprès du pape Eugène III en 1149 lorsque celui-ci accueillit Louis VII et sa femme à Frascati, Rome étant alors aux mains d'Arnaud de Brescia, autre intellectuel de première grandeur, celui-ci contestataire. Le couple revenait d'Orient. Le roi de France, conduisant la seconde croisade, avait emmené avec lui Aliénor. Après l'échec de l'expédition et les difficultés qui s'ensuivirent pour les établissements latins de Terre sainte, les gens d'Église s'interrogeaient sur les causes de ces déboires et prétendaient qu'ils venaient précisément de là.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1995. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Georges Duby

Dames du XIIe siècle. Tome 1

Je présente ici six figures de femmes que j'ai choisies parmi les moins indistinctes.

Ce que je m'emploie à montrer n'est pas le réel, le vécu, inaccessibles. Ces femmes ne seront jamais que des ombres indécises, sans contour, sans profondeur, sans accent. Ce sont des reflets, ce que reflètent des témoignages écrits. Des témoignages datant de l'époque, tous officiels, lancés vers le public, jamais repliés sur l'intime. Des textes écrits par des hommes, faits pour être dits à haute et intelligible voix, et pour enseigner.

Pas plus que la sculpture ou la peinture, la littérature du XIIe siècle n'est réaliste. Elle figure ce que la société veut et doit être. Reconstituer un système de valeurs, voilà tout ce qu'il m'est possible de faire. Et reconnaître dans ce système la place assignée aux femmes par le pouvoir masculin.

G.D.

Cette édition électronique du livre Dames du XIIe siècle. Tome 1 de Georges Duby a été réalisée le 17 juillet 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070403059 - Numéro d'édition : 245695).

Code Sodis : N52509 - ISBN : 9782072469510 - Numéro d'édition : 242154

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.