James Sallis

Bête

à bon dieu

Une enquête de Lew Griffin

Traduit de l’américain

par Stéphanie Estournet et Sean Seago

Gallimard

Poète, traducteur (de Raymond Queneau notamment), essayiste et auteur de nouvelles, James Sallis est né en 1944, la veille de Noël, et vit à La Nouvelle-Orléans. Remarqué pour sa série dédiée à Lew Griffin, un détective noir épris de justice, ancien professeur et écrivain, James Sallis est également l’auteur de La mort aura tes yeux. Bois mort, plus proche du thriller et impeccable de maîtrise, a inauguré une trilogie poursuivie par Cripple Creek et Salt River, et mettant en scène John Turner, un flic au passé tourmenté venu se réfugier dans une petite ville du Tennessee. La plupart de ses romans ont paru aux Éditions Gallimard.

À Jane Rector-Donaldson

Rich et Abi Martin

Emily et Joe Ferri

Mon beau navire ô ma mémoire

Avons-nous assez navigué

Dans une onde mauvaise à boire

Avons-nous assez divagué

De la belle aube au triste soir

APOLLINAIRE

1

Après un moment je me levai et marchai vers la fenêtre. Je sentais que, si je me taisais, si je ne pensais pas à ce qui s’était passé, d’une manière ou d’une autre les choses redeviendraient normales. J’écoutais le bruit de mes pas sur le sol, celui des voitures et des camionnettes de livraison, ma propre respiration. Quels que fussent mes sentiments, j’en avais été expurgé. J’étais aussi vide qu’une chaussure. Aussi vide que le cadavre sur le lit derrière moi.

Une branche s’inclina et cogna à la vitre, s’inclina et cogna encore. Les vents sur le lac Ponchartrain tractaient, dans leurs sillages, des tombereaux de pluie. J’entendais une musique au loin, sans pouvoir en dire quoi que ce soit, pas même son genre. Peut-être seulement le vent prisonnier des gorges rigides et des creux du bâtiment, ou les bruits aléatoires de la ville qui se figent.

Je n’avais toujours pas appris, semblait-il, que rester immobile ne suffit pas. Vous êtes là, le sourire aux lèvres, ils ne me remarqueront pas, et tout le temps toutes les choses que vous redoutez continuent à se rapprocher de vous, leur propre sourire comme une parodie du vôtre. « Dans tes livres, tu ne sembles jamais parler que de choses passées, finies, révolues », m’avait dit LaVerne des années auparavant. Elle savait que c’était une autre façon de rester immobile. Et elle avait raison — à ce sujet comme pour tant d’autres.

Tôt ou tard, il me faudrait faire quelque chose. Ressortir, retourner dans le monde, un monde beaucoup plus petit maintenant, où il était sur le point de pleuvoir. Et où, comme un figurant piétinant et trépignant dans les coulisses, l’un des hivers les plus froids de l’histoire de La Nouvelle-Orléans attendait son entrée.

J’avais passé ma vie dans des pièces comme celle-ci. Emménageant, comme un bernard-l’ermite, dans sa coquille. Puis avec le temps, comme les vieux vêtements et les matelas, elles commencent à prendre votre forme. Leurs murs familiers et rassurants sont une seconde peau. Vous et la pièce adoptez bientôt une taille et un genre communs, indissociables. La pièce, ses surfaces et ses volumes diminuent quand vous sortez ; et vous, à votre tour, dès que vous vous trouvez trop longtemps loin de la pièce, devenez agité, nerveux, désœuvré.

Je regardais par la fenêtre, une image floue de la pièce derrière moi s’y superposait comme une photo estompée ou sortie trop tôt du révélateur, flottant à demi définie, ni vraiment dans le monde ni complètement en dehors. La vitre était devenue un miroir universel. Tout y était renversé, retourné, transformé : la lumière s’enfuyait vers les ténèbres, les murs et les recoins tordus en des formes obscures et indéchiffrables, toute la pièce terne, automnale.

Et là, dehors, dans le monde-fenêtre, où un papillon de nuit cognait contre le carreau, se tenait un homme que je connaissais à la fois trop bien et pas du tout. Un homme sombre aux contours flous, qui portait lui aussi les marques de l’automne, du déclin.

Je me souvins de la remarque d’Henry James lors de sa rencontre avec George Gissing selon laquelle il apparaissait comme un homme « particulièrement marqué pour ce qu’on appelle, dans ma profession et la sienne, une fin tragique ». Gissing avait fait de sa créativité la seule force dynamique d’une vie autrement marquée par le doute et l’indécision, la discorde, le désappointement, la désillusion. Autant de résonances familières.

Je dois en venir à une sorte de conclusion, je suppose, avais-je écrit des années plus tôt. Je ne parviens pas à imaginer ce qu’elle devrait être.

À présent, je savais.

Tous les gens que nous avons rencontrés, tous ces souvenirs et ces voix, réels ou imaginés, le murmure rauque de notre tristesse commune, le battement du regret et du chagrin dans notre sang, les appréhensions fortuites qui ont fait ce que nous sommes — tous sont maintenant là, au-dehors, dans l’obscurité, derrière ces barricades silencieuses. Tous les gens (comme disait LaVerne) que nous avons vu disparaître par les vitres arrière des trains. LaVerne, les parents, Hosie Straughter, Vicky, Baby Boy McTell. Moi-même. Ce singulier Lew Griffin qui comprenait si bien les autres alors que, finalement, il percevait si peu de lui-même.

Un autre papillon de nuit rejoint le premier. Ensemble, séparément, ils se cognent silencieusement à la périphérie de la fenêtre. Le dernier venu, un sphinx, a le corps d’un bulldog, des couleurs comme une traînée d’huile au clair de lune. Je regarde les deux insectes issus d’une même famille, qui pourraient difficilement être plus dissemblables, se cognant et rebondissant sur la vitre, patinant dessus en longues glissades. Peut-être devrais-je accorder davantage de valeur à ma vie, à voir l’acharnement que mettaient d’autres créatures à m’y rejoindre.

Parce qu’on a monté le volume, ou parce que les autres sons se sont envolés, je peux à présent discerner la musique. La voix et la guitare de Charlie Patton, comme des mains plongées dans l’eau, et qui en ressortirait quelque chose d’informe, quelque chose qui néanmoins, a gardé sa cohésion un instant avant de se dissoudre. Po’Boy, Long Way from Home1.

Bien loin, en effet.

Ici dans cette pièce calme, avant que le monde revienne au galop et m’emporte avec lui, je vais vous dire ce que je sais : il n’est pas encore minuit. Il ne pleut pas encore.

1.  « Pauvre garçon, si loin de chez lui ». Chanson de Sonny Terry et Brownie McGhee. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

2

Alouette avait donné à l’enfant le nom de sa mère. Elle était née le jour de l’Épiphanie, le 6 janvier, et je la vis pour la première fois deux heures plus tard à l’infirmerie Touro, son père, radieux, à mes côtés. Larson était un homme bien, simple, immensément bon.

« ew », dit-il comme je pénétrai dans la pièce, son L perdu dans un souffle. Je n’avais jamais pu décider s’il souffrait d’un défaut d’élocution ou si ce L avec le mouvement de la langue depuis le haut de la bouche jusqu’en bas lui demandait tout simplement trop d’effort. J’étais ew, sa femme était ette. Il n’en disait pas beaucoup plus, la plupart du temps. Les scientifiques prétendent que, durant notre vie, nous passons un total de douze années à parler. Si le rapport pouvait s’inverser d’une manière ou d’une autre, Larson pourrait vivre jusqu’à un âge avancé.

On se serra la main. La sienne était rugueuse et couverte de cicatrices, criblée de taches d’un gris mastic, foncée en d’autres endroits par les détergents et les produits chimiques qu’il utilisait dans son travail. Larson restaurait des bâtiments anciens. L’une des rares fois où je l’avais entendu émettre des phrases entières remontait à peu près à un an plus tôt, alors qu’on était assis sur la véranda après le dîner à partager une bière, et qu’il s’était mis à parler d’une maison sur laquelle il travaillait. Tu peux pas savoir combien ces vieilles maisons vont mal, dit-il. Comme si tout ce qui existe au monde s’était donné le mot pour les détruire. Des termites comme t’en as jamais vus. De la moisissure et de la pourriture partout. La terre se dépose, comme pour les faire éclater, et quand ça ne fonctionne pas, elle se déplace et se dépose ailleurs. Les gens leur arrachent les entrailles. À se demander comment elles réussissent à rester debout. Mais elles y parviennent.

Je me tenais près d’Alouette et du bébé, souriant, je me revoyais déambuler dans Magazine des années auparavant, observant les gens qui quittaient le quartier des affaires, en voiture, en bus, à pied, en tramway. J’avais alors pensé aux foyers, aux familles, aux repas, aux fauteuils vers lesquels ils se dirigeaient, et pensé également que je ne connaîtrais jamais ce monde qui passait à côté de moi. La mère d’Alouette m’avait dit que nous étions pareils, elle et moi, que nous ne trouverions jamais quelqu’un de stable, capable de tenir la longueur, de se sentir suffisamment concerné.

Tout ça, c’était il y a longtemps.

La lumière du petit matin nous éclaboussait à travers la fenêtre. Alouette dormait. C’était comme si le temps était suspendu, comme si la matinée elle-même avait retenu son souffle. La journée comme un écureuil, sautant d’arbre en arbre en de longs sauts silencieux.

« Ils vont bien tous les deux », dit l’infirmière.

Larson acquiesça.

« Tu lui diras que je suis venu ? J’appellerai ou je repasserai plus tard. »

Nouvel acquiescement.

« Si tu as besoin de quelque chose, fais-le-moi savoir.

— T’inquiète. »

Mais quand je sortis, Larson me suivit. On resta à côté d’une fenêtre du hall. En bas dans la rue, une Toyota avait tenté de dépasser un semi-remorque chargé de matériel de plomberie qui tournait, et s’était retrouvée coincée en dessous. On regarda les efforts des pompiers qui extrayaient le conducteur de la Toyota. Une équipe de l’hôpital faisait le pied de grue avec une civière, à la lisière de la foule, luttant contre le froid. Les gyrophares de la police et des services de secours lacéraient la rue.

« Elle t’a parlé des petits mots ? » demanda Larson.

Je secouai la tête.

« J’pense qu’elle en avait l’intention. J’espère. Sinon, j’vais pas tarder à mettre les pieds dans l’plat. T’mettre dans l’bain. »

Lorsque son regard croisa le mien, je demandai : « Au travail, tu veux dire ? » Alouette était une militante de quartier. Secouer les cages, les bocaux qui sont restés trop longtemps sur leurs étagères et se mettre en travers de votre chemin était ce qu’elle savait faire, ce pour quoi elle était douée. Il y en a que ça exaspérait. C’était le but. L’agressivité donnait parfois de bons résultats. Parfois non. Parfois des épisodes imprévus venaient se greffer à l’histoire initiale.

Larson laissa entendre que, oui, au travail.

« Des menaces. »

Il acquiesça.

« Quelque chose de précis ?

— Pas vraiment. Mon idée, c’est qu’elle savait d’quoi il retournait.

— Vraiment ? »

Larson haussa les épaules. « Faut d’mander à ’ette.

— T’as une idée du genre de menaces que ça pouvait être ? De qui elles pouvaient provenir ? »

Non.

On resta à regarder les lumières tournoyantes en bas, un cercle de diacres médicaux autour de la voiture.

« P’t-être le dossier sur lequel elle travaillait. » Alouette exerçant toujours, entre deux accès de fièvre idéologique, son métier d’assistante sociale.

« Ça se pourrait. » Il haussa les épaules. « Tu sais comme elle est. À sauver l’monde. À jongler avec une douzaine de balles. Aucune chance qu’elle arrive à les maintenir toutes en l’air. Tôt ou tard, elles vont commencer à tomber sur la tête des gens.

— Mais elle a pris les menaces au sérieux ?

— Elle m’en a parlé, alors je suppose que oui. »

En bas dans la rue, ils extirpaient le chauffeur de la Toyota. Sous nos yeux, la tête et le tronc émergèrent, une jeune femme portant un blazer bleu, une chemise bleu clair, une cravate rouge. Ses jambes pendaient bizarrement comme celles d’une poupée. Sa tête aussi.

« Il faudra que je voie ses dossiers. Ce sur quoi elle travaillait, sa correspondance, ses carnets de notes, ce genre de choses.

— Tout se trouve au Centre. Faudra demander là-bas. C’est pas mon monde. » Larson écarta largement les doigts sur l’appui de fenêtre. J’eus le temps de songer à l’envergure des grands oiseaux — aigles, faucons. Juste avant que ses doigts décolorés se posent délicatement sur mon bras.

J’étais assis chez Joe’s, bien parti pour battre un record. J’étais arrivé la veille tôt dans l’après-midi et je n’étais jamais reparti. Un habitué appelé Jimmy et moi nous étions mis à discuter et on était arrivés à se demander combien de temps on pouvait rester dans un bar sans boire. Maintenant, bien que ne sachant plus s’il était question de mouvement ou d’inertie, j’étais trop impliqué dans la chose pour me lever et partir. Voilà où j’en étais. L’abus de café avait effiloché mes nerfs, comme les drapeaux abandonnés par les Patton, Westmorelands et Schwarzkopf, leur volonté faite. De sombres choses commençaient à bouger dans les coins dès que je détournais le regard, et j’avais eu suffisamment de conversations bizarres pour être bien avancé dans le siècle à venir. Mais pour l’instant, j’étais là.

C’était pas le Joe’s originel, bien sûr. Ce vieil endroit triste et usé avait disparu dans les années soixante-dix. Avait suivi une éphémère copie chic et hors de prix, une tentative bidon de résurrection, le corps finalement déclaré mort à l’arrivée. Mais les gens du quartier en avaient préservé le souvenir, jusqu’à ce que, finalement, une nouvelle bande de gens friqués se décidât à remettre la vieille mule sur ses pieds. Joe’s était revenu sous la forme d’un parc à thèmes, un îlot de nostalgie.

« Je dois dire que je suis surpris que tu proposes cet endroit pour une rencontre. » Don regardait le cheeseburger qu’on avait déposé devant lui. Puis ses yeux s’arrêtèrent sur le verre de bière. La seule relique digne de confiance. « Au diable l’authenticité, hein ? La paillette ! Le glamour ! La réponse de La Nouvelle-Orléans au nouveau Times Square.

— La tradition.

— La tradition. Bon. C’est plus ce que c’était, dit-il.

— C’est comme tout.

— Comme les hamburgers, apparemment. » Il souleva le pain rond pour regarder en dessous. « As-tu une idée de ce que sont ces trucs qui poussent en dessous ? » D’un doigt, il extirpa un champignon. Il ressemblait à ceux que j’avais trouvés une fois s’épanouissant sur mon paillasson, après une heure de pluie intense et un ou deux jours de soleil.

« Des champignons cremini. »

Il en avait déjà fait un beau tas.

« Cousin germain du pied d’athlète, et les gens sont prêts à payer…

— À payer cher.

— … pour en manger. »

Je haussai les épaules. « Les Blancs, Missié Don. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? »

Sa tête balança, incrédule, deux ou trois fois. Puis il commença à ingurgiter du hamburger déchampignonisé. Une gorgée de bière suivait chaque bouchée.

« Alors, dis-je. Comment remplis-tu tes journées, maintenant ?

— Ça ne fait que trois jours.

— Si tu t’y mets pas dès le premier jour, ils rallongent.

— Je me suis dit que j’allais me mettre à lire certains de ces bouquins dont tu n’arrêtes pas de nous parler.

— Bonne idée.

— Ou alors, je pourrais peut-être m’habituer à rien foutre, juste être un emmerdeur à plein temps, comme toi.

— Quelqu’un viendrait me trouver et me demanderait de lui recommander quelqu’un, je serais obligé de lui dire que t’es plutôt doué dans le genre. Dans le rôle de l’emmerdeur, je veux dire. On ne peut pas nier, t’as un talent naturel. Même si ce que tu fais de mieux, c’est d’être flic.

— En fait, c’est même la seule chose à laquelle je sois bon. Je n’ai jamais trop réussi en matière de famille, par exemple.

— C’est pas ce que je voulais dire.

— Je sais. »

Pendant trente ou quarante ans, Don avait bridé la criminalité de La Nouvelle-Orléans, et nul n’aurait pu faire un meilleur boulot. Cinq ans plus tôt, son fils s’était tué. Il avait connu ensuite une période difficile. Il avait emménagé chez moi pendant un temps, s’était plié aux routines de la vie, avait espéré, disait-il, en continuant de la sorte, que les choses reprendraient leur place. Puis il y a trois ans, entrant dans une boutique pour photocopier ses papiers d’assurance, il avait rencontré Jeanette.

Il finit son hamburger et la dernière gorgée de bière.

« On a fait notre tour de piste, Lew, toi et moi.

— Plus que notre tour.

— C’est sûr, rigola Don. Surtout toi.

— Mais quand tu parlais de danser, c’était une métaphore.

— Bien sûr. Absolument. Une métaphore. » Il repoussa son assiette et fit signe qu’on lui apporte une autre bière.

« Et maintenant, c’est avec Jeanette que tu partageras toutes tes danses. »

Il détourna le regard puis à nouveau, à mon intention : « C’est tout ce que j’espère. »

À dix heures ce soir-là, quelques heures après que Don eut franchi la porte de biais en titubant légèrement, je décidai de prendre congé à mon tour. Si ce n’était pas assez pour un record, c’était tant pis. Je réussis à franchir la porte debout, ce qui était assez surprenant vu les heures passées assis et le nombre d’années à mon actif, et je regardais l’orage virer du petit bain au bassin olympique en regagnant mon domicile. De respectables palmiers sur St. Charles s’inclinaient en de profondes révérences. Dans les cours de Prytania, les bananiers étaient tordus presque à l’horizontale, leurs feuilles en forme de pale de ventilateur étalées en couches sur le sol comme la voûte végétale de minuscules forêts tropicales. Poussé par le vent courait autour de moi un torrent de détritus dans lequel je m’enfonçais, d’abord jusqu’aux chevilles, puis jusqu’à mi-mollets : des boîtes de chez Popeye, des gobelets en plastique à moitié écrasés ressemblant à des carapaces d’insectes vides, des emballages de burritos, des paquets de cigarettes, des débris de nids d’oiseaux, des bouts de polystyrène aux allures de fromage allégé, un morceau de faux flamant rose de jardin, des balles de tennis, feuille après feuille de papier quadrillé, et une feuille doré de papier cadeau, la moitié d’une baguette française évidée en canoë.

Un groupe d’enfants passa sur des vélos bigarrés. Debout sur les pédales, s’appuyant lourdement contre le vent, ils s’inclinaient profondément d’un côté et de l’autre à chaque tour de pédale. Rendus sauvages par leur jeunesse et le déchaînement de l’orage, par la permission implicite de celui-ci, ils criaient et s’interpellaient à gorge déployée. Un hélicoptère de la police nous survolait, son projecteur, doigt brillant et impersonnel, inquisiteur, fouillant les maisons, les rues, les arbres et les voitures.

Planqué dans un passage étroit situé entre deux immeubles d’habitation, un jeune homme, enveloppé de sacs plastique fermés par des spirales d’épaisse ficelle, était assis, un petit chien dans les bras. Les yeux du chien et ceux de l’homme balayaient anxieusement le ciel.

J’allai jusqu’au banc juste derrière la porte d’entrée, que j’avais une fois encore oublié de verrouiller, ce qui était aussi bien, vu que j’avais encore oublié de prendre mes clefs, avant de m’écrouler. Personne à la maison si j’en croyais mes yeux et mes oreilles. La lumière de l’éclairage public filtrait au travers des fenêtres basses de la taille d’un homme. Comme un contraste à la furie qui se préparait dehors, la lumière tombait doucement sur le sol, soulignant ses reliefs, attirant l’attention sur la moindre planche tordue, le moindre joint enflé. Je restai ainsi à me demander comment du bois coupé il y a longtemps, scié en planches et arrangé en plancher, pouvait continuer à se souvenir de la rondeur de l’arbre et essayer d’y retourner.

Puis je restai assis à ne penser à rien.

Des heures plus tard, toujours sur le banc, je me réveillai dans un monde transformé. Des feuilles et des rameaux avaient été arrachés des arbres, leur donnant un aspect squelettique, asymétrique, incomplet, telle quelque nouvelle espèce se débattant pour survivre. Une bande de terre avait également été arrachée, révélant d’alluvionnaires années. Ailleurs, des bancs de sable, de débris et de boue, des dunes aléatoires s’entassaient sur une bonne trentaine de centimètres de hauteur. À main nue, on pouvait creuser jusqu’à 1990 ou 1964, reconstituer le quotidien de ceux qui vivaient alors, draguer de la vaisselle, des bibelots, des collants filés. Les caniveaux et les trottoirs étaient devenus des ports encombrés de bateaux : des bouteilles de verre coloré par centaines, échouées d’on ne sait quel dépôt primaire, Log Cabin, Vicks VapoRub, Bromo-Seltzer, Hadacol, Dr Tichenor’s, saisissantes à la fois par leurs couleurs et leur familiarité oubliée. Polies par la mer, brillantes et douces, elles s’entrechoquaient et résonnaient, projetant des éclairs bleu, ambre, vert. Je restais assis, projeté moi-même dans le passé par la vision de toutes ces bouteilles, par le flot de souvenirs et de sensations qu’elles déclenchaient, totalement ignorant du message lové comme un serpent dans mon répondeur.

3

J’étais là depuis un an, un an et demi, quand je tombai sur lui pour la première fois. La ville était pleine d’excentriques et elle ne les enfermait jamais comme on le faisait au pays — en fait, elle était fière d’eux. Preacher, Duck Lady, Doo-Wop.

Dix-neuf ans à peu près, déambulant innocemment, je jetai un coup d’œil dans une allée en passant et vis un homme agenouillé. Ses coudes s’élevant jusqu’à la lumière puis disparaissant. « C’est bien, tu vas t’en sortir, tu te débrouilles très bien, dit l’homme. Pousse, pousse. On y est presque, Patrice… »

Intrigué, je m’approchais. Personne d’autre dans l’allée avec lui, bien que ses bras et mains travaillent régulièrement tandis qu’il plongeait et se redressait, souriait, fronçait les sourcils de concentration. Sous son souffle, rivière souterraine, courait un murmure régulier de chiffres, de latin, de questions posées à lui-même, de doutes, d’encouragements.

« Est-ce que tout va bien, monsieur ? »

Il tourna la tête rapidement, comme un chat.

« Quoi, quatre ans d’université, plus quatre ans d’études médicales, sans parler de l’internat et des gardes, vous croyez que je ne peux pas m’en occuper ?

— Pousse. Pousse, Patrice.

— Eh bien gamin, ne reste pas planté là », me dit-il. Dégoulinant de sueur ; il tremblait. « Amène-toi ici et prends le bébé pendant que je m’occupe de la mère. » Personne d’autre que nous dans l’allée.

Doc est dans le coin depuis des années, me dit un barman plus tard ce jour-là. Il apparaît, sillonne la ville en tous sens, accouchant des bébés imaginaires dans des allées et des terrains vagues — reproduisant l’exacte scène dont je venais d’être le témoin — puis il disparaissait. Personne ne savait où il habitait, ou quoi que ce fût sur lui.

« Bizarre, dis-je.

— Je suppose. Un autre ? » Quand il le ramena, il dit : « Je suppose que vous venez d’arriver en ville ? »

4

« Personne ne sait rien de lui », dit Deborah. Je venais de mentionner que c’était un de ces noms qui nous sont familiers à tous, même si on n’en sait pas beaucoup plus ; peut-être les titres d’une pièce ou deux, ou des notions mal digérées de l’intrigue de Lysistrata. « Il a vécu jusqu’à l’âge de soixante ans. Il était déjà chauve à vingt ans à peine. Il a servi comme conseiller pour la ville, il a eu deux fils et six premiers prix ainsi que quatre seconds prix pour ses pièces. C’est à peu près tout.

— Peu de dramaturges ont eu une carrière aussi longue. »

Deborah rit. « La plupart d’entre nous n’ont pas de carrière du tout. »

Je venais de faire du café et je mis une tasse sur la table devant elle.

« Merci, Lew. Ça sent merveilleusement bon.

— Médicinal.

— Toujours. »

Un texte de la pièce, agrandi à la photocopieuse pour en faciliter la lecture et laisser la place aux notes de Deborah, s’y trouvait également. Des traductions alternatives couraient en cursives vertes au-dessus de certaines lignes. Des indications de mise en scène et de déplacements figuraient en lettres d’imprimerie rouges dans la marge de gauche, diverses notes et interrogations personnelles gribouillées au crayon à papier sur la droite. Surligné en jaune sur une page, je vis :

À présent je ne suis pas mon propre maître : je suis très jeune et observé de près. Mon cher fils ne me laisse pas hors de sa vue ; c’est une créature insupportable, capable de couper un cheveu en quatre ou de tondre un œuf ; il a peur que je me perde car je suis son seul père.

Dans la marge, Deborah avait écrit le fils habille son père d’une nouvelle tunique à la mode — perse, et je me souvins d’Emerson, Prenez garde aux entreprises qui demandent des vêtements neufs.

« Le début devrait bien fonctionner. Surveillant le vieil homme, l’un des esclaves nous dit à quoi ressemblera la pièce, mais il ment tout le temps. Je dois juste trouver un moyen de mettre cela en avant.

— En tout cas, dis-je, c’est le bon moment pour un revival. »

Revival, c’est ainsi qu’elle avait commencé à appeler sa mise en scène de la pièce antique, souriant de toutes ses dents comme un requin d’Hollywood à qui on a donné trois minutes pour débiter son baratin.

« Ressuscitation conviendrait mieux », avais-je réagi la première fois qu’elle me l’avait sorti. Puis : « Ça aurait peut-être besoin d’un titre un peu plus percutant, aussi, tant qu’on y est. Le Retour des guêpes, peut-être.

— Fils de guêpes.

— Monte tout d’un cran, allons-y pour l’accroche : Dard !

— C’est ça ! Avec un point d’exclamation en forme de dard !

— Et une goutte de sang en guise de point. »

On rit et l’on se resservit de ce vin qu’elle avait apporté pour fêter ça. Levant mon verre pour un toast, je dis : « Content que tu aies la chance de faire ça. » La subvention venait conjointement du département d’art dramatique de Tulane et d’une association informelle de fondations artistiques locales. Elle en avait entendu parler par l’un des clients réguliers de sa boutique de fleurs, un cardiologue membre du comité directeur de deux de ces fondations, et avait déposé sa candidature plus ou moins sur un coup de tête.

« Moi aussi. Je pensais… eh bien, je croyais que le truc du théâtre était terminé, que j’avais eu ma chance.

— Pas de deuxième acte dans la vie des Américains ?

— Quelque chose comme ça. »

J’étais assis derrière elle maintenant, comme je l’étais à l’époque.

« Merci, Lew. » Elle fixa un moment le texte. Les commentaires et notes avaient commencé, non pas à changer la pièce dans ses éléments fondamentaux, mais à lui redonner forme subtilement, tirant l’intrigue, l’environnement, l’être et les sous-fifres vers — quoi ? Elle ne savait pas. C’était ce qu’elle cherchait. « Sacrée masse de boulot planquée dans la meule de foin.

— Et une sacrée meule de foin. Mais il se trouve que nous faisons une offre spéciale sur les sermons cette semaine, madame O’Neil. Deux pour le prix d’un. » Faisant mine de fouiller dans un sac, regardant ce qui restait en stock. « Ce qui vaut la peine d’être fait, Si c’était facile, Persévérance. Encore quelques-uns là-dedans, on dirait. » Je me penchai. « Tout à fait entre nous, cette promotion est le seul moyen qu’on a trouvé pour s’en débarrasser.

— Comme le disait Bierce à propos des bons conseils.

— Exact. La seule chose qu’on puisse en faire, c’est de les refourguer à quelqu’un d’autre le plus vite possible. »

Elle portait, comme d’habitude, une longue et ample jupe, et quand elle se penchait en arrière, ramenant ses jambes, le vêtement occultait non seulement ses jambes mais également la chaise ainsi qu’une bonne partie du sol.

Un groupe de jeunes gens passèrent en riant et, d’après ce que je pouvais entendre, donnant leur interprétation de rue des dirty dozens1.

« Voilà autre chose que je n’aurais jamais pensé avoir, Lew. Je ne pouvais pas imaginer être suffisamment proche de quelqu’un aussi longtemps pour avoir des plaisanteries communes, des endroits, des pensées qui n’ont pas besoin d’être complétées, des histoires rien qu’à nous. J’adore avoir ça, Lew.

— Moi aussi. »

On resta assis tranquilles un moment.

« Je peux refaire du café, dis-je.

— Deux pots c’est suffisant — même pour deux Néo-Orléanais. »

Elle se pencha en avant pour allumer la radio, trouva un petit combo de jazz, le sax baryton dolphyesque tissant une base pour la guitare et le piano. Puis un sax soprano sonnant incroyablement comme Sidney Bechet démarra. Un autre garçon de La Nouvelle-Orléans comme Louis Armstrong, et avec lui, l’un des vrais grands solistes de jazz. On a toujours dit que Bechet était si bon qu’il aurait pu faire swinguer une fanfare militaire. Bechet qui pouvait jouer de la grande musique n’importe où et n’importe quand mais qui ne consentit jamais à jouer nègre, et préféra partir vivre à Paris.

Je me détournai de la fenêtre et rencontrai les yeux brillants de Deborah. Elle m’avait observé.

« Ça te manque ?

— Quoi ?

— Tout ça. Les livres. Ce que tu faisais dans la rue, aider les gens. Enseigner. LaVerne et Clare.

— Une curieuse liste. » Je souris. « C’était il y a longtemps.

— Non, Lew. Pas si longtemps que ça. C’est justement ça le truc.

— C’est que…

— Oui ?

— J’ai une famille maintenant. Toi, David, Alouette et son équipe. Peut-être pas exactement le genre de familles dont les Républicains aiment parler, mais une famille néanmoins. Les choses changent.

— Les choses oui. Mais je ne suis pas sûre pour les gens. »

Je pris nos tasses et les mis dans l’évier. Je restai un moment à regarder par la fenêtre. Bat, le chat de Clare, le mien maintenant, sauta sur le rebord extérieur et commença à s’y frotter la tête et les épaules.

« Je ne pense pas pouvoir l’expliquer, ni même le comprendre moi-même. Mais c’est un peu comme quand tu traverses le lac. » Le pont au-dessus du lac Ponchartrain faisait trente-huit kilomètres de long. « Tu arrives à la moitié et tu ne peux plus voir aucune des rives. Mais tu continues. La raison qui t’a conduit sur le pont n’a plus vraiment d’importance. »

J’ouvris la fenêtre pour laisser entrer Bat et le nourrir, probablement pour la troisième ou quatrième fois de la journée, mais qui faisait le compte ? Puis je rinçai nos tasses. Assise, Deborah regardait. Bat leva la tête de son bol pour s’assurer que rien ne vole au-dessous du radar et ne s’en prenne à sa nourriture, puis il se remit à manger. Deborah bâilla.

« Je vais me coucher. Et toi ?

— Peut-être que je vais essayer de travailler.

— Ne reste pas trop tard, chéri », dit-elle, rappelant ses jambes et les laissant la conduire au lit, à l’étage.

Quand Deborah fut partie, je pris dans le réfrigérateur une bouteille de ginger beer jamaïcaine et descendis au quartier des esclaves. Je n’écrivais plus de livres depuis des années, mais les habitudes rôdent comme des fantômes ou des enfants idiots dont on ne se débarrasse pas. Parfois, tard dans la nuit, je me retrouvais encore assis dans l’expectative, devant l’ordinateur. Au lieu d’écrire des livres, j’en chroniquais. Une ou deux fois par mois, Daniels (nom de famille seulement sur le badge officiel) sonnait à la porte et tirait de son sac une énorme enveloppe matelassée portant les logos du Times-Picayune, du Washington Post, du Boston Review.

Celle-ci, une biographie de Kenneth Fearing, était arrivée peut-être un mois auparavant. Je ne devais donc pas être très loin de la dead-line. Fearing, qui avait connu la célébrité en tant que poète de gauche et romancier du mystère dans les années trente et quarante, était maintenant presque totalement oublié, une énième victime de ce que lui-même avait appelé la gomme magique du silence. Férocement anti-establishment, un homme pour qui la reconnaissance littéraire ne pouvait signifier que l’endiguement de toute écriture vraiment novatrice, Fearing aurait trouvé l’édition du Plancher de la nuit bleue par une presse académique (selon son humeur du moment) amusante, ironique ou odieuse. J’ouvris à nouveau aux pages lourdement indexées, un fourré de prières d’insérer et de citations large comme un escalier de pierre, comme une voûte, et tirai mes notes, jetées sur une feuille A 4 pliée en deux.

Puis je posai le livre, éteignis la lumière et restai assis à regarder dehors. Bat m’avait rejoint, un tas inerte et indistinct comme un petit ballot de paille gris sur le bureau près de la fenêtre. Une famille avais-je dit à Deborah sans me douter que déjà à ce moment-là la mienne avait commencé à rétrécir.

En préparation pour ma chronique, j’avais consulté un poème presque oublié composé par un contemporain de Fearing, Alfred Kreymborg, de manchettes de l’époque.

DOUBLE MEURTRE DANS UN APPARTEMENT DE HARLEM.

NAUFRAGE DU TRANSATLANTIQUE : AUCUN SURVIVANT.

UN CHINOIS FAIT BOUILLIR SON RIVAL DANS UNE CUVE.

LA PROSPÉRITÉ AU RENDEZ-VOUS, PROMET COOLIDGE.

UN SÉISME SECOUE LA CÔTE PACIFIQUE.

LES PROPRIÉTAIRES DE FORD DE PLUS EN PLUS NOMBREUX.

ENCORE UN NÈGRE BRÛLÉ PAR LE KU KLUX KLAN.

C’est à l’époque de Fearing que l’Amérique est devenue une société urbaine. C’est aussi avec le développement des mass media que le grand schisme a commencé à s’élever entre art intellectuel et art populaire, et Fearing portait ce schisme en lui, adoptant consciemment, d’une part, un type d’écriture qui le limitait, et trouvant, d’autre part, dans ses limites, un déchaînement de puissance créative qu’il n’aurait peut-être pas pu trouver autrement. Les populistes comme James Agee et, dans son genre, Fearing rejetaient la croyance selon laquelle l’ancien art intellectuel portait en lui des possibilités de rédemption. Maintenant l’art, tout l’art, avait été démocratisé, nivelé, étiqueté en vue d’une vente rapide. Maintenant il ne pouvait être que conditionné et reconditionné et conditionné encore afin de satisfaire le besoin incessant de produits de consommation ainsi que la demande constante de matière des médias : distillé en rivière de poison doucereux.

Il ne fait aucun doute que Agee, Fearing et les autres ont exagéré. Mais dans leur mélange de fierté populaire et de tristesse devant le déclin d’une culture plus élevée se trouvait quelque chose de vif et de lumineux, l’appréhension d’un de ces rares moments où la société change visiblement et complètement, et le sentiment de perte que nous éprouvons alors. Cette rivière de poison est aussi une chose que nous reconnaissons tous.

Les Noirs plus que les autres.

Le poison se transmet de génération en génération, comme la dissimulation et les mimiques que nos ancêtres ont apprises pour survivre, ne disant jamais ce qu’ils pensaient vraiment, codant leurs signaux de détresse, jusqu’à ce que maintenant, en cette heure tardive de l’Histoire américaine et de la nôtre, nous ne sachions plus, peut-être même ne pouvons-nous savoir, qui nous sommes et ce que nous pensons.

Année après année après année, le poison s’imprègne. On nous dit qu’il nous guérira.

1.  Les dirty dozens sont des joutes verbales au cours desquelles les protagonistes rivalisent en insultes rythmées, le but étant de surpasser l’« adversaire » dans le maniement du verbe et de la rime. Ils sont à l’origine d’une partie du rap actuel.

folio-lesite.fr/foliopolicier

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
GHOST OF A FLEA
© James Sallis, 2001.
© Éditions Gallimard, 2005, pour la traduction française.

James Sallis

Bête à bon dieu

Une enquête de Lew Griffin

Traduit de l’américain par Stéphanie Estournet et Sean Seago

Jadis détective privé, poète, écrivain, professeur à l’université, Lew Griffin est aujourd’hui un homme seul dans une chambre obscure. Malade, au bord du gouffre, il regarde sa ville par la fenêtre. Son fils David a disparu, son meilleur ami, Don, le flic intègre, s’est fait tirer dessus lors d’un hold-up, et les pigeons de son parc préféré sont décimés par une mystérieuse épidémie... Lew Griffin doit redescendre, encore une fois, dans les ruelles sombres de La Nouvelle-Orléans pour essayer de faire enfin la lumière sur les traumatismes du passé.

« Chaque nouvelle aventure de Lew Griffin est une pièce pour compléter le puzzle que constitue cette œuvre, intense et originale. »

Page des Libraires

Les enquêtes de Lew Griffin : Le faucheux – Papillon de nuit – Le frelon noir – L’œil du criquet – Bluebottle – Bête à bon dieu.

Poète, traducteur, essayiste et auteur de nouvelles, James Sallis est né en 1944. Remarqué dès Le faucheux avec sa série dédiée à Lew Griffin, un détective noir épris de justice, ancien professeur et écrivain, Sallis est également l’auteur d’une trilogie qui met en scène John Turner, un flic venu se réfugier dans une petite ville, a priori tranquille, du Tennessee. La plupart de ses romans ont paru aux Éditions Gallimard.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

Dans la collection La Noire

LA MORT AURA TES YEUX, 1999.

Les enquêtes de Lew Griffin

LE FAUCHEUX, 1998. Folio Policier no 599.

PAPILLON DE NUIT, 2000. Folio Policier no 622.

LE FRELON NOIR, 2001. Folio Policier no 635.

L’ŒIL DU CRIQUET, 2003. Folio Policier no 658.

BLUEBOTTLE, 2005. Folio Policier no 676.

BÊTE À BON DIEU, 2005. Folio Policier no 696.

Dans la collection Série Noire

Les enquêtes de John Turner

BOIS MORT, 2006. Folio Policier no 567.

CRIPPLE CREEK, 2007. Folio Policier no 585.

SALT RIVER, 2010.

Aux Éditions Rivages

Dans la collection Rivages – Noir

DRIVE, no 613, 2006.

Dans la collection Écrits noirs

CHESTER HIMES : UNE VIE, 2002.

Cette édition électronique du livre Bête à bon dieu de James Sallis a été réalisée le 18 avril 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070442195 - Numéro d'édition : 180747).

Code Sodis : N54556 - ISBN : 9782072483400 - Numéro d'édition : 249097

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.