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1. De l’existence

Sur l’existence (ou sur l’être, ou sur la réalité)
les paroles les plus profondes et les plus défini-
tives sont le fait d’un penseur, Parménide, qui
passe paradoxalement – et injustement peut-être,
j’y reviendrai – pour avoir été le principal inspi-
rateur de l’interminable lignée des philosophes
qui, de Platon à Kant et de Kant à Heidegger,
nous ont enseigné à suspecter la réalité sensible
au profit d’entités plus subtiles :

Il faut dire et penser que ce qui est est, car
ce qui existe existe, et ce qui n’existe pas
n’existe pas : je t’invite à méditer cela 1.

Tu ne forceras jamais ce qui n’existe pas à
exister 2.

Deux brèves remarques préliminaires, avant
d’aller plus loin, sur ces deux célèbres sentences
de Parménide et la traduction que j’en propose
après tant d’autres.

Sur la première sentence : le recours au parfait
(et non au présent) pour rendre « je t’invite »,

1. Poème, fragment VI.
2. Ibid., fragment VII.
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« je t’engage », « je t’enjoins » (anôga), compte
tenu de la nuance durative attachée à ce temps
dans la langue grecque, n’est probablement pas
indifférent. Je comprendrais volontiers pour ma
part : « je t’invite et t’inviterai toujours » (à penser
que ce qui existe existe et que ce qui n’existe pas
n’existe pas) ; autrement dit : imagine ce que tu
voudras, je sais que tu ne pourras jamais me ré-
futer (et « tu peux toujours courir », ajouterait
malicieusement Zénon, disciple de Parménide,
qui sait que certains temps de retard sont irrat-
trapables et qu’Achille ne rejoindra jamais une
tortue partie un instant plus tôt). Parménide sem-
ble s’octroyer ici une sorte de temps d’avance
logique propre à défier toute forme de réfutation
future : comme si les redoutables arguties à ve-
nir, telles celles que développe Platon dans le
Sophiste, se trouvaient congédiées d’emblée ou
du moins ajournées sine die, par un effet de chi-
quenaude préalable. On trouve un exemple d’iro-
nie philosophique triomphante assez similaire
dans le premier des Trois dialogues entre Hylas
et Philonous de Berkeley. Philonous y interroge
ainsi Hylas : « Je vous prie, faites-moi connaître
le sens, littéral ou non littéral, que vous y décou-
vrez [à la notion de matière] ? » Silence embar-
rassé d’Hylas, vite interrompu par une nouvelle
question de Philonous, que presse apparemment
tant l’heure du repas que celle du triomphe de
sa vérité philosophique (l’immatérialisme), et qui
donne alors le coup de grâce : « Combien de
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temps dois-je attendre pour obtenir une réponse,
Hylas ? » Par ailleurs, « être » et « exister » re-
couvrant à mes yeux des notions strictement
équivalentes, je rends et rendrai indifféremment
par l’un ou l’autre le verbe grec einai et ses mul-
tiples dérivés. Ce verbe étant le seul à exprimer
en grec l’idée d’être et d’exister, je ne vois abso-
lument pas sur quoi on pourrait se fonder pour
distinguer dans le texte de Parménide, comme le
suggèrent par exemple Heidegger et Jean Beau-
fret 3, entre être et exister, entre « l’être » et
« l’étant », – à moins d’être un docteur en science
mystique et de considérer Parménide comme un
précurseur de cette discipline particulière de la
philosophie.

Sur la seconde sentence : les traductions de ce
fragment varient en fonction de l’interprétation
du verbe ou-damè, qu’on peut comprendre gram-
maticalement comme « tu ne maîtriseras pas »
(cette pensée, que le non-être est) ou « n’est pas
maîtrisée » (cette même pensée). Dans les deux
cas, le sens reste heureusement identique et signi-
fie qu’on ne pourra jamais forcer le non-être à
être, jamais faire en sorte qu’existe ce qui n’existe
pas.

Reste que, et quelle que soit la traduction
qu’on en offre, ces sentences de Parménide
paraissent à première vue d’une banalité et d’une
pauvreté totales, puisque se bornant à rappeler

3. Cf. Le Poème de Parménide, P.U.F.
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ce qui est manifeste en soi et évident pour tous :
ce qui est est, ce qui n’est pas n’est pas. Pure
tautologie, dont il n’y a apparemment rien à
apprendre ni à redouter. Pourtant, à y regarder
de plus près, ces sentences se révèlent bientôt à
la fois paradoxales et terrifiantes ; et Parménide
a pris le soin de nous en avertir lui-même, dès
l’introduction de son poème. Paradoxales en ceci
que, loin de flatter l’habituelle « raison », elles se
heurtent à un sens commun, ou à une sensibilité
commune, qui, chez les hommes, sont beaucoup
plus volontiers disposés à admettre que ce qui
existe n’existe pas tout à fait et que ce qui n’existe
pas possède quelque vague crédit à l’existence, si
minime et désespéré soit-il : aussi la Déesse pré-
vient-elle aussitôt son auditeur que la vérité à
laquelle il est parvenu « est située à l’écart du
chemin des hommes » (ap’anthrôpôn ektos patou
estin) 4. Terrifiantes en ceci qu’elles confrontent
l’homme à une réalité à laquelle, et quel que
puisse être son caractère douloureux ou rédhibi-
toire, il n’est point d’échappatoire ni d’alternative
possibles : et c’est pourquoi la Déesse avertit le
poète que la vérité qu’elle s’apprête à lui révéler
est dure à entendre et en quelque sorte implaca-
ble (elle exige un cœur qui ne « tremble » pas
[atremès ètôr] 5). Pour le dire d’un mot et résumer
en un seul grief ce qui entre de peu appétissant,
si je puis dire, dans la vérité énoncée par Parmé-

4. Poème, fragment I.
5. Ibid., fragment I.
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nide : c’est l’interdiction qu’elle implique de tout
recours, de tout appel à une vérité autre si plau-
sible ou possible qu’elle puisse être, si proche
même qu’il lui arrive d’être de la seule réalité
réelle. La Déesse de Parménide fait de l’homme
un condamné à la réalité, et un condamné sans
appel, aucun tribunal n’étant habilité à connaître
de ses requêtes ou de ses remontrances. Ce qui
existe est d’une part irréfutable en soi, réfute
d’autre part tout ce qui serait autre : aucun halo
d’altérité ou de mystère pour prêter assistance à
l’étroite singularité de ce qui existe. On remar-
quera au passage, à l’encontre des historiens qui
situent généralement Lucrèce et Parménide aux
deux pôles opposés de la philosophie (ontologie
et matérialisme), que la Déesse sous l’invocation
de laquelle commence le De rerum natura de
Lucrèce, Vénus, prélude à l’énonciation d’une
vérité tout aussi implacable et cruelle que celle
annoncée par la Déesse de Parménide : la nature
des choses consiste en les choses, et en elles
seules.

Ce retour forcé à l’un – qu’il s’agisse, comme
on l’admet le plus souvent, d’une entité onto-
logique transcendant toute forme particulière
d’existence, ou qu’il s’agisse au contraire, comme
j’inclinerais à le penser pour ma part, de la simple
et irréfutable singularité de ce qui existe ici et
maintenant, hic et nunc – est exprimé par Par-
ménide en termes de contrainte absolue, de loi
avec laquelle il est impossible de biaiser. Un
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pacte inviolable, que Parménide appelle succes-
sivement Justice 6, Nécessité 7, puissante néces-
sité 8, loi 9, destin 10, soustrait ce qui est aux inju-
res comme à l’aide de ce qui n’est pas. Cette loi
sans appel ni exception n’est autre que la loi
générale de la réalité, propre à piéger imman-
quablement toute chose ou personne qui s’y
trouveraient mêlées, c’est-à-dire toute chose et
toute personne dès lors que celles-ci existent et
s’exposent ainsi à l’inconvénient d’être, ou en-
core d’être nées, comme dirait Cioran : s’expo-
ser à être, c’est se condamner à n’être rien d’autre
(c’est pourquoi ce qui n’existe pas offre sans
doute moins de réalité mais aussi beaucoup plus
d’« espace » que ce qui existe, comme le dit
encore Cioran). Les pièges ordinaires, si perfec-
tionnés qu’ils puissent être, sont loin d’être opé-
ratoires à coup sûr ; ils peuvent mal fonctionner
et laissent de toute façon, dans la meilleure des
hypothèses, échapper quelques proies pour une
ou plusieurs de prises. Tout autre est le piège du
réel, qui à la fois fonctionne à tous les coups
et n’épargne personne. Piège donc doublement
traître, si l’on peut dire, encore qu’il soit difficile
de parler de traîtrise à propos d’un piège qui,
prenant tout le monde par sa définition même,
ne prend personne par surprise : mais l’esprit

6. Ibid., I, v. 14 ; VIII, v. 14 (Dikè).
7. Ibid., VIII, v. 16 (Anagkè).
8. Ibid., VIII, v. 30 (kraterè Anagkè).
9. Ibid., VIII, v. 32 (Themis).
10. Ibid., VIII, v. 37 (Moira).
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des hommes est ainsi fait que ceux-ci s’estiment
presque toujours trahis et pris de court par une
réalité qui s’était pourtant annoncée à l’avance
et en toutes lettres. Parménide énonce dans son
poème la difficulté principale et originelle qui
affecte indifféremment toute chose mais à la-
quelle répugne aussi toute chose dès lors qu’elle
est chose pensante, comme le dit Descartes de
l’homme ; et Aristote ne croit sans doute pas
si bien dire lorsqu’il déclare, à propos des sen-
tences de Parménide sur l’être et le non-être,
que les esprits simples qui s’y laissent prendre
« s’empêtrent dans une difficulté archaïque »
(aporèsai archaïkôs) 11. Cette difficulté « archaï-
que » est en effet le principe dont proviennent
toutes les difficultés tant intellectuelles qu’affec-
tives : aussi bien capitale de la pensée que « capi-
tale de la douleur », pour reprendre une expres-
sion d’Eluard. La pensée selon laquelle ce qui
est est et ce qui n’est pas n’est pas est comme
un centre d’attraction dont nulle pensée ne peut
réussir à s’échapper, le carrefour aimanté auquel
revient nécessairement, bon gré mal gré, toute
pensée d’où qu’elle vienne et où qu’elle tende ;
et c’est en ce sens que doit être entendu, me
semble-t-il, l’énigmatique fragment V du poème
de Parménide, qui laisse la plupart des commen-
tateurs perplexes : « Peu m’importe par où je
commence, car je reviendrai ici. »

11. Métaphysique, livre N, 1089a.
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Il est vrai que cette loi de l’existence, dans ce
qui nous reste du poème de Parménide, s’appli-
que moins à l’être proprement dit qu’aux carac-
tères de l’être tels que les décrit le fragment VIII
du poème : d’être inengendré, impérissable,
immobile. Il est également vrai que ces caractè-
res de l’être parménidien peuvent suggérer, et
ont effectivement suggéré, au moins depuis
Platon, l’idée que ce que Parménide a en vue
lorsqu’il parle de ce qui est ou existe (esti) est
un être « ontologique » dégagé de tout rapport
avec l’existence commune, c’est-à-dire avec la
réalité sensible, temporelle et changeante. Je ne
trouve pourtant personnellement rien, dans le
texte de Parménide tel qu’il nous est parvenu,
qui puisse autoriser une telle interprétation. Sans
doute Parménide a-t-il toujours été lu plus ou
moins dans ce sens qu’attestent, pour ne citer
que quelques éminents commentateurs, Platon,
Nietzsche, Heidegger ; sans doute aussi serait-il
fou de s’obstiner à prétendre avoir raison contre
tous. Il est plus sage de se contenter ici d’un
compromis et d’avancer que, si la lecture que je
propose comporte une part d’incertitude, la lec-
ture traditionnelle de Parménide, si plausible
semble-t-elle, n’en est pas moins elle-même sus-
pecte, pour des raisons que je résumerai briève-
ment un peu plus loin. Je remarquerai d’ailleurs
que cette interprétation classique (« ontologi-
que ») de Parménide, et même à la supposer
fondée, n’ôte rien à la vigueur corrosive des for-
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mules canoniques citées plus haut : qu’est ce qui
est et que n’est pas ce qui n’est pas. Mais alors
se pose un épineux problème qui, à ma connais-
sance du moins, n’a jamais retenu, et c’est assez
étonnant, l’attention des commentateurs. On a
depuis de longs siècles épilogué sur une grande
difficulté du poème de Parménide, qui touche
à la manière dont peuvent s’articuler ce qu’on
appelle les première et seconde parties du
poème (voie de la vérité, voie de l’opinion) ; on
se demande pourquoi, après avoir exposé dans
une première partie que le vrai se limitait à ce
qui est, le poète-philosophe se mettait en peine
d’exposer, dans une seconde partie, le domaine
hallucinatoire du faux et de ce qui n’est pas.
Mais une plus grande difficulté surgit encore qui
concerne cette fois-ci, non le rapport entre la
voie de la vérité et celle de l’opinion, mais l’arti-
culation entre le début et la fin de la « première
partie », celui-là affirmant que l’être est, celle-ci
que l’être possède tel et tel caractère qui l’oppo-
sent à toute autre forme d’être. Si l’on admet en
effet, comme y invite l’interprétation tradition-
nelle, que l’être parménidien est opposé d’entrée
de jeu à l’existence sensible, alors il faut admet-
tre que Parménide déduit de son principe une
conséquence absurde, rétablissant immédiate-
ment une dualité (être = être + monde sensible)
que le principe même de sa doctrine avait
commencé par abolir (être = être). Parménide
passerait ainsi de l’énonciation d’un discours de
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vérité conçue comme non-duplicité (l’être est
seul à être) à l’énonciation d’un discours exac-
tement inverse, d’une vérité conçue comme
duplicité (l’être n’est pas seul à être). Il faut ici
choisir. Ou bien l’être n’est pas tout l’être, et
Parménide se trompe dès le début. Ou bien
l’être est tout l’être, et alors il englobe toute
espèce d’existence, pour s’y confondre nécessai-
rement.

Cette difficulté disparaît naturellement d’elle-
même dès lors qu’on cesse de voir en Parménide
un penseur de l’être soucieux d’une « différence
ontologique » qui distinguerait entre être et exis-
tence. Mais comment, demandera-t-on, attribuer
à Parménide une pensée contraire, d’un être qui
se confrondrait absolument avec l’existence et
ne désignerait rien d’autre que la notion de réa-
lité en général ? Parménide ne dit-il pas de l’être
qu’il est sans passé, sans avenir, sans mouvement
ni altération ? Certes ; mais toute la question est
ici de savoir de quoi il est dit qu’il est sans passé,
sans avenir, sans mouvement, sans altération. De
l’être en tant qu’être, nous assure-t-on : d’un être
qui transcende toute réalité sujette à l’altération,
au passé et au devenir. Soit ; mais ce caractère
de l’être d’être inaltérable, indépendant du passé
et du futur, est aussi bien le caractère de toute
existence, dès lors que celle-ci est présente, – et
en quoi pourrait bien consister l’« existence »
de ce qui n’est pas « présent » ? Regardons-y
encore de plus près : quelle pourrait bien être
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la « réalité » de ce qui n’est réel que sous la
condition de l’altération, du passé, du devenir ?
La réponse ne fait pas de doute : une réalité
soumise à l’altération, au passé, au devenir, est
une réalité irréelle. L’être en tant qu’être de Par-
ménide, nous a-t-on dit, s’oppose à l’altération,
au passé, au devenir. Mais n’en va-t-il pas de
même de toute réalité, à supposer celle-ci saisie
dans son présent, – et, encore une fois, comment
la prendre autrement ? La réalité du café est
celle de celui que je bois en ce moment, la réalité
du Parthénon est celle des ruines que je visite
aujourd’hui à Athènes. Pour le dire en bref, et
faire un apparent paradoxe : aucune réalité n’a
jamais été sujette à l’altération, au passé ou au
devenir. Exister revient à être soi-même et soi
maintenant, – ni autre, ni avant, ni après, ni
ailleurs : inaltérable, inengendré, impérissable,
immobile. L’accord a toujours été total entre la
réalité la plus quelconque et l’être décrit par
Parménide. Le « il existe » (esti) de Parménide
désigne immédiatement le caractère fondamental
de la réalité quelle qu’elle soit ; chercher à lui
faire désigner autre chose procède d’une extra-
polation philosophique qui traduit certainement
le souci des penseurs qui ont commenté Par-
ménide à leur façon, mais peu probablement
le souci de Parménide lui-même. On peut se
demander si la lecture traditionnelle de Parmé-
nide n’est pas victime de l’illusion décrite par
Bergson comme illusion d’une rétroactivité de la
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pensée 12, c’est-à-dire ne prête pas à Parménide
une ambition ontologique et un souci d’éternité
qui seront, un siècle et demi plus tard, le propre
de la métaphysique grecque classique, chez Pla-
ton et Aristote. Ainsi Platon parle-t-il sans cesse
d’immortalité, d’éternité, de « ce qui est tou-
jours » (aei on) 13 ; alors que Parménide n’en
parle jamais, se contentant de dire que ce qui
est est sans passé ni futur et « existe mainte-
nant » (nun esti) 14. Rien de plus juste, sans
doute, que le diagnostic de Nietzsche analysant
ainsi la souffrance du métaphysicien (ou de
l’ontologue) en manque d’assise ferme sur la-
quelle fonder sa certitude : « Accordez-moi une
seule certitude, ô dieux », c’est la prière de Par-
ménide, « fût-ce une simple planche sur la mer
de l’incertitude, juste assez large pour y dor-
mir ! » 15. Parfaitement dit, – mais est-ce là pré-
cisément la prière de Parménide ? Ne serait-ce
pas plutôt celle de Platon ? Une telle requête ne
s’accorde pas bien avec le peu que nous pouvons
lire de Parménide ; elle cadre en revanche par-
faitement avec tout ce que nous pouvons lire de
Platon. Et en outre, si je puis me permettre une
insolence à l’endroit de Nietzsche : pourquoi
diable Parménide prierait-il les dieux de lui
octroyer une certitude, puisqu’il se flatte, dès le

12. La pensée et le mouvant, Introduction, P.U.F.
13. Banquet, 211a.
14. Poème, VIII, v. 5.
15. La naissance de la philosophie à l’époque de la tragédie grecque, XI, tr.

G. Bianquis, Gallimard.
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début de son poème, d’avoir recueilli la vérité
absolue de la bouche de la Déesse ?

Quoi qu’il en soit d’ailleurs de ce qu’avait réel-
lement en vue Parménide dans le fragment VIII
de son poème, il demeure certain que l’absence
de passé et de futur ne saurait être le privilège
de la seule et pure ontologie ; elle est aussi un
caractère de toute existence, et même son carac-
tère le plus critique. L’impossibilité d’un recours
au passé est en effet une des marques principales,
et sans doute la plus tragique, de la détresse ordi-
naire de l’homme confronté à une situation catas-
trophique. J’ai essayé de décrire jadis, assez mala-
droitement, ce rapport entre le tragique et une
« détérioration du temps » qui annule toute
disponibilité quant au passé et fait de l’assomp-
tion du temps présent la reconnaissance d’un
temps devenu soudain figé et « immobile » 16. Le
« temps tragique », dont le point de départ est
la rencontre d’un événement funeste, le point
d’arrivée la prise de conscience des circonstances
qui l’ont précédé et préparé dans le passé, consti-
tue une sorte de temps inversé, fonctionnant à
rebours du temps réel : il commence dans le pré-
sent et se conclut dans le passé. Temps paradoxal
autant que tragique, puisqu’il tend à vous rame-
ner de force là où il est précisément impossible
de revenir. Seule donc une impossible inversion
du temps réel pourrait apporter ici une tout aussi

16. La philosophie tragique, P.U.F., Quadrige, 1960, p. 11 sq.
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impossible délivrance. A en croire Paul Mus 17 et
son interprète Guy Moréchand 18, le bouddhisme
préconisait déjà – parmi il est vrai d’autres et
éventuellement plus sûres voies de salut – une
telle inversion du temps. On trouve une idée ana-
logue dans un mythe de Platon qui suggère que
le temps actuel et réel, qui va du passé au présent,
est une inversion, pour ne pas dire une perver-
sion, d’un temps ancien et préférable, qui remon-
tait du présent au passé 19.

Les exemples de ces vains recours au passé,
appelé à conjurer ce qui existe présentement,
sont innombrables ; l’exercice de la vie, la lecture
des livres et des journaux, en livrent une moisson
quotidienne. Contester ce qui est au nom de ce
qui a été, ou de ce qui aurait pu être à remon-
ter d’un cran le cours du temps, relève d’une
hallucination commune et instinctive que rend,
encore une fois, très poignante la dose de désar-
roi et de détresse qu’elle implique. Aussi n’évo-
querai-je, à titre d’illustration, qu’un nombre très
limité d’exemples de cette illusion qui, pour être
propre à la plupart sinon à la totalité des êtres
humains ou conscients, pourrait être qualifiée de
collective (à entendre ce mot au sens non socio-
logique mais individuel du terme, désignant non
ce que peut penser tel ou tel vain peuple, mais

17. La notion de temps réversible dans la mythologie bouddhique, Annuaire
de l’Ecole pratique des hautes études, Ve section, 1938-1939, p. 5-38.

18. Bulletin de l’Ecole française d’Extrême-Orient, tome LVII, 1970, p. 35.
19. Politique, 269d sq.
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ce que pense effectivement tout un chacun pris
en particulier).

Dans la scène la plus célèbre et la plus drola-
tique des Fourberies de Scapin de Molière 20, Sca-
pin fait accroire à Géronte que son fils Léandre
a été enlevé par une galère turque qui a pris la
mer et l’emporte à jamais, à moins que Géronte
ne consente à se dépouiller sur-le-champ de cinq
cents écus ; car le capitaine du supposé navire
est disposé à rendre le fils à son père s’il reçoit
aussitôt cette somme, par l’entremise de Scapin.
Or toute la stratégie de Géronte, qui rivalise fina-
lement de rouerie, et à son avantage, avec toutes
les fourberies de Scapin qui donnent son titre à
la pièce, va être de renvoyer l’événement fâcheux
qui lui est annoncé à un passé au cours duquel
celui-ci n’avait pas encore eu lieu et pouvait ainsi
n’être pas encore pris en considération. Il est vrai
que Géronte accepte à sept reprises, ou du moins
feint d’accepter, le fait réel qui le contrarie
(lequel fait n’est bien entendu qu’une invention
de Scapin destinée à escroquer Géronte ; mais
peu importe, dès lors que ce dernier s’y laisse
prendre) et essaie d’y remédier par des parades
absurdes : ce Turc ne serait-il pas un bandit ?
Ne peut-on envoyer la justice le prendre en
chasse ? Scapin, en serviteur fidèle, ne consenti-
rait-il pas à aller se constituer prisonnier en lieu
et place de Léandre ? Ce capitaine turc ne pos-

20. Acte II, scène 7.
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