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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Paris, juin 2001 : trois jeunes gens soupconnés de meurtre
comparaissent devant un juge d'instruction. Il s’agit des
jumeaux Léo et Camille, dix-sept ans, issus d'une famille treés
fortunée domiciliée un peu partout dans le monde, et de
leur ami, Raphaél, vingt ans, originaire d'une petite ville de
province et fils d'une employée de mairie.

IIs se sont connus a l'dge de six et neuf ans respec-
tivement, dans cette méme petite ville ou vivent les grands-
parents des jumeaux.

L’audition des témoins et le récit de Raphaél révéleront le
secret de Léo et Camille et I'histoire des amants imparfaits.

Récit d’'une fascination de I'un par les deux autres, de soli-
tudes partagées dans I'oubli de la loi sociale et sous la férule
d’un Eros devenu vengeur, étrange dérive a trois dans un
monde désormais sans reperes, ce roman, par-dela la varia-
tion superbe qu’il constitue sur le theme de la gémellité et
du double, narre lirrésistible prise de pouvoir, sur un étre
jeune et vulnérable, d'un authentique sortilege.

En forme de “ré-initiation” aux illuminations premieres,
Les Amanis imparfaits, en convoquant l'absolu du désir
assassiné par un temps mortifere, reléve sans doute tout
autant d’'une méditation sur les paradis perdus et les utopies
que d'un questionnement sur I'innocence et la dépravation.

“DOMAINE FRANCAIS”
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“Nous ne parlerons pas de nos parents”, ont-ils dit.
Ensemble. A moins que ce ne soit Camille qui l'ait
dit a Léo, ou encore Léo a Camille.

Aussitot ils ont ajouté, a mon adresse : “Il n'y a
que nous trois, tu comprends.”

Ensemble, ou l'un apres l'autre. Ces deux-la cul-
tivent l'art de vous égarer, j'ai mis un certain temps
a le comprendre. Ne se ressemblent-ils pas comme
deux gouttes d’eau ? Ils avaient seize ans, moi dix-
neuf donc, c’était dans des temps trés anciens, il
y a quelque cinq ou six ans. Ils voulaient que je
sois le scribe de leur vie, a défaut d’étre leur jumeau.
Nous coucher tous les trois dans leur beau cahier
a papier parchemin, encordonnés par nos mots
de gamins. Je suppose que je le voulais aussi.

“Les parents n’existent pas, punkt.” Dont acte,
ai-je pensé. Mais on verra bien, mes agneaux, lequel
de moi ou de vous deux gagnera. Parce qu'il s’agit
maintenant d'un combat entre nous, d’'un combat
posthume, j'expliquerai cela plus tard, je suis trop
pressé maintenant. Le temps est li¢ aux mots, com-
bien de secondes pour un mot écrit, combien de
secondes pour le temps entre les mots, combien
d’heures pour le temps entre les phrases, et de
semaines entre les pages ? Je ne sais pas, je suis
ignorant, et tres jeune, plus jeune qu’eux, qui avaient
pourtant trois ans de moins que moi. Ils m’ont
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LES AMANTS IMPARFAITS

épouvantablement embrouillé, voila, mais je leur
ferai la peau.

Nous ne parlerons pas de nos parents, ai-je dit
qu'ils avaient dit. J'ai remplacé “on” par “nous”, tant
pis si cela ne leur plait pas. “On parlera pas des
parents”, voila ce qu'ils ont da dire, et de méme “fais
pas chier, il y a que nous trois, le reste c’est des
conneries”. Est-ce important ? Ils pouvaient étre
d’'une politesse raffinée aussi, et ils ne se ressem-
blaient plus tant que cela vers la fin. Voici maintenant
qu’ils m’embrouillent a rebours. Est-ce important,
les paroles exactes ? Je ne sais pas. Je changerai
peut-étre plus tard. Et je suis bien content de com-
mencer mon affaire (mon rapport, mon histoire,
mon truc ?) par leurs parents justement. Passons.

Jétais a Bamako cet hiver, en train de trainer
mes savates avec ma mere a moi, qui y avait été
envoyée par l'association France-Mali de notre
ville. Cet hiver, c’est-a-dire il y a plusieurs années
déja. J'avais vu une pancarte qui annoncait une
rencontre d’écrivains francophones au Palais de la
culture. J’ai laissé ma mere au marché des bre-
loques, peaux et tambours, jai pris un taxi et j'y suis
allé. Autant me renseigner avant de me lancer a
fond dans mon entreprise. Me renseigner rétros-
pectivement, a 'époque bien str il n’était pas encore
question d’écriture, sinon pour mes devoirs au
lycée et ce que les jumeaux m’obligeaient a consi-
gner dans leur foutu cahier superluxe. Mais je
m’emballe encore, le cahier est venu plus tard.
Peu importe, le Mali pour l'instant.

Javais surtout envie de monter dans une voi-
ture, de partir tout seul quelque part, ma mere
comprenait cela, elle avait peut-étre envie de se
promener seule elle aussi, sans un grand garcon
morose en remorque. La portiere du taxi tenait
par un fil de fer, les roues semblaient prétes a se
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débiner, tout sautait et bringuebalait, fenétre blo-
quée, rien a quoi se raccrocher, cahots, bosses et
trous d’eau, et pourtant ¢a roulait, j'étais en transe.
Une chose cassée, bricolée et qui allait, allait méme
a fond de train. Comme moi, je suppose. Trouille
et prophétie. Ce taxi me secouait la téte, un vrai
transport au cerveau, jaurais pu continuer a tra-
vers toute I'Afrique, mais le chauffeur m’a laché
sur la route jaune. Le congres des écrivains, donc.

Je suis arrivé en plein milieu d'un colloque. Ils
étaient cing ou six plus I'animatrice, en face du
public sous la tente. Le public n’était pas tres fourni,
mais les paroles étaient abondantes, les paroles
bourdonnaient dans la chaleur. Il y avait une sorte
de bagarre entre deux des écrivains, je n’arrivais
pas a en saisir 'enjeu, jai commencé a sentir ma
vieille anxiété qui me tombait dessus, jusqu’au mo-
ment ou une jeune femme a pris la parole inopi-
nément. Elle était parmi les écrivains mais personne
ne semblait s’'occuper d’elle. Une jolie fille, tres
brune, indienne peut-étre, je n’ai aucun discerne-
ment la-dessus. Elle a levé la main, les parleurs
ont pris conscience de sa présence, ils se sont tus,
polis tout de méme, ai-je remarqué, et j’ai eu le
ventre tordu soudain.

Que disait-elle exactement ? Mon esprit fuyait.
Javais honte, on ne dit pas des choses comme ca.
Les choses qu’elle dit, c’est pour des gamins comme
moi, les écrivains ne pensent pas, ne parlent pas
comme ca. Elle avait dit “c’est bien beau vos dis-
cussions, moi je n'ai qu'une idée en téte quand je
commence a écrire, est-ce que je vais arriver a
faire cent pages, vous ne le dites jamais, ¢a ! Cent
pages, c’est dur, c’est fatigant !” Je n’avais pas besoin
de m’en faire pour elle, elle était d’'une telle drd-
lerie, d'une telle pertinente drdlerie que les rires
ont fusé. A ce moment, il y a eu un souffle de vent,
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la toile s’est mise a faseyer au-dessus de nos tétes,
une corde s’est relachée sur le coté, et toute la toile
est descendue d'un coup, s'arrétant juste au-dessus
de nos tétes comme un parachute inversé, balan-
cant doucement dans ce qui restait de vent, ¢’était
un beau moment.

Je voudrais que cela se passe ainsi pour moi,
un signe sur ma téte quand je m’adresserai a mon
public. Pas mon aréopage d’avocats, éducateur,
juge, psychologue et autres, que j'espere bien ne
jamais revoir, mais le vrai public, le public de 'ame
auquel chacun aspire. La fille s’appelait Natacha
quelque chose, Natacha suivi d'un nom compli-
qué que je n'ai pas retenu, mais je pourrais le retrou-
ver si je le voulais, si je n'étais pas si pressé. C'était
a Bamako, au Mali, oui je l'ai dit, ma premiere
expérience d’écrivain.

Ecrivain par procuration, parce que, immédiate-
ment, javais glissé au coté de cette fille, Natacha
donc. Des quelle a levé la main, des que les autres,
interloqués, se sont tournés vers elle, je suis devenu
Natacha, j'étais cette jeune écrivaine au milieu de
tous ces males durs a cuire (je ne me sentais pas
de leur tribu, il faut croire), qui prenait la parole
pour la premiere fois peut-étre, quoi qu’elle dise,
ce seraient mes paroles, je les avais déja endos-
sées. “Cent pages, c'est fatigant, vous ne le dites
jamais !” Elle avait réussi a les faire, elle, ces cent
pages, et les cent pages (suivies de quelques
dizaines d’autres, mais, disait-elle, apreés ca va
mieux, on tient son livre) avaient méme réussi a
trouver un éditeur, et pas n'importe quel éditeur,
et donc moi, qui n’étais rien encore, que I'ami de
Léo et Camille (et de ce mot “ami” on ne peut
méme plus étre sOr, n’ai-je pas plutot été leur
pourvoyeur, leur témoin, leur souffre-douleur, le
garde-fou de leurs peurs ?), donc moi qui n’avais
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pas encore €crit une page, pas méme imaginé
que j'écrirais une page un jour, soudain j’ai eu l'in-
tuition (oh tres fugitive, inscrite pour une révéla-
tion future) que jallais sirement en écrire cent,
que c’était comme déja fait.

C'était fatigant, oui, c’est pour cela que je n’avais
pas encore commencé, parce que j'étais fatigué a
rebours et a l'avance, Léo et Camille m’avaient
fatigué, jen prenais conscience la, sous la toile de
tente descendue au-dessus de ma téte a me froler
les cheveux, a me caresser les cheveux, et la peau
de mon crane se soulevait pour accueillir ce frole-
ment, comme s'il s’agissait d'un signe venu du
ciel. Léo et Camille m’avaient horriblement fati-
gué, et ce n'était pas seulement parce qu’ils étaient
eux-mémes, Léo et Camille, mais parce qu’ils
étaient aussi des personnages de ces cent pages
que je n’avais pas encore écrites, voila la révéla-
tion qui m’était faite, et qu’en plus de la fatigue de
les avoir connus en chair et en os et tels qu'en
eux-mémes, il y avait la fatigue anticipée, obscu-
rément anticipée, de les connaitre comme person-
nages, de les débusquer enfin, de les retourner du
dedans vers le dehors, oui, de leur faire la peau.

Donc, m’ont-ils raconté un jour, ils €étaient sous
le lit de leurs parents, dans la grande chambre de
ce grand appartement qu’ils avaient occupé a
New York au sommet d'un immeuble d’ou 'on
voyait le parc et les deux fleuves, appartement
que je ne connaitrai jamais, je peux l'inventer a
mon aise, d’apres les dessins que m’en a faits Léo
et ce que jai pu deviner des gotts de leur mere,
madame Van Broeker, qui était hollandaise, tres
belle et riche et autoritaire, et charmante en fin de
compte, il faut bien le reconnaitre. La chambre
des parents, de madame Van Broeker et de son
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mari Bernard Desfontaines, dont elle portait aussi
le nom, donnait sur East River, mais de la cuisine
derriere on voyait les deux tours du World Trade
Center. Il y avait deux vastes baies, le lit était plus
grand que king size, m’ont expliqué Léo et Camille,
probablement deux queen size cote a cote, ce qui
ferait un lit de deux metres quatre-vingts de large,
donc nécessairement plus large que long, car sur
la longueur il ne faisait que deux metres, ce dont
ils étaient strs, ce lit leur ayant régulierement servi
a se mesurer. IIs se mettaient 'un au bout de I'autre
et seuls la téte ou les pieds dépassaient, or a
I'époque ils ne pouvaient faire chacun guere plus
de un metre cinquante, mais finalement ils se sont
souvenus que le lit était un Californian king size,
qu’est-ce que je pouvais dire, je ne connaissais que
les lits simples et lits doubles de chez nous.

Je n’avais jamais fréquenté ce pays ou on dor-
mait dans un lit de reine ou un lit de roi, je subo-
dorais que le lit royal californien était encore une
de ces merveilles qui ne pouvaient se trouver que
dans I'entourage de Léo et Camille. Oh, leurs mer-
veilles m’enrageaient, et m’enrageaient d’autant
plus qu’ils n'y prétaient aucune attention, eux les
petits princes gatés et solitaires.

Il faut expliquer ceci concernant Léo et Camille :
cette méthode de calcul qu’ils avaient mise au
point. S’ils se pesaient, ils le faisaient ensemble,
grimpant sur la plaque de verre de leur balance
en se tenant par les bras. Si ensuite on leur deman-
dait le résultat, ils le donnaient tel quel et, si on
insistait, ce n’est que d’extréme mauvaise grace
qu'ils consentaient a diviser le nombre par deux.
Inutile de leur suggérer qu’une telle division ne
correspondait peut-étre pas a la réalité. De méme,
ils se mesuraient en grimpant 'un sur I'autre dans
les toilettes, 'un montant sur les épaules de I'autre
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— resté les pieds au sol — a partir du siege, puis
faisant une marque légere au crayon avec une
regle tendue entre la téte supérieure et le mur.
Ensuite, il leur fallait mesurer la téte inférieure,
I'additionner au premier nombre, effacer la pre-
miere marque et inscrire au-dessus l'autre marque,
celle de leurs deux corps superposés (plus la téte,
bien entendu). Apres quoi, ils allaient vérifier leur
résultat le long du lit de leurs parents.

Madame Van Broeker connaissait ces bizarre-
ries, mais elle les trouvait au pire agacantes, au
mieux amusantes et elle ne s’en inquiétait pas. On
s'inquiétait peu chez les Van Broeker-Desfontaines,
le maitre mot chez eux était “amusant”. Léo et
Camille étaient amusants, nul doute la-dessus. Moi,
je ne I'étais pas.

Donc ils étaient dans la chambre de monsieur et
madame Van Broeker-Desfontaines, a se mesurer
une fois de plus, a 'aune de ce lit de leurs parents, a
renifler la moquette, a essayer toutes les reptations et
torsions possibles dans cet espace relativement large
mais peu haut, a se mettre I'un sur I'autre, dos sur
dos d’abord, pour voir si dans cette superposition
le dos supérieur touchait le dessous du sommier,
puis ventre sur ventre pour déterminer alternative-
ment ce qu'on voyait du sommier et du sol avec le
nez dessus, et ainsi de suite (ils avaient le gott de la
systématisation) lorsque leur mere est entrée. Je crois
sincerement que cela, ils ne 'avaient pas prévu.
Madame Van Broeker avait pour principe général de
ne pas admettre ses enfants dans la chambre conju-
gale. Quelquefois les ainés, lorsqu’elle désirait avec
eux une discussion privée et importante, telle que le
mariage de I'une ou la carriere de l'autre. Mais en
aucun cas Léo et Camille, qui étaient trop jeunes,
trop imprévisibles, et avec qui on ne pouvait avoir
d’'importante discussion privée.
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Ils s’étaient recroquevillés au centre de I'espace
sous le lit, 'un contre I'autre afin que rien n’ac-
croche la vue au cas ou leur mere se serait pen-
chée, ce qu’elle a fait justement, se débarrassant
d’abord de ses chaussures, puis les ramassant pour
les jeter dans le dressing. Elle a ensuite retiré son
collant, qui s’est déposé sur le bord du lit, elle
s’est allongée, petits remuements, puis silence.
L'une des jambes du collant pendait a quelques
centimetres de leur téte, la pointe gardant encore
parfaitement la marque du pied de leur mere,
impossible de résister, m’ont-ils dit, on avait I'im-
pression qu’il demandait a étre chatouillé, ce pied
de nylon ou de soie. Ils ont tendu la main vers la
partie incurvée de I'immatériel pied, l'ont effleu-
rée, le nylon ou la soie a bougé tres légerement
et, m'ont-ils assuré, a ce moment précis un petit
gloussement s’est fait entendre au-dessus d’eux,
comme si le pied de leur mere avait été véritable-
ment chatouillé.

Cela leur a suffi pour qu’ils sattribuent des pou-
voirs magiques. “Nous avons des pouvoirs”, me
disaient-ils avec ce mélange d’arrogance et de nai-
veté qui me stupéfiait. Au début, je haussais les
épaules. “Tu ne nous crois pas, parce que tu ne sais
pas d’ou nous viennent ces pouvoirs.” Non, je ne le
savais pas et me fichais de le savoir, insistais-je. Que
leur mere ait soupiré ou méme gloussé (elle avait le
rire facile) au moment méme ou de petites mains
chatouillaient la pointe du bas déserté de son pied
de chair, c’était une coincidence, pas méme particu-
lierement marquante. Mais ce n’était pas une coinci-
dence pour Léo ou Camille. Pour eux, tout avait un
sens, une logique bien a eux, tout intérieure, si j'avais
su a quel point intérieure.

Sous le lit, a quelques centimetres de leur téte,
pendait le bas de leur mere. Et puisque ce bas se
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laissait si bien chatouiller, 'un (ou l'autre) s’est
mis a le tirer doucement. Millimetre par millimetre
descendait le bas, jusqu’a ce que soudain il chute
tout entier, la premiere jambe entrainant la seconde,
sur la moquette couleur ivoire, en un petit tas
soyeux a quelques centimetres de leur visage. Ils
auraient pu le laisser 1a, permettant ainsi a 'ordre
naturel des choses de sauver les apparences, car il
n'y aurait rien eu d’extraordinaire a ce que ce col-
lant, négligemment posé¢ au bord du lit, finisse par
tomber en tas sur le sol. Mais ce petit tas rosé les
narguait, il a fallu qu’ils s’en emparent, qu'ils le
fassent disparaitre sous le lit, et c’est cette appro-
priation contre I'ordre naturel (I'inertie des choses
tombées) qui a déclenché ce qui s’est passé ensuite
et qui n’'a cessé de les poursuivre, les éclabous-
sures en rejaillissant jusqu’a moi, a des milliers de
kilometres de distance, dans une parabole qui est
venue me chercher bien plus tard jusqu’au Mali,
pendant que j'écoutais une jeune écrivaine incon-
nue, et qui les a soudain dressés en moi comme
les amis qu’ils étaient (a2 ce moment pas encore
ex-amis) et en méme temps, plus obscurément,
comme personnages dans des pages qui devaient
étre au nombre de cent, disait Natacha, cent d’abord,
ensuite on voit.

Dans le collant, dans ce double bas lové comme
un serpent sur la moquette, étaient contenues les
cent pages.

Ils ont fait glisser le bas jusqu’a eux sous le lit,
m’ont-ils dit, ils 'ont humé, étiré, 'ont fait tourner
sur leurs poignets, glisser sur leurs jambes, se sont
entortillés tous les deux avec lui, leur mere s’était
endormie, ils faisaient peu de bruit, souples comme
ils étaient, et sournois et si bien accordés que pas
un geste de I'un ne heurtait un geste de l'autre. Ils
entendaient leur mere respirer avec parfois de
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petits grognements qui venaient du profond de
son sommeil, 'animal en elle libéré de la férule
de Pesprit se prélassant a son aise sur le lit, tandis
qu'eux dessous jouaient comme de petits chats, des
lionceaux plutot, mais le bas les énervait, ils savaient
que bien vite il faudrait le retourner a sa place, ils
ne voulaient pas étre découverts.

La facherie n’aurait pas ¢été bien grande, ils
étaient encore de trop peu d’'importance aux yeux
de leurs parents pour encourir une peine grave, et
c’est justement pour cela qu’ils ne voulaient pas
étre découverts, ai-je fini par deviner. Je croyais
que c’était la peur qui les avait tenus ainsi cachés
sous le lit de leur mere, mais je m’étais trompé du
tout au tout : Léo et Camille n’avaient peur d’au-
cune personne vivante, leur chemin ne passait
pas par ce genre de peur, mais bien ailleurs, et je
le découvrais par fragments, rarement 1a ou je I'au-
rais situé.

Si leur mere les avait entendus et expulsés de la
chambre avec quelques reproches et ordre de n’y
plus revenir ou, pis encore, si elle les avait pris
avec elle sur le lit pour les caliner, ce qui devait
bien arriver de temps a autre tout de méme, leur
petite aventure aurait perdu tout son lustre, les
aurait renvoyés a leur quotidien, a leur statut
d’enfants ordinaires, et cela justement leur était
impossible. Il se passait pour eux quelque chose
d'important, qu’il leur fallait protéger.

Le bas était le danger, mais c’était aussi le salut,
ou plutot ¢’était la voie. Ils le tripotaient en tous
sens, le mordillaient, s’en ligotaient et déligotaient,
ils vivaient une passion la-dessous, ils étaient “télé-
commandés” m’ont-ils dit, ils ont mis leur téte
dans la partie la plus large, celle du bassin, se fai-
sant ainsi un masque double, ils se sont méme
étranglés I'un l'autre, I'un passant la jambe du bas
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autour de son cou et l'autre tirant comme il le
pouvait des deux cotés, pour voir, pour rire, pour
compter jusqu’ou on pouvait aller, eux qui aimaient
tant compter. Mais ¢a ne les a pas fait rire, finale-
ment, ce simulacre d’étranglement, ni le premier, ce-
lui de Léo étranglé par Camille, ni le second, celui
de Camille étranglée par Léo, auquel il leur a bien
fallu se livrer malgré I'étrange déplaisir du pre-
mier essai, parce qu’ils faisaient toujours tout a
égalité.

Ce bas autour de leur cou leur a fait une impres-
sion terrible, et c’est alors que s’est produit pour
la seule et unique fois 'événement qui n’aurait
pas di se produire, c’est alors qu’ils ont accompli
I'acte qui devait marquer leur comportement jus-
qu’au bout, “bah on a couché ensemble”, a dit Léo,
“mais vous €tiez trop jeunes”, ai-je protesté, “je
sais pas, a dit Camille, mais il a sorti son truc qui
était tres dur, et moi je I'ai poussé entre mes jambes,
comme a la télé”, a-t-elle ajouté. Si vous voulez,
mes agneaux, ai-je pensé, je n'y étais pas, et vous
pouvez fabuler tant que vous voulez. Mais ¢’était
bien possible apres tout, et maintenant je le crois.
Camille a eu ses regles peu de temps apres, elle
avait douze ans, donc. Et Pannée suivante ils sont
revenus en France, pour leur second grand sé€jour,
chez leurs grands-parents Desfontaines, a Bourg-
neuf, dans la petite ville d'ou moi je n’avais encore
jamais bougé.

Ensuite leur mere s’est réveillée, ils I'ont observée
en train de marcher de-ci de-la dans la chambre,
du moins ils ont observé ses pieds, tres attentifs,
ont-ils dit, comme s’ils avaient une dette a I'égard
de leur mere, dans ce cas précis a 'égard de la par-
tie de leur mere qui leur était visible, c’est-a-dire
ses pieds, jolis plutdt, larges, fermes, avec de bons
orteils solides aux ongles carrés et vernis de carmin,
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et pour seul défaut une protubérance de 'os sur
le gros orteil, ainsi que des épaississements cutanés
de forme presque circulaire sur les petits doigts
de chaque coté, des cors, se sont-ils dit tout éton-
nés, car ils avaient toujours entendu leur mere se
plaindre de ces saletés mais sans savoir a quoi
cela ressemblait au juste. Et ils étaient maintenant
tres intéressés de voir ces cors a quelques centi-
metres de leur figure, ils avaient oublié leur acte
bizarre ou du moins n’y pensaient plus pour I'ins-
tant, ils se concentraient sur les pieds de leur
mere, plus tard Léo fit de beaux dessins de ces
pieds, mais il ne les montra pas a sa mere, il crai-
gnait qu’elle ne les reconnaisse et que, de fil en
aiguille, elle ne découvre ou et quand ils avaient
été si bien observés.

Ils n’avaient pas oublié leur acte bizarre, ils ne
I'oublieraient jamais, l'acte bizarre irait se lover
dans un coin de leur vie, un recoin peu fréquenté
de l'espace privé, immatériel, ou ils avaient leurs
habitudes, irait se lover a la maniere du bas, avec
son odeur indéfinissable, son odeur marron dirait
Léo, et sa texture légere, soyeuse, mais de forme
couleuvrine cependant, et trop souple. “Vous avez
avalé une couleuvre, en somme”, leur a dit le pédo-
psychiatre francais chez qui ils se rendaient de
temps a autre, quand leur mere y pensait. Encore
une bizarrerie de leur vie, avais-je pensé, cette
facon d’aller chez le psychiatre comme on va se
faire faire ses vaccins. Je ne me doutais guere qu’on
m’en enverrait consulter un, moi aussi, ce serait
beaucoup plus tard, a Paris cette fois, apres I'histoire
funeste avec Anne. Ils ne connaissaient pas le mot
“couleuvre”, I'ont rejeté aussitot. Je les imagine haus-
sant les épaules, et le psychiatre attendant, guettant,
mais rien. Ils haussaient les épaules en énoncant
pour moi la phrase du subtil docteur “vous avez
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avalé une couleuvre” et, en fin de compte, c’est moi
que la couleuvre a frappé, moi qui ai recu la cou-
leuvre en pleine figure, qui l'ai avalée malgré ma
volonté, et je suis encore a la remacher.

Ce qui a repoussé 'acte bizarre dans cette remise
secrete de leur vie, C’est ce qu’était en train de
dire madame Van Broeker-Desfontaines tout en
promenant ses pieds de long en large sur la mo-
quette ivoire, téléphone en main et en grande
forme oratoire apres sa petite sieste dans le vaste
lit royal californien. Leur mere s’occupait de plu-
sieurs ceuvres de bienfaisance qui 'avaient élue
pour siéger a leur board, c’est-a-dire a leur conseil
d’administration, ou elle était diversement chair-
man ou vice-chairman ou assistante vice-chairman,
et bien sir je les avais interrompus, parce qu’on
m’avait appris au college que man devrait se dire
woman lorsque la fonction en question est occu-
pée par une femme. “Woman si tu veux, ont-ils
dit, on s’en fout.”

Peut-étre essayais-je toujours de les prendre en
défaut, de surprendre la faille d'un mensonge,
méme tout petit, mais qui prouverait que tout le
reste était faux, leur histoire, la mienne, celle
d’Anne, et tout le reste, et alors je pourrais enfin
dormir un bon coup, reprendre mes études, puis
m’en aller nager dans le monde aux eaux troubles
mais avec mes nageoires a moi.

Il s’agissait du bal des Berceaux, “le bal des
Berceaux, s’indignait madame Van Broeker, un
événement international, on ne peut pas faire n’'im-
porte quoi, quand méme”, et d’'une cé€lébrité que
linterlocutrice a 'autre bout du fil avait sollicitée
pour donner du lustre a 'événement, “mais on ne
sollicite pas n’importe qui pour le bal des Ber-
ceaux !” s'exclamait madame Van Broeker, a juste
titre semble-t-il, car cette célébrité, une actrice
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francaise, demandait une somme plus conséquente
que ce qu’on espérait obtenir de recettes, “incroyable
pour le bal des Berceaux, c’est une ceuvre de cha-
rité, elle devrait le comprendre, non !”

Ainsi pérorait la voix de leur mere tandis que
ses pieds se déplacaient avec la régularité d'un
métronome autour des trois cotés accessibles du
lit californien. Sa voix était indignée en surface
mais joyeuse dans le fond, cela faisait comme une
risée soulevant des vaguelettes a la surface d'un lac,
et sur le lac allaient tous ces petits berceaux, dans
lesquels maintenant ils se blottissaient, Léo et
Camille, bercés et apaisés, voguant sur la voix de
leur mere dans ces berceaux inconsistants comme
des nuages mais hypnotiques de la méme facon,
et tant qu’ils étaient dans ce bal-1a, ils se sentaient
bien, bal de berceaux fantdmes, cela leur conve-
nait, ils étaient tout oreilles et a moitié endormis,
petits guetteurs des mondes en apesanteur.

Sales mémes, oui, tricheurs et espionneurs, est-
ce que je serais resté, moi, sous le lit de ma mere,
sans déguerpir, tout le temps que durent ses con-
versations avec ses copines, a me tapir comme un
cafard sur la moquette, mais bien str chez nous, la
moquette est un lino (“pas vrai, ont-ils dit, c’est pas
du lino chez toi”, et jai dit “d’accord, c’est de la
moquette, mais elle a pas dix centimetres d’épais-
seur comme chez vous”, “mais, ont-ils dit, t'as pas
vu chez nous puisque c’était a New York”, “j’ai pas
vu, ai-je rétorqué, mais c’est ce que vous avez dit”,
“pas vrai on n'a jamais dit ¢a”, ont-ils cri€, et cette
fois ils étaient indignés, parce qu’il était question de
chiffres et les chiffres sont leur propriété privée, per-
sonne ne peut alléguer un chiffre sans leur consen-
tement, “bon, ai-je dit, quelle épaisseur alors ?”) et
cela pouvait continuer comme cela jusqu'a ce que
nous abandonnions, par pure lassitude.
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