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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Paris, juin 2001 : trois jeunes gens soupçonnés de meurtre
comparaissent devant un juge d’instruction. Il s’agit des
jumeaux Léo et Camille, dix-sept ans, issus d’une famille très
fortunée domiciliée un peu partout dans le monde, et de
leur ami, Raphaël, vingt ans, originaire d’une petite ville de
province et fils d’une employée de mairie. 

Ils se sont connus à l’âge de six et neuf ans respec -
tivement, dans cette même petite ville où vivent les grands-
parents des jumeaux.

L’audition des témoins et le récit de Raphaël ré véleront le
secret de Léo et Camille et l’histoire des amants imparfaits. 

Récit d’une fascination de l’un par les deux autres, de soli-
tudes partagées dans l’oubli de la loi sociale et sous la férule
d’un Eros devenu vengeur, étrange dérive à trois dans un
monde désormais sans repères, ce roman, par-delà la varia-
tion superbe qu’il cons titue sur le thème de la gémellité et
du double, narre l’irré sistible prise de pouvoir, sur un être
jeune et vulnérable, d’un authentique sortilège.

En forme de “ré-initiation” aux illuminations premières,
Les Amants imparfaits, en convoquant l’ab solu du désir
assassiné par un temps mortifère, relève sans doute tout
autant d’une méditation sur les paradis per dus et les utopies
que d’un questionnement sur l’innocence et la dépravation.

“DOMAINE FRANÇAIS”
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“Nous ne parlerons pas de nos parents”, ont-ils dit.
Ensemble. A moins que ce ne soit Camille qui l’ait
dit à Léo, ou encore Léo à Camille.

Aussitôt ils ont ajouté, à mon adresse : “Il n’y a
que nous trois, tu comprends.”

Ensemble, ou l’un après l’autre. Ces deux-là cul -
tivent l’art de vous égarer, j’ai mis un certain temps
à le comprendre. Ne se ressemblent-ils pas comme
deux gouttes d’eau ? Ils avaient seize ans, moi dix-
neuf donc, c’était dans des temps très anciens, il
y a quelque cinq ou six ans. Ils voulaient que je
sois le scribe de leur vie, à défaut d’être leur jumeau.
Nous coucher tous les trois dans leur beau cahier
à papier parchemin, encordonnés par nos mots
de gamins. Je suppose que je le voulais aussi.

“Les parents n’existent pas, punkt.” Dont acte,
ai-je pensé. Mais on verra bien, mes agneaux, lequel
de moi ou de vous deux gagnera. Parce qu’il s’agit
maintenant d’un combat entre nous, d’un combat
posthume, j’expliquerai cela plus tard, je suis trop
pressé maintenant. Le temps est lié aux mots, com-
bien de secondes pour un mot écrit, combien de
secondes pour le temps entre les mots, combien
d’heures pour le temps entre les phrases, et de
semaines entre les pages ? Je ne sais pas, je suis
ignorant, et très jeune, plus jeune qu’eux, qui avaient
pourtant trois ans de moins que moi. Ils m’ont
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épouvantablement embrouillé, voilà, mais je leur
ferai la peau.

Nous ne parlerons pas de nos parents, ai-je dit
qu’ils avaient dit. J’ai remplacé “on” par “nous”, tant
pis si cela ne leur plaît pas. “On parlera pas des
parents”, voilà ce qu’ils ont dû dire, et de même “fais
pas chier, il y a que nous trois, le reste c’est des
conneries”. Est-ce important ? Ils pouvaient être
d’une politesse raffinée aussi, et ils ne se ressem-
blaient plus tant que cela vers la fin. Voici maintenant
qu’ils m’embrouillent à rebours. Est-ce important,
les paroles exactes ? Je ne sais pas. Je changerai
peut-être plus tard. Et je suis bien content de com-
mencer mon affaire (mon rapport, mon histoire,
mon truc ?) par leurs parents justement. Passons.

J’étais à Bamako cet hiver, en train de traîner
mes savates avec ma mère à moi, qui y avait été
envoyée par l’association France-Mali de notre
ville. Cet hiver, c’est-à-dire il y a plusieurs années
déjà. J’avais vu une pancarte qui annonçait une
rencontre d’écrivains francophones au Palais de la
culture. J’ai laissé ma mère au marché des bre-
loques, peaux et tambours, j’ai pris un taxi et j’y suis
allé. Autant me renseigner avant de me lancer à
fond dans mon entreprise. Me renseigner rétros-
pectivement, à l’époque bien sûr il n’était pas encore
question d’écriture, sinon pour mes devoirs au
lycée et ce que les jumeaux m’obligeaient à consi-
gner dans leur foutu cahier superluxe. Mais je
m’emballe encore, le cahier est venu plus tard.
Peu importe, le Mali pour l’instant.

J’avais surtout envie de monter dans une voi-
ture, de partir tout seul quelque part, ma mère
comprenait cela, elle avait peut-être envie de se
promener seule elle aussi, sans un grand garçon
morose en remorque. La portière du taxi tenait
par un fil de fer, les roues semblaient prêtes à se
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débiner, tout sautait et bringuebalait, fenêtre blo-
quée, rien à quoi se raccrocher, cahots, bosses et
trous d’eau, et pourtant ça roulait, j’étais en transe.
Une chose cassée, bricolée et qui allait, allait même
à fond de train. Comme moi, je suppose. Trouille
et prophétie. Ce taxi me secouait la tête, un vrai
transport au cerveau, j’aurais pu continuer à tra-
vers toute l’Afrique, mais le chauffeur m’a lâché
sur la route jaune. Le congrès des écrivains, donc. 

Je suis arrivé en plein milieu d’un colloque. Ils
étaient cinq ou six plus l’animatrice, en face du
public sous la tente. Le public n’était pas très fourni,
mais les paroles étaient abondantes, les paroles
bourdonnaient dans la chaleur. Il y avait une sorte
de bagarre entre deux des écrivains, je n’arrivais
pas à en saisir l’enjeu, j’ai commencé à sentir ma
vieille anxiété qui me tombait dessus, jusqu’au mo -
ment où une jeune femme a pris la parole inopi-
nément. Elle était parmi les écrivains mais personne
ne semblait s’occuper d’elle. Une jolie fille, très
brune, indienne peut-être, je n’ai aucun discerne-
ment là-dessus. Elle a levé la main, les parleurs
ont pris conscience de sa présence, ils se sont tus,
polis tout de même, ai-je remarqué, et j’ai eu le
ventre tordu soudain.

Que disait-elle exactement ? Mon esprit fuyait.
J’avais honte, on ne dit pas des choses comme ça.
Les choses qu’elle dit, c’est pour des gamins comme
moi, les écrivains ne pensent pas, ne parlent pas
comme ça. Elle avait dit “c’est bien beau vos dis-
cussions, moi je n’ai qu’une idée en tête quand je
commence à écrire, est-ce que je vais arriver à
faire cent pages, vous ne le dites jamais, ça ! Cent
pages, c’est dur, c’est fatigant !” Je n’avais pas besoin
de m’en faire pour elle, elle était d’une telle drô-
lerie, d’une telle pertinente drôlerie que les rires
ont fusé. A ce moment, il y a eu un souffle de vent,
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la toile s’est mise à faseyer au-dessus de nos têtes,
une corde s’est relâchée sur le côté, et toute la toile
est descendue d’un coup, s’arrêtant juste au-dessus
de nos têtes comme un parachute inversé, balan-
çant doucement dans ce qui restait de vent, c’était
un beau moment.

Je voudrais que cela se passe ainsi pour moi,
un signe sur ma tête quand je m’adresserai à mon
public. Pas mon aréopage d’avocats, éducateur,
juge, psychologue et autres, que j’espère bien ne
jamais revoir, mais le vrai public, le public de l’âme
auquel chacun aspire. La fille s’appelait Natacha
quelque chose, Natacha suivi d’un nom compli-
qué que je n’ai pas retenu, mais je pourrais le retrou-
ver si je le voulais, si je n’étais pas si pressé. C’était
à Bamako, au Mali, oui je l’ai dit, ma première
expérience d’écrivain.

Ecrivain par procuration, parce que, immédiate-
ment, j’avais glissé au côté de cette fille, Natacha
donc. Dès qu’elle a levé la main, dès que les autres,
interloqués, se sont tournés vers elle, je suis devenu
Natacha, j’étais cette jeune écrivaine au milieu de
tous ces mâles durs à cuire (je ne me sentais pas
de leur tribu, il faut croire), qui prenait la parole
pour la première fois peut-être, quoi qu’elle dise,
ce seraient mes paroles, je les avais déjà endos-
sées. “Cent pages, c’est fatigant, vous ne le dites
jamais !” Elle avait réussi à les faire, elle, ces cent
pages, et les cent pages (suivies de quelques
dizaines d’autres, mais, disait-elle, après ça va
mieux, on tient son livre) avaient même réussi à
trouver un éditeur, et pas n’importe quel éditeur,
et donc moi, qui n’étais rien encore, que l’ami de
Léo et Camille (et de ce mot “ami” on ne peut
même plus être sûr, n’ai-je pas plutôt été leur
pourvoyeur, leur témoin, leur souffre-douleur, le
garde-fou de leurs peurs ?), donc moi qui n’avais
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pas encore écrit une page, pas même imaginé
que j’écrirais une page un jour, soudain j’ai eu l’in-
tuition (oh très fugitive, inscrite pour une révéla-
tion future) que j’allais sûrement en écrire cent,
que c’était comme déjà fait.

C’était fatigant, oui, c’est pour cela que je n’avais
pas encore commencé, parce que j’étais fatigué à
rebours et à l’avance, Léo et Camille m’avaient
fatigué, j’en prenais conscience là, sous la toile de
tente descendue au-dessus de ma tête à me frôler
les cheveux, à me caresser les cheveux, et la peau
de mon crâne se soulevait pour accueillir ce frôle-
ment, comme s’il s’agissait d’un signe venu du
ciel. Léo et Camille m’avaient horriblement fati-
gué, et ce n’était pas seulement parce qu’ils étaient
eux-mêmes, Léo et Camille, mais parce qu’ils
étaient aussi des personnages de ces cent pages
que je n’avais pas encore écrites, voilà la révéla-
tion qui m’était faite, et qu’en plus de la fatigue de
les avoir connus en chair et en os et tels qu’en
eux-mêmes, il y avait la fatigue anticipée, obscu-
rément anticipée, de les connaître comme person-
nages, de les débusquer enfin, de les retourner du
dedans vers le dehors, oui, de leur faire la peau.

Donc, m’ont-ils raconté un jour, ils étaient sous
le lit de leurs parents, dans la grande chambre de
ce grand appartement qu’ils avaient occupé à
New York au sommet d’un immeuble d’où l’on
voyait le parc et les deux fleuves, appartement
que je ne connaîtrai jamais, je peux l’inventer à
mon aise, d’après les dessins que m’en a faits Léo
et ce que j’ai pu deviner des goûts de leur mère,
madame Van Broeker, qui était hollandaise, très
belle et riche et autoritaire, et charmante en fin de
compte, il faut bien le reconnaître. La chambre
des parents, de madame Van Broeker et de son
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mari Bernard Desfontaines, dont elle portait aussi
le nom, donnait sur East River, mais de la cuisine
derrière on voyait les deux tours du World Trade
Center. Il y avait deux vastes baies, le lit était plus
grand que king size, m’ont expliqué Léo et Camille,
probablement deux queen size côte à côte, ce qui
ferait un lit de deux mètres quatre-vingts de large,
donc nécessairement plus large que long, car sur
la longueur il ne faisait que deux mètres, ce dont
ils étaient sûrs, ce lit leur ayant régulièrement servi
à se mesurer. Ils se mettaient l’un au bout de l’autre
et seuls la tête ou les pieds dépassaient, or à
l’époque ils ne pouvaient faire chacun guère plus
de un mètre cinquante, mais finalement ils se sont
souvenus que le lit était un Californian king size,
qu’est-ce que je pouvais dire, je ne connaissais que
les lits simples et lits doubles de chez nous.

Je n’avais jamais fréquenté ce pays où on dor-
mait dans un lit de reine ou un lit de roi, je subo-
dorais que le lit royal californien était encore une
de ces merveilles qui ne pouvaient se trouver que
dans l’entourage de Léo et Camille. Oh, leurs mer-
veilles m’enrageaient, et m’enrageaient d’autant
plus qu’ils n’y prêtaient aucune attention, eux les
petits princes gâtés et solitaires.

Il faut expliquer ceci concernant Léo et Camille :
cette méthode de calcul qu’ils avaient mise au
point. S’ils se pesaient, ils le faisaient ensemble,
grimpant sur la plaque de verre de leur balance
en se tenant par les bras. Si ensuite on leur deman-
dait le résultat, ils le donnaient tel quel et, si on
insistait, ce n’est que d’extrême mauvaise grâce
qu’ils consentaient à diviser le nombre par deux.
Inutile de leur suggérer qu’une telle division ne
correspondait peut-être pas à la réalité. De même,
ils se mesuraient en grimpant l’un sur l’autre dans
les toilettes, l’un montant sur les épaules de l’autre
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– resté les pieds au sol – à partir du siège, puis
faisant une marque légère au crayon avec une
règle tendue entre la tête supérieure et le mur.
Ensuite, il leur fallait mesurer la tête inférieure,
l’additionner au premier nombre, effacer la pre-
mière marque et inscrire au-dessus l’autre marque,
celle de leurs deux corps superposés (plus la tête,
bien entendu). Après quoi, ils allaient vérifier leur
résultat le long du lit de leurs parents.

Madame Van Broeker connaissait ces bizarre-
ries, mais elle les trouvait au pire agaçantes, au
mieux amusantes et elle ne s’en inquiétait pas. On
s’inquiétait peu chez les Van Broeker-Desfontaines,
le maître mot chez eux était “amusant”. Léo et
Camille étaient amusants, nul doute là-dessus. Moi,
je ne l’étais pas.

Donc ils étaient dans la chambre de monsieur et
madame Van Broeker-Desfontaines, à se mesurer
une fois de plus, à l’aune de ce lit de leurs parents, à
renifler la moquette, à essayer toutes les reptations et
torsions possibles dans cet espace relativement large
mais peu haut, à se mettre l’un sur l’autre, dos sur
dos d’abord, pour voir si dans cette superposition
le dos supérieur touchait le dessous du sommier,
puis ventre sur ventre pour déterminer alternative-
ment ce qu’on voyait du sommier et du sol avec le
nez dessus, et ainsi de suite (ils avaient le goût de la
systématisation) lorsque leur mère est entrée. Je crois
sincèrement que cela, ils ne l’avaient pas prévu.
Madame Van Broeker avait pour principe général de
ne pas admettre ses enfants dans la chambre conju-
gale. Quelquefois les aînés, lorsqu’elle désirait avec
eux une discussion privée et importante, telle que le
mariage de l’une ou la carrière de l’autre. Mais en
aucun cas Léo et Camille, qui étaient trop jeunes,
trop imprévisibles, et avec qui on ne pouvait avoir
d’importante discussion privée.
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Ils s’étaient recroquevillés au centre de l’espace
sous le lit, l’un contre l’autre afin que rien n’ac-
croche la vue au cas où leur mère se serait pen-
chée, ce qu’elle a fait justement, se débarrassant
d’abord de ses chaussures, puis les ramassant pour
les jeter dans le dressing. Elle a ensuite retiré son
collant, qui s’est déposé sur le bord du lit, elle
s’est allongée, petits remuements, puis silence.
L’une des jambes du collant pendait à quelques
centimètres de leur tête, la pointe gardant encore
parfaitement la marque du pied de leur mère,
impossible de résister, m’ont-ils dit, on avait l’im-
pression qu’il demandait à être chatouillé, ce pied
de nylon ou de soie. Ils ont tendu la main vers la
partie incurvée de l’immatériel pied, l’ont effleu-
rée, le nylon ou la soie a bougé très légèrement
et, m’ont-ils assuré, à ce moment précis un petit
gloussement s’est fait entendre au-dessus d’eux,
comme si le pied de leur mère avait été véritable-
ment chatouillé.

Cela leur a suffi pour qu’ils s’attribuent des pou-
voirs magiques. “Nous avons des pouvoirs”, me
disaient-ils avec ce mélange d’arrogance et de naï-
veté qui me stupéfiait. Au début, je haussais les
épaules. “Tu ne nous crois pas, parce que tu ne sais
pas d’où nous viennent ces pouvoirs.” Non, je ne le
savais pas et me fichais de le savoir, insistais-je. Que
leur mère ait soupiré ou même gloussé (elle avait le
rire facile) au moment même où de petites mains
chatouillaient la pointe du bas déserté de son pied
de chair, c’était une coïncidence, pas même particu-
lièrement marquante. Mais ce n’était pas une coïnci-
dence pour Léo ou Camille. Pour eux, tout avait un
sens, une logique bien à eux, tout intérieure, si j’avais
su à quel point intérieure.

Sous le lit, à quelques centimètres de leur tête,
pendait le bas de leur mère. Et puisque ce bas se
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laissait si bien chatouiller, l’un (ou l’autre) s’est
mis à le tirer doucement. Millimètre par millimètre
descendait le bas, jusqu’à ce que soudain il chute
tout entier, la première jambe entraînant la seconde,
sur la moquette couleur ivoire, en un petit tas
soyeux à quelques centimètres de leur visage. Ils
auraient pu le laisser là, permettant ainsi à l’ordre
naturel des choses de sauver les apparences, car il
n’y aurait rien eu d’extraordinaire à ce que ce col-
lant, négligemment posé au bord du lit, finisse par
tomber en tas sur le sol. Mais ce petit tas rosé les
narguait, il a fallu qu’ils s’en emparent, qu’ils le
fassent disparaître sous le lit, et c’est cette appro-
priation contre l’ordre naturel (l’inertie des choses
tombées) qui a déclenché ce qui s’est passé ensuite
et qui n’a cessé de les poursuivre, les éclabous-
sures en rejaillissant jusqu’à moi, à des milliers de
kilomètres de distance, dans une parabole qui est
venue me chercher bien plus tard jusqu’au Mali,
pendant que j’écoutais une jeune écrivaine incon-
nue, et qui les a soudain dressés en moi comme
les amis qu’ils étaient (à ce moment pas encore
ex-amis) et en même temps, plus obscurément,
comme personnages dans des pages qui devaient
être au nombre de cent, disait Natacha, cent d’abord,
ensuite on voit.

Dans le collant, dans ce double bas lové comme
un serpent sur la moquette, étaient contenues les
cent pages.

Ils ont fait glisser le bas jusqu’à eux sous le lit,
m’ont-ils dit, ils l’ont humé, étiré, l’ont fait tourner
sur leurs poignets, glisser sur leurs jambes, se sont
entortillés tous les deux avec lui, leur mère s’était
endormie, ils faisaient peu de bruit, souples comme
ils étaient, et sournois et si bien accordés que pas
un geste de l’un ne heurtait un geste de l’autre. Ils
entendaient leur mère respirer avec parfois de
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petits grognements qui venaient du profond de
son sommeil, l’animal en elle libéré de la férule
de l’esprit se prélassant à son aise sur le lit, tandis
qu’eux dessous jouaient comme de petits chats, des
lionceaux plutôt, mais le bas les énervait, ils savaient
que bien vite il faudrait le retourner à sa place, ils
ne voulaient pas être découverts.

La fâcherie n’aurait pas été bien grande, ils
étaient encore de trop peu d’importance aux yeux
de leurs parents pour encourir une peine grave, et
c’est justement pour cela qu’ils ne voulaient pas
être découverts, ai-je fini par deviner. Je croyais
que c’était la peur qui les avait tenus ainsi cachés
sous le lit de leur mère, mais je m’étais trompé du
tout au tout : Léo et Camille n’avaient peur d’au-
cune personne vivante, leur chemin ne passait
pas par ce genre de peur, mais bien ailleurs, et je
le découvrais par fragments, rarement là où je l’au -
rais situé.

Si leur mère les avait entendus et expulsés de la
chambre avec quelques reproches et ordre de n’y
plus revenir ou, pis encore, si elle les avait pris
avec elle sur le lit pour les câliner, ce qui devait
bien arriver de temps à autre tout de même, leur
petite aventure aurait perdu tout son lustre, les
aurait renvoyés à leur quotidien, à leur statut
d’en  fants ordinaires, et cela justement leur était
impossible. Il se passait pour eux quelque chose
d’important, qu’il leur fallait protéger.

Le bas était le danger, mais c’était aussi le salut,
ou plutôt c’était la voie. Ils le tripotaient en tous
sens, le mordillaient, s’en ligotaient et déligotaient,
ils vivaient une passion là-dessous, ils étaient “télé-
commandés” m’ont-ils dit, ils ont mis leur tête
dans la partie la plus large, celle du bassin, se fai-
sant ainsi un masque double, ils se sont même
étranglés l’un l’autre, l’un passant la jambe du bas
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autour de son cou et l’autre tirant comme il le
pouvait des deux côtés, pour voir, pour rire, pour
compter jusqu’où on pouvait aller, eux qui aimaient
tant compter. Mais ça ne les a pas fait rire, finale-
ment, ce simulacre d’étranglement, ni le premier, ce -
lui de Léo étranglé par Camille, ni le second, celui
de Camille étranglée par Léo, auquel il leur a bien
fallu se livrer malgré l’étrange déplaisir du pre-
mier essai, parce qu’ils faisaient toujours tout à
égalité.

Ce bas autour de leur cou leur a fait une im pres -
sion terrible, et c’est alors que s’est produit pour
la seule et unique fois l’événement qui n’aurait
pas dû se produire, c’est alors qu’ils ont accompli
l’acte qui devait marquer leur comportement jus-
qu’au bout, “bah on a couché ensemble”, a dit Léo,
“mais vous étiez trop jeunes”, ai-je protesté, “je
sais pas, a dit Camille, mais il a sorti son truc qui
était très dur, et moi je l’ai poussé entre mes jambes,
comme à la télé”, a-t-elle ajouté. Si vous voulez,
mes agneaux, ai-je pensé, je n’y étais pas, et vous
pouvez fabuler tant que vous voulez. Mais c’était
bien possible après tout, et maintenant je le crois.
Camille a eu ses règles peu de temps après, elle
avait douze ans, donc. Et l’année suivante ils sont
revenus en France, pour leur second grand séjour,
chez leurs grands-parents Desfontaines, à Bourg -
neuf, dans la petite ville d’où moi je n’avais encore
jamais bougé.

Ensuite leur mère s’est réveillée, ils l’ont observée
en train de marcher de-ci de-là dans la chambre,
du moins ils ont observé ses pieds, très attentifs,
ont-ils dit, comme s’ils avaient une dette à l’égard
de leur mère, dans ce cas précis à l’égard de la par-
tie de leur mère qui leur était visible, c’est-à-dire
ses pieds, jolis plutôt, larges, fermes, avec de bons
orteils solides aux ongles carrés et vernis de carmin,
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et pour seul défaut une protubérance de l’os sur
le gros orteil, ainsi que des épaississements cutanés
de forme presque circulaire sur les petits doigts
de chaque côté, des cors, se sont-ils dit tout éton -
nés, car ils avaient toujours entendu leur mère se
plaindre de ces saletés mais sans savoir à quoi
cela ressemblait au juste. Et ils étaient maintenant
très intéressés de voir ces cors à quelques centi-
mètres de leur figure, ils avaient oublié leur acte
bizarre ou du moins n’y pensaient plus pour l’ins-
tant, ils se concentraient sur les pieds de leur
mère, plus tard Léo fit de beaux dessins de ces
pieds, mais il ne les montra pas à sa mère, il crai-
gnait qu’elle ne les reconnaisse et que, de fil en
aiguille, elle ne découvre où et quand ils avaient
été si bien observés.

Ils n’avaient pas oublié leur acte bizarre, ils ne
l’oublieraient jamais, l’acte bizarre irait se lover
dans un coin de leur vie, un recoin peu fréquenté
de l’espace privé, immatériel, où ils avaient leurs
habitudes, irait se lover à la manière du bas, avec
son odeur indéfinissable, son odeur marron dirait
Léo, et sa texture légère, soyeuse, mais de forme
couleuvrine cependant, et trop souple. “Vous avez
avalé une couleuvre, en somme”, leur a dit le pédo-
psychiatre français chez qui ils se rendaient de
temps à autre, quand leur mère y pensait. Encore
une bizarrerie de leur vie, avais-je pensé, cette
façon d’aller chez le psychiatre comme on va se
faire faire ses vaccins. Je ne me doutais guère qu’on
m’en enverrait consulter un, moi aussi, ce serait
beaucoup plus tard, à Paris cette fois, après l’histoire
funeste avec Anne. Ils ne connaissaient pas le mot
“couleuvre”, l’ont rejeté aussitôt. Je les imagine haus-
sant les épaules, et le psychiatre attendant, guettant,
mais rien. Ils haussaient les épaules en énonçant
pour moi la phrase du subtil docteur “vous avez
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avalé une couleuvre” et, en fin de compte, c’est moi
que la couleuvre a frappé, moi qui ai reçu la cou-
leuvre en pleine figure, qui l’ai avalée malgré ma
volonté, et je suis encore à la remâcher.

Ce qui a repoussé l’acte bizarre dans cette remise
secrète de leur vie, c’est ce qu’était en train de
dire madame Van Broeker-Desfontaines tout en
promenant ses pieds de long en large sur la mo -
quette ivoire, téléphone en main et en grande
forme oratoire après sa petite sieste dans le vaste
lit royal californien. Leur mère s’occupait de plu-
sieurs œuvres de bienfaisance qui l’avaient élue
pour siéger à leur board, c’est-à-dire à leur conseil
d’administration, où elle était diversement chair-
man ou vice-chairman ou assistante vice-chairman,
et bien sûr je les avais interrompus, parce qu’on
m’avait appris au collège que man devrait se dire
woman lorsque la fonction en question est occu-
pée par une femme. “Woman si tu veux, ont-ils
dit, on s’en fout.”

Peut-être essayais-je toujours de les prendre en
défaut, de surprendre la faille d’un mensonge,
même tout petit, mais qui prouverait que tout le
reste était faux, leur histoire, la mienne, celle
d’Anne, et tout le reste, et alors je pourrais enfin
dormir un bon coup, reprendre mes études, puis
m’en aller nager dans le monde aux eaux troubles
mais avec mes nageoires à moi.

Il s’agissait du bal des Berceaux, “le bal des
Berceaux, s’indignait madame Van Broeker, un
événement international, on ne peut pas faire n’im-
porte quoi, quand même”, et d’une célébrité que
l’interlocutrice à l’autre bout du fil avait sollicitée
pour donner du lustre à l’événement, “mais on ne
sollicite pas n’importe qui pour le bal des Ber-
ceaux !” s’exclamait madame Van Broeker, à juste
titre semble-t-il, car cette célébrité, une actrice
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française, demandait une somme plus conséquente
que ce qu’on espérait obtenir de recettes, “incroyable
pour le bal des Berceaux, c’est une œuvre de cha-
rité, elle devrait le comprendre, non !”

Ainsi pérorait la voix de leur mère tandis que
ses pieds se déplaçaient avec la régularité d’un
métronome autour des trois côtés accessibles du
lit californien. Sa voix était indignée en surface
mais joyeuse dans le fond, cela faisait comme une
risée soulevant des vaguelettes à la surface d’un lac,
et sur le lac allaient tous ces petits berceaux, dans
lesquels maintenant ils se blottissaient, Léo et
Camille, bercés et apaisés, voguant sur la voix de
leur mère dans ces berceaux inconsistants comme
des nuages mais hypnotiques de la même façon,
et tant qu’ils étaient dans ce bal-là, ils se sentaient
bien, bal de berceaux fantômes, cela leur conve-
nait, ils étaient tout oreilles et à moitié endormis,
petits guetteurs des mondes en apesanteur.

Sales mômes, oui, tricheurs et espionneurs, est-
ce que je serais resté, moi, sous le lit de ma mère,
sans déguerpir, tout le temps que durent ses con -
versations avec ses copines, à me tapir comme un
cafard sur la moquette, mais bien sûr chez nous, la
moquette est un lino (“pas vrai, ont-ils dit, c’est pas
du lino chez toi”, et j’ai dit “d’accord, c’est de la
moquette, mais elle a pas dix centimètres d’épais-
seur comme chez vous”, “mais, ont-ils dit, t’as pas
vu chez nous puisque c’était à New York”, “j’ai pas
vu, ai-je rétorqué, mais c’est ce que vous avez dit”,
“pas vrai on n’a jamais dit ça”, ont-ils crié, et cette
fois ils étaient indignés, parce qu’il était question de
chif fres et les chiffres sont leur propriété privée, per-
sonne ne peut alléguer un chiffre sans leur consen-
tement, “bon, ai-je dit, quelle épaisseur alors ?”) et
cela pouvait continuer comme cela jusqu’à ce que
nous abandonnions, par pure lassitude.
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