
On raconte qu’il sort de prison. Il aurait fait des trucs pas terribles
quand il était jeune. Il a des tatouages partout et tient le café en face
de mon immeuble.

Lorsque Sacha croise la route de cet homme mystérieusement
appelé Spinoza, sa vie est sur le point de prendre 
une mauvaise tournure. Ses notes sont en chute libre 
et il commence à fréquenter les caïds du collège. 
Mais cette rencontre va bouleverser sa vie d’une façon 
imprévue…

Cœur dur, 
cœur d,or...
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SPiNOZA
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À la petite Frédo, pour que tout le monde sache que c’est elle

qui planquait le chocolat quand on était enfants.
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MAMAN, MAMIE ET MOI

— Elle t’a demandé à quelle heure je rentrais
le soir ?

— Oui.
— Tu ne lui as rien dit ?
— Non.
— T’es sûr ?
— Oui.
— Et pour les repas ?
— Quoi, pour les repas ?vb
— Elle t’a demandé si je te faisais à dîner ?
— Oui, mais ne t’inquiète pas, j’ai pas cafté.

Je lui ai pas dit que je me faisais jambon chips
en solo, tous les soirs.
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— Et elle t’a cru ?
— Oui.
Oh là là, elle est pénible ma mère, je ne la sup-

porte plus. Quand ma grand-mère vient à Paris, ça
la met en panique. Avant que mamie arrive, elle
se transforme en tornade blanche. La moindre
miette de pain sur la moquette est traquée. Les
petites traces de doigt sur les portes sont nettoyées
avec la même angoisse que si le coupable d’un
meurtre voulait effacer ses empreintes digitales.
Quant au frigo, je ne le reconnais même pas.
Rempli à ras bord de fruits frais et de légumes cro-
quants. Finis les tranches de jambon, les carottes
râpées et le gruyère sous plastique. Là, c’est autre
chose : en quelques heures, on passe du fast food

au restaurant quatre étoiles.
En fait, la maison ressemble au temps où

mamie habitait à Paris. C’est vrai que c’était
différent. Je me souviens, en CP, elle était tou-
jours là à quatre heures et demie devant la porte
de l’école avec un goûter. J’avais droit à ma
gourde de grenadine et à ma serviette mouillée
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pour me nettoyer les mains. On rentrait, elle
me laissait regarder mes dessins animés une
demi-heure et on faisait les devoirs. Pendant
que je lui récitais mes leçons, elle préparait le
dîner. Après, je prenais mon bain et elle restait
près de la baignoire, mais de dos. Elle me disait
toujours : « J’écoute juste le bruit du savon et
du gant mais je ne regarde pas. Je sais que tu es
un grand garçon et que tu ne veux pas montrer
ton trilili. C’est normal… » Ridicule…

Après le bain, on mangeait tous les deux, elle
me racontait des histoires. Enfin ça, c’est quand
j’étais petit, parce que plus tard, j’ai lu tout seul
mes romans policiers. À huit heures trente,
c’était extinction des feux. En général, maman
arrivait du travail à ce moment-là. Elle me fai-
sait un petit câlin et partait dîner.

Mamie rentrait chez elle. C’était pratique,
elle habitait l’appartement juste au-dessus. À
l’époque, elle n’était pas encore à la retraite et
travaillait chez France Télécom. Mais toute sa
vie, son rêve ça avait été d’habiter à Sète. Elle
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avait toujours dit qu’à soixante ans, elle parti-
rait vivre là-bas dans la petite maison que lui
avaient laissée ses parents.

Mais quand l’heure de la retraite a sonné,
mamie est restée là. C’était l’année de mon CM 1.
Elle a eu peur que je le loupe. Le problème c’est
que l’année d’après, c’était mon CM 2 et elle a
eu la même angoisse.

Maman lui a fait jurer qu’elle partirait à la
fin du mois de juin. Ma grand-mère était
déchirée. Une fois où j’étais dans ma chambre,
je les ai entendues parler toutes les deux.

— Maman, ça fait bientôt deux ans que tu es à
la retraite. Tu as travaillé dur toute ta vie. Tu
m’as élevée toute seule, tu n’as jamais pensé à
toi. Tu ne crois pas qu’il serait temps ?

— Oui, je sais, mais qui va s’occuper de Sacha ?
— Il a une mère, non ? Je suis vivante.
— Tu travailles tellement.
— Je m’organiserai autrement. Je rentrerai

plus tôt le soir.
— Tu vas pouvoir le faire ?
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— Oui.
— Tu ne dis pas ça pour me pousser à partir ?
— Non, je te promets. Et puis Sacha viendra à

toutes les vacances. Tu sais, si tu calcules, ça fait
près de la moitié de l’année.

Je crois que cet argument a convaincu mamie.
Au mois de juin, on l’a aidée à faire ses cartons et
un camion est venu tout emporter. Sur le coup,
je ne me suis pas vraiment rendu compte qu’elle
déménageait pour de bon parce que c’étaient les
vacances d’été et que je suis parti avec elle.

Mais à la rentrée, ça a été l’horreur. Maman
n’a été présente qu’au début.

Elle avait pris deux semaines de congé en
septembre pour pouvoir m’accompagner et
venir me chercher. Mais après, elle a repris son
boulot et je me suis retrouvé tout seul. Déjà
qu’au collège, j’étais paumé : je me perdais
dans les couloirs, je me trompais de salle, je
n’apportais jamais le bon livre ou le bon TP, je
ne marquais pas les devoirs dans le cahier de
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texte, mais en plus, quand je rentrais à la mai-
son, c’était le désert…

C’est à ce moment-là que j’ai pris l’habitude
de regarder la télé jusqu’au retour de maman.
Au moins, ça faisait du bruit dans la maison.
Alors, évidemment, les résultats à l’école ont
fait une chute libre. Je suis passé des félicita-
tions à « trimestre inquiétant ». Maman ne
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m’a pas trop grondé et m’a fait jurer de ne rien
dire à ma grand-mère :

— C’est normal, Sacha, que tes résultats
soient moins bons, il y a eu beaucoup de chan-
gements dans ta vie, ces derniers mois : le
départ de mamie, l’entrée au collège. Tu vas te
reprendre au deuxième trimestre, mais surtout
tu ne dis rien à mamie. Ça va aller…

J’aurais bien voulu la croire, malheureuse-
ment, les choses se sont aggravées. J’ai eu les
risques de redoublement au deuxième trimestre.
Et à la fin de l’année, le verdict est tombé : je
devais refaire ma sixième. Cette fois-ci, il a fallu
l’annoncer à ma grand-mère.

Inutile de dire que ça a été un drame en trois
actes. Mamie a décidé de rentrer à Paris et
maman s’y est opposée.

— Il n’est pas question que tu reviennes.
Enfin, tu ne vas pas refaire un déménagement
et renoncer à ton rêve pour quelques mau-
vaises notes.

163369LPP_SPINOZA_Casterman_fm9.fm  Page 11  Vendredi, 28. janvier 2011  11:46 11

Extrait de la publication



12

— Ce ne sont pas quelques mauvaises notes,
c’est un redoublement. C’est très grave.

— Il n’en mourra pas, c’est arrivé à d’autres.
— Ah ! bravo, c’est bien une réflexion de

mère d’aujourd’hui… Est-ce que tu as redoublé
une classe, toi ? Ton père est mort l’année de
ton CM 1, il a fallu que je trouve du travail. Je me
dépêchais de rentrer le soir et je te faisais faire
tes devoirs.

— Oui et donc ? Qu’est-ce que tu veux prou-
ver ? Que je suis une mauvaise mère ?

— Ce n’est pas ce que je dis.
— Non, mais c’est ce que tu penses.
— Tu as tort…
— Oui, avec toi j’ai toujours tort, mais la dif-

férence c’est que moi, je ne veux pas d’une
petite vie pour mon fils. C’est vrai que je rentre
tard le soir, mais c’est pour lui que je le fais. Je
le veux, ce job de directrice de marketing, et
pour l’avoir, je dois me donner à fond. Quand je
l’aurai, j’emmènerai Sacha à l’autre bout du
monde. Il verra les pyramides du Caire, les
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ruines de Carthage et Big Ben à Londres. Il
verra tout ce que je n’ai pas pu voir.

— Je n’avais pas les moyens de t’emmener,
moi, je suis désolée.

— Je ne te fais pas de reproches, maman. Tu
as fait comme tu as pu, mais je veux autre chose
pour Sacha.

Là, elles sont tombées dans les bras l’une de
l’autre et elles se sont mises à pleurer en se
demandant pardon.
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Avec mamie et maman, c’est toujours le même
plan. Lorsqu’elles commencent à se disputer, tu
as l’impression qu’elles vont se fâcher pour toute
la vie, mais après, tu ne sais pas pourquoi, elles se
mettent à pleurer. Là, c’est les grandes embras-
sades, les « pardon, je n’aurais jamais dû dire
ça », « non, c’est de ma faute, je me mêle de ce
qui ne me regarde pas » et patati et patata…

Quand c’est comme ça, je file dans ma chambre.
J’attends que l’orage passe. Surtout qu’après, géné-
ralement, elles se réconcilient sur mon dos. Parce
que, évidemment, leur sujet de dispute favori, c’est
moi ; donc, une fois finies leurs pleurnicheries,
elles prennent des grandes résolutions :

— Sacha ne regardera plus la télé.
— Il ira à l’anniversaire de Tom uniquement

si sa chambre est rangée.
— Plus de téléphone dans sa chambre, j’enlève

la prise.
— Plus de goûter après dix-sept heures

trente, sinon il ne mange plus rien le soir.
Une vraie prise d’otage…
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Parfois, je pense à ma vie si j’avais un père. Je
suis sûr que ça ne se passerait pas comme ça. On
jouerait au foot ensemble, il m’expliquerait com-
ment on fait des tableaux sur Excel et il serait
d’accord pour que je mange les pizzas directement
dans le carton même si l’huile piquante dégouline.

Tom, mon meilleur copain, m’a raconté que
le mercredi soir, comme sa mère va à son cours
de stretching, c’est son père qui s’occupe du dîner.
C’est vite réglé : pizzas Hut avec fromage dans
la croûte, coca, glace vanille pécan. Ils mangent
tout dans le carton, direct sur la moquette, en
regardant la télé. Ils s’en mettent partout. Cinq
minutes avant le retour de la mère, ils jettent
les boîtes au vide-ordures et planquent les
tee-shirts pleins d’huile et de tomate dans la
corbeille à linge. Ni vu ni connu…

Le jour où Tom m’a raconté cette histoire, j’ai
rigolé avec lui, mais le soir j’ai pleuré dans mon lit.

Depuis, le mercredi soir, je décongèle une
pizza et je parle à mon père imaginaire. Je lui
demande comment il s’appelle, où il habite,
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pourquoi il nous a laissés avec maman. Je lui
pose toutes les questions que je n’ose pas poser à
ma mère.

Une fois où j’avais demandé à mamie qui
était mon père, elle m’a répondu :

— Ne parle jamais de lui, ta mère est déjà si
malheureuse, tu lui rajouterais du chagrin. On
n’est pas bien tous les trois ?

Alors, j’ai plus jamais demandé.
C’est pour ça que le mercredi soir, je m’invente

mon faux père et je lui raconte mes petites his-
toires de la semaine. Quand j’entends maman
sonner à l’interphone, j’allume vite la télé.

Heureusement que personne ne le sait, on
me prendrait pour un fou…
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LA PROPOSITION DE MATTHIAS

Enfin, pour en revenir à mon redoublement,
ça a été un drame national. Il a fallu que je jure
à mamie sur sa tête que j’allais me mettre
sérieusement au travail. Malgré ma promesse,
ma deuxième année de sixième a été à peine
meilleure que la première, mais je suis quand
même passé.

Le jour du conseil, il paraît que le prof de
maths a dit : « Si l’on attend qu’il ait le niveau
pour le faire passer en cinquième, je crains fort
que l’on soit obligés d’attendre une dizaine
d’années, mais si vous voulez absolument le voir
en cinquième, allez-y. Je vous préviens juste que
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c’est l’échec assuré. » Je trouve que c’était
vraiment méchant de sortir un truc pareil.
Remarque, c’est à la hauteur du personnage…

De toute façon, cette année, en cinquième,
je ne l’ai plus. Mon prof de maths c’est
Mme Cabourg. J’ai toujours des mauvaises
notes mais elle ne me gronde pas. Elle me
répète souvent : « Sacha, tu es un garçon
intelligent, je sais que lorsque tu le voudras, tu
réussiras. » C’est débile de dire ça. Bien sûr
que j’ai envie de réussir, mais je ne sais pas
pourquoi, maintenant je loupe tout. Et dans
toutes les matières…

Ma mère a même été convoquée par la prof
principale, la veille des vacances de Noël. Elle
lui a balancé : « Madame, votre fils a fait un très
mauvais premier trimestre et nous allons être
dans l’obligation de nous séparer de lui si les
résultats ne s’améliorent pas rapidement. »

Super cadeau… Maman est rentrée complè-
tement déprimée. Elle m’a raconté la discussion
et elle est allée se coucher. Quand ma mère est
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