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Plusieurs fois Uan, les journalistes qui reviennent a -
Paris aprés un voyage en Orient nous apportent une
description de Constantinople. Et il n'y en a pas un
qui n’orne ses articles d’une comparaison entre la
ville telle qu’elle apparait aujourd’hui et celle que Pierre
Loti avait rendue aimable au public frangais. De sorte
que chacun sait que Uaspect de Constantinople a plus
changé en dixz ans qu’elle ne le fit entre ’avénement
du sultan Mahmud et la fuite de Mehmed Vahideddine.
On a lu que le port du fez ou du kalpack est interdit,
que les derviches ont été dispersés, que le turban est
strictement réservé auxz imams, et l'évocation du muez-
zin en chapeau melon est devenue un poncif. Il n'y a
plus d’écrivains publics & la porte des bdtimenis offi-
ciels, plus de magiciens dans les rues; l'art des calli-
graphes s’est perdu avec le changement d’écriture;
les enseignes des magasins ne sont plus remarquables
que par les singularités de Uorthographe phonétique.

Maint auteur a déja déploré les dégdls que le moder-
nisme de la vie lurque avait causés au pitloresque
traditionnel de la grande cité de UEst. On a d’ail-
leurs exagéré ; sa beauté reste entiére, el les aspecis
du progrés matériel ocu la teneur des idées prélendues
modernes, sont loin d’avoir Uuniformité qu’'on leur
préte. Il y a enltre le tramway de Stamboul et celui
de Pest (comme entre les éléves-ingénieurs des deux
pays) des différences moins évidenles que celles qui
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distinguent une araba d’'un kotchiss; mais, quoique
plus difficiles a discerner, elles exislent, et les remarques
qu’elles suggérent sont peut-étre plus riches en valeur
humaine que les descriplions curieuses des passants
d’autrefois.

Cependant, de tous les reporters, nul n’a encore nolé
la disparition de la place du Taxim. C’est pourtant ce
lrait qui serait le plus propre a frapper d’étonnement
le voyageur revenu & Constantinople aprés une longue
absence. Sans doute le nom existe-t-il encore pour
désigner le carrefour qui s’élargit a la jonction de la
rue de Péra, de Sira-Selvi, d’Ayas-Pacha, et de la
grand’rue de Pancaldi ; mais le mot n’a plus la méme
signification. Pour les enfanis qui grandissent dans les
écoles de la République Turque, la place du Taxim,
c’est un rond-point au milieu duquel s’éléve un mo-
nument commémoratif de la vicloire kémaliste. Sous
une espéce d’arc de triomphe étroit de couleur rouge
brundtre, un slatuaire italien nommé Canonica a re-
présenté, d’'un c6té Mustafa Kémal partant pour
Uoffensive d’Afiun Karahissar & la téte de ses troupes
figurées par quelques types symboliques, et, de Uautre,
le Ghazi, encadré d’Ismet et de Fevzi pachas, tous
les trois en redingote, proclamant la République.

Il y a douze ans, le Taxim c’élait toul autre chose.

Aujourd’hui, en débouchant de la rue de Péra, on
voit sur la gauche un quartier formé de grands im-
meubles modernes, du modéle de ceux o, dans toules
les capitales du monde, on trouve & se loger pour
quinze ou vingt mille francs par an, et, si l'on s’avance
dans cette direction, on constate que ce groupe de
constructions est rangé le long de rues dessinées selon
un plan ot régne la symétrie.

C’est précisément cela qu’on ne peut voir sans une
exclamation de surprise. Naguére, a 'emplacement de
ce quartier, s’étendait un vaste terrain vague que tout
le monde appelait Champ-de-Mars. Les Turcs pro-
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nongaient comme nous, el les Grecs disaient Sande-
marsse, Lorsque le promeneur, aprés avoir parcouru
la rue de Péra, arrivait sur ceile esplanade, il décou-
vrait un spectacle d’un tout aulre caractére que celui
gu’il venait de quitler. D’abord il longeait les murs
du Taxim lui-méme. (Un taxim n’est pas une citerne
comme on le croit quelquefois. C'est un bdtiment dans
lequel on trouve une cuve de marbre rectangulaire
divisée en compartiments d’ou partent les tuyaux pour
la distribution de l'eau. Un taxzim ne constitue pas
une réserve, mais sert uniquement & répartir I'eau
enire les différents arrondissements.) De l'autre cété
de la place, en bordure de la rue de Pancaldi, il
découvrait la grande caserne d’Halil Pacha qui res-
semble plus @ un palais mauresque qu’d un bdtiment
militaire. Plus loin, la suite continue des Jardins d'été,
dont la verdure se découpe sur le ciel bleu, sans que
derriére elle on devine le vaste ravin qui dévale vers
le Bosphore. Le Champ-de-Mars se terminait a l'ouest
par un bourrelet de terre dominant la rue Validé-
Tchesmé, et, de la, la vue s’enfongait dans un quartier
formé de petites maisons de pierre badigeonnées en
ocre. De la rue montait un grand bruit : fracas des
charrettes sur la chaussée dont le pavage est d’une
irrégularité séculaire; grelots des colliers de chevaus,
cris des cochers, éclats des disputes. C’est par la que
les voituriers avaient leurs écuries, et comme [l'usage
de conduire & droite de la chaussée n’a été que ré-
cemment adopté a Constantinople, chacun avertissait les
autres de ses mouvements : appels, reproches, railleries
sonnaient gaiement, jusqu’au moment ol ces voixz se
perdaient dans le tohu-bohu catastrophique d’un accro-
chage.

Tandis que l'on suivait lentement la levée de terre,
en s’éloignant de ce remous de wvoitures, on était
bien loin d’imaginer le paysage que l'on découvrirait
¢ la pointe supérieure du vasle iriangle dessiné par
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la place. On s’arrétait interdit. Un véritable précipice
limite ici la colline de Péra, comme si, & la suile d'un
dessein prémédité, le cosmopolitisme de ce quartier
avait été séparé par un ravin infranchissable d’'une ré-
qion ol se conservent les formes de vie, les croyances,
les superstitions de la Byzance originelle. En face,
escaladant l'escarpement, le faubourg grec de Tatavla,
petites maisons de bois tout & fait semblables a celles
que l'on construisait au temps des Comnénes et des
Paléologues. Deux églises limitent ce quartier chré-
tien : tapie au fond du ravin, Saini-Constantin, avec
ses démes qui sont comme de gros bourgeons serrés
les uns conire les autres; au sommel de la colline,
Saint-Démétrius ; on n’en voyait que le fronton, angle
irés obtus surmonté d'un bref clocher. Ce pignon se
détachant sur le ciel, accompagné d’un haut et net
cypreés, formait un « motif » trés élégant dans sa sim-
plicité, et qui faisait sourire si l'on savait que dans
la chambre auzx icénes un Saint-Eleuthére trés ancien
écoulait la priére inquiéte des filles qui irouvaient le
mois trop long, et, moyennant quelques cierges, de-
mandaient & la Trés-Sainte-Vierge, par son intercession,
de les tirer d’affaire.

Enfin, au bout de Uéperon ou s’accroche Tatavla,
on voyait Kassim-Pacha et ses pauvres mosquées, ses
maisons dans le bois desquelles la poussiére soulevée
de la rue Yéni-Chehir s’incrustait, ses jardinets. De ce
c6té-la, la vue pouvait atteindre trés loin; un second
plan od le gris et le rose fondaient en eux toutes les
aulres couleurs, présentait l'esquisse de tous les monu-
ments qui hérissent Stamboul depuis Sultan Sélim
jusqu’a Melek Sultane.
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Le 10 juillet 1922, jour d’arrivée du paquebot
Caramanie, parmi les personnes qui descendaient du
tramway I'atih-Harbieh & la station du Taxim, se trou-
vait un capitaine du 13° d’infanterie. Ce régiment tient
garnison 3 Nevers, mais il avait fourni un détache-
ment destiné au Corps d’Occupation de Constanti-
nople.

L’officier fit quelques pas, puis revint en arriére, et
se Tetourna encore, comme quelqu’'un qui ne s’est
pas encore orienté. Un cocher l'apergut, fit aussitdt
avancer son phaéton et lui ofirit ses services. Le capi-
taine I’envoya promener. I1 avait vu la caserne Halil
Pacha, et, traversant la chaussée, il s’y dirigea.

C’était un homme d’environ trente-trois ans, grand
et vigoureux. Il représentait assez bien ce type dont,
avant la guerre, dans une bourgade du centre de la
France, on aurait pu dire qu’il « faisait bel homme ».
Pourtant, il manquait de tournure. Malgré la poitrine
large, son ceinturon ne lui dessinait point de taille.
II marchait en roulant les épaules, et ses bras, en se
balangant, ne se détendaient pas complétement ; ses
mains aussi, qui étaient trés fortes, restaient i demi
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fermées, comme chez ceux dont les muscles sont dé-
veloppés par des travaux de peine. Son visage s’ornait
d’une grosse moustache noire. Bien qu’éclairés par des
yeux vifs, ses traits manquaient d’expression. On lisait
seulement sur ses l3vres d’homme bien portant qu’il
ne devait pas facilement laisser échapper ce par quoi
la vie pouvait amorcer son avidité.

Il leva les yeux vers la caserne. Il était quatre heures
de l'apres-midi. Le soleil éclatant donnait un reflet
doré au badigeon ocre des murs, et les pierres blanches
qui soulignaient les angles et les encadrements des
fenétres arquées en tiers-point resplendissaient comme
du marbre. Le capitaine fit une moue admirative.

— Mon vieux, pensa-t-il, ces gens-1A ne se mou-
chaient pas du pied. Loger de la troupe dans des bati-
ments pareils...

Il arriva devant la sentinelle qui lui présenta les
armes. Il lui rendit son salut en la toisant de la téte
aux pieds. Pour l'eeil le moins artiste, il était évident
que la tenue du troupier ne s’accordait pas avec le
style de la caserne ; plutdt que du modeste drap bleu
du fantassin, l’architecture du lieu se serait accom-
modée de la tunique a fourragére d'or et A revers
écarlate des lanciers ottomans. Puis il pénétra sous le
porche et demanda au sous-officier du poste s’il pouvait
le faire mener au chef de bataillon commandant le
détachement. Le sergent répondit que cet officier n’était
pas 3 son bureau.

— C’est bon, dit le capitaine, je reviendrai dans
une heure.

Et il sortit.

— Naturellement, se dit-il, par cette chaleur, le vieux
doit roupiller jusqu’a la fraiche.

Devant lui s’étendait l’esplanade. Sans doute, s’il
avait connu la ville, I’heure ‘que ’attente 1’obligeait a
perdre, il P'elit assurément passée dans le Jardin d’Eté
dont l'entrée était & quelques pas de lui. Mais il ne
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la soupgonnait pas, et, en flinant, il s’avan¢a sur
le Champ-de-Mars.

Ce terrain avait ét6 nagudre une place d’exercices
militaires, mais, en 1922, il ne servait plus de champ
qu’a des ébats tres pacifiques. Ld des loueurs de che-
vaux dont les bétes avaient des colliers ornés de perles
bleues attendaient les promeneurs qui désiraient se
rendre aux Laux-Douces par le chemin de Chichli. Des
enfants entouraient les marchands de pois chiches et
de pistaches qui acceptaient en paiement des rognures
de plomb. (Il y a quelques années, la police a interdit
aux « 1éblébidjis » d’accepter le plomb de leur clientéle
puérile, car les galopins partaient & la conquéte des
tuyaux & gaz avec I'audace et I'opiniitreté des chercheurs
d’or). Pour les cavaliers novices, de petits ines et des
. poneys faisaicnt le tour de la place. Mais la faveur allait
surtout aux loueurs de bicyclettes. On imagine mal un
cycliste dans les rues de Péra, qui sont autant d’escar-
pements. Force était aux jeunes gens de restreindre
leur parcours & la longueur du Taxim, et, pendant des
heures, ils tragaient sur la place des cercles, des huit,
‘des « épingles & cheveux ». Les nickelures étincelaient
au soleil, et, pour éviter que leurs zigzags se rencon-
trassent, les sportsmen A fez et & chemises multicolores
accomplissaient des prodiges d’équilibre. Mais les freins
bloqués ou les redressements miraculeux ne conjuraient
pas toujours les chocs, €t I’on pouvait assister & d’assez
curieux enchevétrements. Bien plus, un amateur de
motocyclette se langait 3 toute allure & travers le réseau
tissé par les vélos et ceux-ci s’écartaient comme des
hirondelles au passage d’un milan.

— Dréle de vélodrome, murmura le capitaine. Tout
de méme ces bougres-1a sont adroits. Je me disais la
méme chose ce matin, avant de débarquer, en voyant
dans le port tous ces bateaux autour des navires. Je me
demandais comment ils faisaient pour ne pas se rentrer
dedans...
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I contourna la place par le nord et parvint au
petit tertre au pied duquel se creuse le ravin de Ta-
tavla.

— Changement & vue ] On me I’avait bien dit; ce
pays n'est pas banal. Mais par ot diable passe-t-on
pour arriver de l'autre cété?

En kon officier d’infanterie, il eut tot fait de se résu-
mer la topographie des collines et découvrit la ligne
des maisons de la rue Elma-dagh, qui, limitant Altyn-
Bakkal, descend de Pancaldi vers Saint-Constantin.

Puis il examina les maisons de Tatavla.

— Dommage que je ne voie pas comment traver-
ser, car j'aurais bien voulu regarder de prés comment
c’est construit. Tout en bois. Et les joints ? Je ne vois
point de cheminées. Naturellement. Mais alors, en hiver ?
On m’a dit que ¢a pingait par ici. Et si ¢a se mettait
4 flamber ? Quelles bojtes d’allumettes ! Sirement que
les assurances ne marchent pas.

Puis ses regards se tournérent vers Kassim-Pacha et
I’admirable horizon de Stamboul mais ne s’y arrétérent
pas.

-— C’est plutdt moche, pensa-t-il. On n’a pas idée
de laisser une ville dans un état pareil. Déja, en mon-
tant du port, j’avais remarqué que le pavage était
ignoble.

Mais sa présence avait été remarquée par le patron
d’un petit calé en plein vent, établi & quelques matres
de Ia. Les tables en étaient protégées contre le soleil
par quelques poutres recouvertes de feuillages dessé-
chés. Le kahvedji s’avanga, et, I'appelant pacha, avec
des gestes fort civils, I'invita & s’asseoir.

— C’est une idée, répondit le capitaine.

A une heure d’affluence, une question de prestige
I'elit peut-étre fait hésiter, mais il n’y avait alors
d’autre consommateur qu’'un vieillard enturbanné qui
fumait son narghilé et regarda 1'officier avec une par-
faite indifférence. Au restaurant, a midi, il avait appris
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que limonade se dit gazos. C’était le seul mol turc
qu’il connit. Il ’employa.

Déja un gamin s’était approché, trainant derriére
lui sa boite de boyadji ot des cones de cuivre étince-
lant coiffaient les petits pots de teinture. Levant les
yeux vers le capitaine, du doigt il Iui désignait ses
bottes, et, sans attendre la réponse, il s’installa sur
son petit tabouret recouvert d’'un minucule morceau
de tapis. L’officier eut d’abord envie de le repousser,
mais il pensa que cela lui ferait passer le temps, et il
se mit & suivre avec intérét les procédés du petit
cireur.

— C’est toute une technique, pensa-t-il, et, sans
contredit, ¢a m’a 1’air mieux que nos cirages.

Le bhoyadji lava d’abord les bottes avec une éponge
humide d’eau savonneuse. Puis il passa un chiffon sec,
et, avec ses doigts enduits de parafine, il massa amou-
reusement le cuir. Au moyen d’une petite éponge, il
mit la teiniure; de nouveau avec ses doigts nus il
plaqua de bas en haut une couche de cire. Et, saisis-
sant ses deux brosses qu’il {rottait alternativement sur
la chaussure, il se livra & une sorte de danse des
bras, ou I'on aurait pu lire I’enthousiasme et la volonté
de vaincre. Quand la brosse atteignait le terme de sa
course de retour, il la lichait pendant un temps infime,
puis il I’empoignait aussitdt en faisant claquer sa paume
sur le manche de l'ustensile. Et le tourbillon de poils
de porcs montait et descendait le long de la jambe
de l'officier. Enfin, avec une bande de velours, le bo-
vadji acheva son travail par une caresse pleine de
lenteur et d’emphase. Et il salua.

— Bouyouroun pacham.

Le capitaine était embarrassé pour demander ce qu'’il
devait. Il tira de sa poche une poignée de piéces de
monnaie, Il ne s’en rappelait guére la valeur respec-
tive et hésita un moment en regardant sa main ouverte,
le temps d’ordonner ses souvenirs. Mais le gamin, avec

9

4



18 LA NEIGE DE GALATA

un geste poli et néanmoins plein d’autorité, prit dans
le tas ce qui lui convenait et s’éloigna fort dignement,
tandis que le kahvedji fermant 3 demi les yeux et
hochant la téte semblait dire 3 l'étranger : « N'ayez
crainte, tout est en régle. »
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