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Plusieurs fois l'an, les journalistes qui reviennent à
Paris après un voyage. en Orient nous apportent une
description de Constantinople. Et il n'y en a pas un
qui n'orne ses articles d'une comparaison entre la
ville telle qu'elle apparaît aujourd'hui et celle que Pierre
Loti avait rendue aimable au public français. De sorte
que chacun sait que l'aspect de Constantinople a plus
changé en dix ans qu'elle ne le fit entre l'avènement
du sultan Mahmud et la fuite de Mehmed Vahideddine.

On a lu que le port du fez ou du kalpack est interdit,
que les derviches ont été dispersés, que le turban est
strictement réservé aux imams, et l'évocation du muez-

zin en chapeau melon est devenue un poncif. Il n'y a
plus d'écrivains publics à la porte des bâtiments offi-
ciels, plus de magiciens dans les rues l'art des calli-
graphes s'est perdu avec le changement d'écriture;
les enseignes des magasins ne sont plus remarquables
que par les singularités de l'orthographe phonétique.

Alaint auteur a déjà déploré les dégâts que le moder-
nisme de la vie turque avait causés au pittoresque
traditionnel de la grande cité de l'Est. On a d'ail-

leurs exagéré sa beauté reste entière, et les aspects
du progrès matériel ou la teneur des idées prétendues
modernes, sont loin d'avoir l'uniformité qu'on leur
prête. Il y a entre le tramway de Stamboul et celui
de Pest (comme entre les élèves-ingénieurs des deux
pays) des différences moins évidentes que celles qui
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distinguent une araba d'un lcotchiss mais, quoique
plus difficiles à discerner, elles existent, et les remarques
qu'elles suggèrent sont peut-être plus riches en valeur
humaine que les descriptions curieuses des passants
d'autrefois.

Cependant, de tous les reporters, nul n'a encore noté
la disparition de la place du Taxim. C'est pourtant ce
trait qui serait le plus propre à frapper d'étonnement
le voyageur revenu à Constantinople après une longue
absence. Sans doute le nom existe-t-il encore pour
désigner le carrefour qui s'élargit à la jonction de la
rue de Péra, de Sira-Selvi, d'Ayas-Pacha, et de la
grand'rue de Pancaldi mais le mot n'a plus la même
signification. Pour les enfants qui grandissent dans les
écoles de la République Turque, la place du Taxim,
c'est un rond-point au milieu duquel s'élève un mo-
nument commémoratif de la victoire kémaliste. Sous
une espèce d'arc de triomphe étroit de couleur rouge
brunâtre, un statuaire italien nommé Canonica a re-

présenté, d'un côté Mustafa Kémal partant pour
l'offensive d'Afiun Karahissar à la tête de ses troupes
figurées par quelques types symboliques, et, de l'autre,
le Ghazi, encadré d'Ismet et de Fevzi pachas, tous
les trois en redingote, proclamant la République.

Il y a douze ans, le Taxim c'était tout autre chose.
Aujourd'hui, en débouchant de la rue de Péra, on

voit sur la gauche un quartier formé de grands im-
meubles modernes, du modèle de ceux où, dans toutes
les capitales du monde, on trouve à se loger pour
quinze ou vingt mille f rancs par an, et, si l'on s'avance
dans cette direction, on constate que ce groupe de
constructions est rangé le long de rues dessinées selon
un plan où règne la symétrie.

C'est précisément cela qu'on ne peut voir sans une
exclamation de surprise. Naguère, à l'emplacement de
ce quartier, s'étendait un vaste terrain vague que tout
le monde appelait Champ-de-Mars. Les Turcs pro-
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nonçaient comme nous, et les Grecs disaient Sande-
marsse. Lorsque le promeneur, après avoir parcouru
la rue de Péra, arrivait sur cette esplanade, il décou-
vrait un spectacle d'un tout autre caractère que celui
qu'il venait de quitter. D'abord il longeait les murs
du Taxim lui-même. (Un taxim n'est pas une citerne
comme on le croit quelquefois. C'est un bâtiment dans
lequel on trouve une cuve de marbre rectangulaire
divisée en compartiments d'où partent les tuyaux pour
la distribution de l'eau. Un taxim ne constitue pas
une réserve, mais sert uniquement à répartir l'eau
entre les différents arrondissements.) De l'autre côté
de la place, en bordure de la rue de Pancaldi, il
découvrait la grande caserne d'Halil Pacha qui res-
semble plus à un palais mauresque qu'à un bâtiment
militaire. Plus loin, la suite continue des Jardins d'été,

dont la verdure se découpe sur le ciel bleu, sans que
derrière elle on devine le vaste ravin qui dévale vers
le Bosphore. Le Champ-de-Mars se terminait à l'ouest
par un bourrelet de terre dominant la rue Validé-
Tchesmé, et, de là, la vue s'enfonçait dans un quartier
formé de petites maisons de pierre badigeonnées en
ocre. De la rue montait un grand bruit fracas des
charrettes sur la chaussée dont le pavage est d'une
irrégularité séculaire; grelots des colliers de chevaux,
cris des cochers, éclats des disputes. C'est par là que
les voituriers avaient leurs écuries, et comme l'usage
de conduire à droite de la chaussée n'a été que ré-
cemment adopté à Constantinople, chacun avertissait les
autres de ses mouvements appels, reproches, railleries
sonnaient gaiement, jusqu'au moment où ces voix se
perdaient dans le tohu-bohu catastrophique d'un accro-
chage.

Tandis que l'on suivait lentement la levée de terre,
en s'éloignant de ce remous de voitures, on était

bien loin d'imaginer le paysage que l'on découvrirait
ù la pointe supérieure du vaste triangle dessiné par
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la place. On s'arrêtait interdit. Un véritable précipice
limite ici la colline de, Péra, comme si, à la suite d'un
dessein prémédité, le cosmopolitisme de ce quartier
avait été séparé par un ravin infranchissable d'une ré-
gion où se conservent les formes de vie, les croyances,
les superstitions de la Byzance originelle. En face,
escaladant l'escarpement, le faubourg grec de Tatavla,
petites maisons de bois tout à fait semblables à celles
que l'on construisait au temps des Comnènes et des
Paléologues. Deux églises limitent ce quartier chré-
tien tapie au fond du ravin, Saint-Constantin, avec
ses dômes qui sont comme de gros bourgeons serrés
les uns contre les autres au sommet de la colline,
Saint-Démétrius on n'en voyait que le fronton, angle
très obtus surmonté d'un bref clocher. Ce pignon se
détachant sur le ciel, accompagné d'un haut et net
cyprès, formait un « motif » très élégant dans sa sim-
plicité, et qui faisait sourire si l'on savait que dans
la chambre aux icônes un Saint-Êleuthère très ancien

écoutait la prière inquiète des filles qui trouvaient le
mois trop long, et, moyennant quelques cierges, de-
mandaient à la Très-Sainte-Vierge, par son intercession,
de les tirer d'affaire.

Enfin, au bout de l'éperon où s'accroche Tatavla,
on voyait Kassim-Pacha et ses pauvres mosquées, ses
maisons dans le bois desquelles la poussière soulevée
de la rue Yéni-Chehir s'incrustait, ses jardinets. De ce
côté-là, la vue pouvait atteindre très loin un second
plan où le gris et le rose fondaient en eux toutes les
autres couleurs, présentait l'esquisse de tous les monu-
ments qui hérissent Stamboul depuis Sultan Sélim
jusqu'à Melek Sultane.
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Le 10 juillet 1922, jour d'arrivée du paquebot
Caramanie, parmi les personnes qui descendaient du
tramway Fatih-Harbieh à la station du Taxim, se trou-
vait un capitaine du 139 d'infanterie. Ce régiment tient
garnison à Nevers, mais il avait fourni un détache-
ment destiné au Corps d'Occupation de Constanti-
nople.

L'officier fit quelques pas, puis revint en arrière, et
se retourna encore, comme quelqu'un qui ne s'est
pas encore orienté. Un cocher l'aperçut, fit aussitôt
avancer son phaéton et lui offrit ses services. Le capi-
taine l'envoya promener. Il avait vu la caserne Halil
Pacha, et, traversant la chaussée, il s'y dirigea.

C'était un homme d'environ trente-trois ans, grand
et vigoureux. Il représentait assez bien ce type dont,
avant la guerre, dans une bourgade du centre de la
France, on aurait pu dire qu'il « faisait bel homme ».
Pourtant, il manquait de tournure. Malgré la poitrine
large, son ceinturon ne lui dessinait point de taille.
Il marchait en roulant les épaules, et ses bras, en se
balançant, ne se détendaient pas complètement ses
mains aussi, qui étaient très fortes, restaient à demi
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fermées, comme chez ceux dont les muscles sont dé-

veloppés par des travaux de peine. Son visage s'ornait
d'une grosse moustache noire. Bien qu'éclairés par des
yeux vifs, ses traits manquaient d'expression. On lisait
seulement sur ses lèvres d'homme bien portant qu'il
ne devait pas facilement laisser échapper ce par quoi
la vie pouvait amorcer son avidité.

Il leva les yeux vers la caserne. Il était quatre heures
de l'après-midi. Le soleil éclatant donnait un reflet
doré au badigeon ocre des murs, et les pierres blanches
qui soulignaient les angles et les encadrements des
fenêtres arquées en tiers-point resplendissaient comme
du marbre. Le capitaine fit une moue admirative.

Mon vieux, pensa-t-il, ces gens-là ne se mou-
chaient pas du pied. Loger de la troupe dans des bâti-
ments pareils.

Il arriva devant la sentinelle qui lui présenta les
armes. Il lui rendit son salut en la toisant de la tête

aux pieds. Pour l'ceil le moins artiste, il était évident
que la tenue du troupier ne s'accordait pas avec le
style de la caserne plutôt que du modeste drap bleu
du fantassin, l'architecture du lieu se serait accom-

modée de la tunique à fourragère d'or et à revers
écarlate des lanciers ottomans. Puis il pénétra sous le
porche et demanda au sous-officier du poste s'il pouvait
le faire mener au chef de bataillon commandant le

détachement. Le sergent répondit que cet officier n'était
pas à son bureau.

C'est bon, dit le capitaine, je reviendrai dans
une heure.

Et il sortit.

Naturellement, se dit-il, par cette chaleur, le vieux
doit roupiller jusqu'à la fraîche.

Devant lui s'étendait l'esplanade. Sans doute, s'il
avait connu la ville, l'heure que l'attente l'obligeait à
perdre, il l'eût assurément passée dans le Jardin d'Eté
dont l'entrée était à quelques pas de lui. Mais il ne
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la soupçonnait pas, et, en flânant, il s'avança sur
le Champ-de-Mars.

Ce terrain avait été naguère une place d'exercices
militaires, mais, en 1922, il ne servait plus de champ
qu'à des ébats très pacifiques. Là des loueurs de che-
vaux dont les bêtes avaient des colliers ornés de perles
bleues attendaient les promeneurs qui désiraient se
rendre aux Eaux-Douces par le chemin de Chichli. Des
enfants entouraient les marchands de pois chiches et
de pistaches qui acceptaient en paiement des rognures
de plomb. {Il y a quelques années, la police a interdit
aux « léblébidjis » d'accepter le plomb de leur clientèle
puérile, car les galopins partaient à la conquête des
tuyaux à gaz avec l'audace et l'opiniâtreté des chercheurs
d'or). Pour les cavaliers novices, de petits ânes et des

poneys faisaient le tour de la place. Mais la faveur allait
surtout aux loueurs de bicyclettes. On imagine mal un
cycliste dans les rues de Péra, qui sont autant d'escar-
pements. Force était aux jeunes gens de restreindre
leur parcours à la longueur du Taxim, et, pendant des
heures, ils traçaient sur la place des cercles, des huit,
des « épingles à cheveux ». Les nickelures étincelaient
au soleil, et, pour éviter que leurs zigzags se rencon-
trassent, les sportsmen à fez et à chemises multicolores
accomplissaient des prodiges d'équilibre. Mais les freins
bloqués ou les redressements miraculeux ne conjuraient
pas toujours les chocs, et l'on pouvait assister à d'assez
curieux enchevêtrements. Bien plus, un amateur de
motocyclette se lançait à toute allure à travers le réseau
tissé par les vélos et ceux-ci s'écartaient comme des
hirondelles au passage d'un milan.

Drôle de vélodrome, murmura le capitaine. Tout
de même ces bougres-là sont adroits. Je me disais la

même chose ce matin, avant de débarquer, en voyant
dans le port tous ces bateaux autour des navires. Je me
demandais comment ils faisaient pour ne pas se rentrer
dedans.
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Il contourna la place par le nord et parvint au
petit tertre au pied duquel se creuse le ravin de Ta-
tavla.

Changement à vueI On me l'avait bien dit; ce
pays n'est pas banal. Mais par où diable passe-t-on
pour arriver de l'autre côté ?7

En bon officier d'infanterie, il eut tôt fait de se résu-

mer la topographie des collines et découvrit la ligne
des maisons de la rue Elma-dagh, qui, limitant Altyn-
Bakkal, descend de Pancaldi vers Saint-Constantin.

Puis il examina les maisons de Tatavla.

Dommage que je ne voie pas comment traver-
ser, car j'aurais bien voulu regarder de près comment
c'est construit. Tout en bois. Et les joints ?Je ne vois
point de cheminées. Naturellement. Mais alors, en hiver ?
On m'a dit que ça- pinçait par ici. Et si ça se mettait
à flamber? Quelles boîtes d'allumettes! Sûrement que
les assurances ne marchent pas.

Puis ses regards se tournèrent vers Kassim-Pacha et
l'admirable horizon de Stamboul mais ne s'y arrêtèrent
pas.

C'est plutôt moche, pensa-t-il. On n'a pas idée
de laisser une ville dans un état pareil. Déjà, en mon-
tant du port, j'avais remarqué que le pavage était
ignoble.

Mais sa présence avait été remarquée par le patron
d'un petit café en plein vent, établi à quelques mètres
de là. Les tables en étaient protégées contre le soleil
par quelques poutres recouvertes de feuillages dessé-
chés. Le kahvedji s'avança, et, l'appelant pacha, avec
des gestes fort civils, l'invita à s'asseoir.

C'est une idée, répondit le capitaine.
A une heure d'affluence, une question de prestige

l'eût peut-être fait hésiter, mais il n'y avait alors
d'autre consommateur qu'un vieillard enturbanné qui
fumait son narghilé et regarda l'officier avec une par-
faite indifférence. Au restaurant, à midi, il avait appris
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que limonade se dit gazos. C'était le seul mot turc
qu'il connût. Il l'employa.

Déjà un gamin s'était approché, traînant derrière
lui sa boîte de boyadji où des cônes de cuivre étince-
lant coiffaient les petits pots de teinture. Levant les
yeux vers le capitaine, du doigt il lui désignait ses
bottes, et, sans attendre la réponse, il s'installa sur
son petit tabouret recouvert d'un minucule morceau
de tapis. L'officier eut d'abord envie de le repousser,
mais il pensa que cela lui ferait passer le temps, et il
se mit à suivre avec intérêt les procédés du petit
cireur.

C'est toute une technique, pensa-t-il, et, sans
contredit, ça m'a l'air mieux que nos cirages.

Le boyadji lava d'abord les bottes avec une éponge
humide d'eau savonneuse. Puis il passa un chiffon sec,
et, avec ses doigts enduits de parafine, il massa amou-
reusement le cuir. Au moyen d'une petite éponge, il
mit la teinture de nouveau avec ses doigts nus il
plaqua de bas en haut une couche de cire. Et, saisis-
sant ses deux brosses qu'il frottait alternativement sur
la chaussure, il se livra à une sorte de danse des

bras, où l'on aurait pu lire l'enthousiasme et la volonté
de vaincre. Quand la brosse atteignait le terme de sa
course de retour, il la lâchait pendant un temps infime,
puis il l'empoignait aussitôt en faisant claquer sa paume
sur le manche de l'ustensile. Et le tourbillon de poils
de porcs montait et descendait le long de la jambe
de l'officier. Enfin, avec une bande de velours, le bo-
yadji acheva son travail par une caresse pleine de
lenteur et d'emphase. Et il salua.

Bouyouroun pacham.
Le capitaine était embarrassé pour demander ce qu'il

devait. Il tira de sa poche une poignée de pièces de
monnaie. II ne s'en rappelait guère la valeur respec-
tive et hésita un moment en regardant sa main ouverte,

le temps d'ordonner ses souvenirs. Mais le gamin, avec
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un geste poli et néanmoins plein d'autorité, prit dans
le tas ce qui lui convenait et s'éloigna fort dignement,
tandis que le kahvedji fermant à demi les yeux et
hochant la tête semblait dire à l'étranger « N'ayez
crainte, tout est en règle. »
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