Le Policier
Collection dirigée par Mathilde Ribot

LE MEURTRE DE SUZY POMMIER

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Émile Gaboriau
Les esclaves de Paris (2 tomes), 2006

Gustave Le Rouge
Le mystérieux docteur Cornélius (9 tomes), 2007

Emmanuel Bove

LE MEURTRE
DE
SUZY POMMIER

Édition présentée par Bruno Lopat

Éditions Manucius

© Éditions Manucius, 2010

40, rue de Montmorency - 75 003 Paris

www.manucius.com

ISBN (papier) : 978-2-84578-111-5

ISBN (ePub) : 978-2-84578-331-7

La version ePub de ce texte a été réalisée en partenariat avec le Centre National du Livre.

« Que le trouble, toujours croissant de scène en scène,

À son comble arrivé se débrouille sans peine.

L’esprit ne se sent point plus vivement frappé

Que lorsqu’en un sujet d’intrigue enveloppé

D’un secret tout à coup la vérité connue

Change tout, donne à tout une face imprévue »

Nicolas Boileau

Art Poétique (1674)

LE MEURTRE DE SUZY POMMIER

I
UN FILM QUI FINIT MAL

Avant même que Les Deux Mondes, le nouveau ﬁlm de Jean Rivière, eût été présenté en séance publique, tous les journaux lui avaient déjà consacré de longs articles. Jean Rivière, le jeune metteur en scène, s’était signalé à l’attention par trois ou quatre œuvres remarquables. Les Deux Mondes devait consacrer sa réputation. Mais un tel succès n’allait pas sans créer des jalousies. Aussi, ce soir-là, la salle Ébrard, rue de la Michodière, où devait avoir lieu la présentation de ce ﬁlm, était-elle remplie d’un public à la fois enthousiaste et hostile. À toutes les personnalités appartenant au monde du cinéma, se mêlaient des artistes, des écrivains, des jolies femmes. On discutait d’avance des qualités de ce ﬁlm, de son interprétation. On se demandait si Suzy Pommier, qui s’était révélée, il y avait un an à peine, dans une quelconque production, comme une des plus grandes artistes qui aient paru sur l’écran français, vaincrait la partie. Le rôle qu’elle tenait dans Les Deux Mondes n’était-il pas trop lourd pour elle ? Quant à Harry-Paul Donna, on ne s’expliquait pas pour quelles raisons Rivière l’avait choisi. Jusqu’alors, il n’avait été qu’un interprète de second plan. Il s’était surtout signalé par une absence complète de naturel.

À neuf heures, la salle était déjà pleine à craquer et, sans cesse, de nouvelles voitures s’arrêtaient devant l’entrée. Soudain, de l’orchestre, des murmures s’élevèrent auxquels succédèrent aussitôt des cris, des applaudissements. Suzy Pommier venait de faire son apparition. Blonde, grande et mince, elle semblait avoir vingt ans.

Cette réception chaleureuse la gênait, et ne sachant comment répondre aux acclamations qui la saluaient, elle s’inclinait en se tournant à droite et à gauche, non sans timidité.

Elle n’était pas seule. Un homme jeune, chauve déjà, l’accompagnait.

Finalement, le couple s’assit. Suzy Pommier se remit un peu de poudre, cependant qu’à intervalles réguliers le cri familier de « Vive Suzy ! » partait d’un point quelconque de la salle.

Elle était d’une pâleur que le fard avivait à peine. De temps en temps, elle se retournait, cherchant visiblement des yeux un ami. Par contenance, elle ouvrait son sac, le refermait, l’ouvrait encore, avec ce désir de paraître naturel que l’on a quand on se sent un point de mire.

Assis à trois rangées derrière elle, un homme l’appela :

– Suzy…

Elle se retourna. C’était Donna. Elle lui ﬁt un petit signe amical de la main, puis, prenant son voisin par le bras, lui dit à l’oreille :

– C’est curieux, je n’ai jamais eu le trac comme ce soir.

– Voyons, voyons. Ce n’est pas digne de toi… Tu n’es plus une débutante… Tiens, prends cette cigarette…

Le jeune homme venait à peine d’achever ces mots qu’une sonnerie retentit, bientôt suivie d’une autre, et d’une autre encore.

– Les trois coups sacramentels, murmura-t-il.

L’obscurité se ﬁt. Durant quelques secondes, sur l’écran nu, la nouvelle bande de Jean Rivière tourna à vide, puis le titre parut : Les Deux Mondes. À ce moment, le bruit léger et monotone du moteur de la cabine de l’opérateur disparut et une valse se ﬁt entendre.

La représentation était commencée.

C’était l’histoire d’une chanteuse de café-concert – rôle que tenait Suzy Pommier – dont s’amourachait un riche industriel d’une quarantaine d’années, joué par Harry-Paul Donna. Il lui jurait un amour éternel, il la tirait de l’ornière, l’élevait à lui. Malheureusement, il cessait brusquement de l’aimer. Le fond du ﬁlm était la peinture de cette rupture. Le héros, industriel de convention, appartenait à une riche famille. Pris entre les liens et cette étrangère, il sacriﬁait celle-ci. Le ﬁlm se passait à Paris, tout de suite après la guerre. Dans un souci louable de faire vrai, le metteur en scène avait appuyé un peu lourdement sur les mœurs par trop libres de cette époque.

Jusque-là, le public, bien que légèrement choqué par le réalisme de certains passages, avait manifesté son contentement.

Un soir, décidé à en ﬁnir, l’industriel conduit la danseuse dans des lieux où l’on s’amuse. Mais en rentrant, sous l’empire de la boisson, il lui annonce que tout est ﬁni ; que, d’ailleurs, il est obligé de partir pour l’étranger où l’appelle une affaire importante. Cependant, c’est un homme de cœur. Il comprend bien qu’il doit à celle qu’il a aimée une indemnité. Il saura remplir son devoir. Ses lèvres murmurent un chiffre.

Ce fut à ce moment que se produisit la scène qui souleva les protestations du public déjà énervé.

– Vous n’êtes qu’un lâche, lui répond sa maîtresse. Elle est indignée. Elle lui crie son mépris. C’est honteux de la part d’un homme d’abandonner une femme, après lui avoir fait entrevoir les délices d’une vie honnête et heureuse. Il eût mieux valu qu’elle ne l’eût jamais connu.

L’industriel ne répond pas. Il sort, et revient, au bout de quelque temps, avec, épinglées au revers de son veston, toutes les décorations que lui valut sa brillante conduite pendant la guerre.

La jeune femme, en son absence, était entrée dans son bain. Il s’approche d’elle et, bien droit, dans une attitude toute militaire, lui dit :

– Tout le monde n’a pas jugé que j’étais un lâche !

– Tu aurais dix fois plus de médailles que je te traiterais quand même de lâche ! lui répond la femme. Cette réplique provoqua le tumulte dans le public. Des cris s’élevèrent des quatre coins de la salle. En effet, cette histoire de décorations arrivait bien mal à propos dans ce roman d’amour. Le talent de Suzy Pommier ne la faisait pas passer.

On entendit les premiers coups de sifﬂet. Un spectateur, plus violent que les autres, se mit à parler d’une voix de stentor :

– S’il y a des anciens combattants dans la salle, qu’ils aillent donc casser la ﬁgure du metteur en scène.

Une femme cria :

– Mon mari a fait la guerre et il trouve ce ﬁlm très bien.

– Taisez-vous ! fut la réponse qu’elle s’attira.

Le silence s’était peu à peu rétabli, lorsque, comme un coup de tonnerre, ces quelques mots retentirent :

– Nous en avons assez.

Mais le ﬁlm, lui, continuait.

L’industriel s’approche donc de la chanteuse. Il est hors de lui. Il la prend à la gorge et tente de l’étrangler.

De nouveau, les sifﬂets reprirent de plus belle. Cette partie était d’une violence inouïe. Cependant que la femme se débattait dans le bain, que l’homme s’employait de toutes ses forces à lui maintenir la tête sous l’eau, l’appareil de prise de vues tournait lentement autour du couple, pour s’élever progressivement à mesure que les forces de la femme diminuaient et s’immobiliser ﬁnalement au moment même où la chanteuse mourait. Puis, avec la même lenteur, il passait au-dessus de la baignoire où on apercevait la pauvre femme recroquevillée, nue, tenant dans une main crispée les décorations qu’elle venait d’arracher.

C’était évidemment très pénible ; d’autant plus que la ﬁn du ﬁlm montrait des policiers, de parti pris étouffant l’affaire pour ne pas compromettre le riche industriel et pour justiﬁer le titre de l’œuvre de Jean Rivière. La justice n’était donc pas la même pour tous ? Un monde s’opposait à un autre, et le plus fort brisait le plus faible.

Ce fut au milieu d’un vacarme indescriptible que la lumière se ﬁt. Malgré les indéniables beautés de cette bande, le public ne pardonnait pas la scène des décorations ainsi que celle du meurtre d’une férocité dépassant tout ce que l’on pouvait imaginer. Il était choqué de voir avec quel sans-gêne on attribuait à un ancien héros un rôle de brute, avec quelle inconscience on jouait avec les grands principes qui lui tenaient le plus au cœur. Un énergumène lança même une orange sur l’écran.

Suzy s’était esquivée. Elle n’était évidemment pour rien dans cette sombre histoire, mais elle craignait que quelque spectateur surexcité ne s’en prît à elle. Son compagnon était resté. Il se mêla aux groupes, s’efforçant visiblement de démêler l’opinion véritable de la foule.

– Où est donc Suzy ? lui demanda un gros homme, à moustache blanche, pour que je ne la félicite pas.

Et il éclata d’un bon rire.

– Elle vient de me quitter, répondit Pierre Nervray.

– Eh bien ! quand vous la reverrez…

– Je la reverrai tout à l’heure…

– Tant mieux. Vous lui transmettrez donc tout de suite mes compliments, mes sincères compliments… Ah ! quelle soirée cette charmante enfant vient de nous faire passer ! Et moi qui lui avais prédit un brillant avenir dans la comédie légère…

Pierre Nervray sourit. Il s’était follement épris de Suzy, il y avait un an, alors que cette dernière venait de remporter un immense succès dans un ﬁlm comique. Bien qu’il fût marié à une très jolie femme, de laquelle il avait un gentil petit garçon, il s’était lancé corps et âme dans cette nouvelle aventure. Fils d’un banquier connu surtout par son écurie de courses, sa fortune lui permettait les plus folles prodigalités. Pour séduire Suzy, rien ne lui parut superﬂu. Il loua un rez-de-chaussée, donnant sur la rue de l’Université, qu’il meubla somptueusement, et il n’hésita pas à afﬁcher sa liaison avec la jeune artiste. Pourtant, sa femme ne l’apprit que trois mois plus tard. Elle en conçut un profond chagrin, mais, par amour de son ﬁls, supporta tout.

Cependant que les deux hommes conversaient, la salle s’était peu à peu vidée.

– Je vous quitte, dit Pierre ; Suzy m’attend.

Le jeune homme s’éloigna. Il monta dans sa voiture. Quelques secondes après, il disparaissait.

II
HECTOR MANCELLE

– Allô, allô… la police judiciaire ?

– Elle-même ! répondit Hector Mancelle, un jeune inspecteur, dont la principale occupation était de passer quotidiennement dans les hôtels du dix-septième arrondissement pour relever les noms des nouveaux locataires.

– Allô, allô !… venez vite. Suzy Pommier vient d’être assassinée.

Cette nouvelle ne parut surprendre en rien le jeune inspecteur.

– Qui est à l’appareil ? demanda-t-il avec le plus grand calme.

– Élisa, la femme de chambre.

– Je ne demande pas mieux que de venir, mais encore faudrait-il me donner l’adresse.

– 17, rue de l’Université.

– Bien.

Hector Mancelle raccrocha. Tranquillement, il alluma une cigarette, prit son chapeau qu’il avait posé sur son bureau, à côté de l’appareil téléphonique et, d’un pas alerte, sortit. Il suivit un long couloir en sifﬂotant, s’arrêta devant une porte vitrée et frappa. Personne ne répondit. Après avoir frappé une seconde fois, il poussa la porte et pénétra dans une pièce meublée d’une manière confortable. C’était le bureau du commissaire Piget. Après avoir jeté un regard circulaire, Mancelle ressortit et continua de suivre le long couloir. Lorsqu’il eut parcouru une dizaine de mètres, il s’arrêta devant une autre porte vitrée. Il frappa. On ne lui répondit pas davantage. Cette fois, il n’insista pas.

– Je vais y aller, murmura-t-il, puisque ni Piget ni Demartre ne sont là.

Il descendit un autre escalier et pénétra dans une sorte de pièce qu’on eût pu assimiler à une salle de garde. Deux hommes y jouaient aux cartes.

– André, suis-moi, dit-il, et ne m’interroge pas.

– Pourquoi ? demanda le plus jeune.

– Un crime a été commis. Une artiste lyrique vient d’être assassinée, précise Hector Mancelle avec emphase.

– As-tu prévenu Piget ?

– Il est absent.

– Et le service de l’identité judiciaire ?

– Il est absent. Pardon, je vais le faire tout de suite, devant toi.

Prenant un appareil téléphonique qui se trouvait à portée de sa main, il s’acquitta de cette nécessité.

– Eh bien, maintenant, il faut y aller. Sans quoi ils vont arriver avant nous et nous ne pourrons plus faire nos constatations.

Le policier qui répondait au prénom d’André jeta ses cartes avec mauvaise humeur et, à regret, suivit le jeune inspecteur.