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Avant-propos

UN JÉSUITE ARGENTIN EST DEVENU PAPE

Du temps de la Guerre froide, l’audace d’un
conclave a permis, en 1978, d’élire un pape polo-
nais sous le nom de Jean-Paul II. C’était raccorder
les deux poumons de l’Europe et provoquer un
dégel irréversible dans un empire soviétique soumis
à une interminable glaciation. On le vit en 1989
quand s’effondra le mur de Berlin.

En 2013, le choix des cardinaux s’est porté sur
un jésuite venu d’Argentine, un pays émergent qui
a traversé une série d’épreuves et subi une dictature
militaire implacable, puis une rechute dans la pau-
vreté, comme bon nombre de pays qui deviennent,
dans le soi disant ordre mondial, des pays fragilisés
et humiliés face à des pays insolemment riches. Éter-
nel face-à-face entre publicains et pharisiens au sein
de chaque nation et à l’échelle de la confrontation
internationale. Cette élection d’un pape argentin
confirme que le centre de gravité de l’Église romaine
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s’est déplacé, depuis l’effondrement de l’Union
soviétique, vers l’Est européen et, aujourd’hui, vers
l’hémisphère Sud. Nous en avons une preuve sup-
plémentaire puisque plusieurs millions de jeunes
seront présents au Brésil en juillet 2013 pour les
Journées mondiales de la jeunesse. C’est ce qu’a
souligné subtilement dès son élection le nouvel
évêque de Rome en déclarant depuis le balcon de
la place saint-Pierre, devant la foule accourue de
toutes parts : « Comme vous le savez, pendant le
conclave, on choisit l’évêque de Rome. On dirait
que mes frères cardinaux sont allés le prendre
presque au bout du monde. »

Le nouveau pape descend d’immigrés italiens et
parle la langue de Dante. Maigre consolation pour
les Italiens. Car, s’il a été élu, c’est en raison des
divisions « claniques » de l’épiscopat de la pénin-
sule. En outre, de nombreuses délégations venues
à Rome pour le conclave reprochaient aux Italiens
le mauvais fonctionnement de la Curie, dont la
renonciation de Benoît XVI serait une des consé-
quences. Le conclave était à la recherche d’un
homme aux fortes convictions spirituelles, à la
volonté bien trempée, familier des questions pasto-
rales et représentatif des pays émergents. L’Esprit a
conduit les cardinaux électeurs vers un jésuite, ori-
ginal dans sa façon de faire, pétri de la spiritualité
de saint Ignace et des disciplines qu’elle engendre,
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enraciné dans cette Argentine dont la latinité
demeure singulière. Un homme qui est à la fois
lecteur de Dostoïevski et de son compatriote
Borges et amateur du septième art, des grands clas-
siques italiens au Festin de Babette, ce remarquable
révélateur des passions profanes et des aspirations
religieuses. Un homme qui n’échappe pas non plus
à l’attrait du football, héritage des émigrants venus
d’Italie et culture populaire capable de faire vibrer
les foules du continent sud-américain.

Le père de Jorge Mario Bergoglio, venu du Pié-
mont dans les années 1920, s’était installé à Flores,
un quartier populaire de Buenos Aires. Jorge, né en
1936, était le quatrième fils de la famille ; il devint
un passionné du San Lorenzo, un club de football
fondé au début du XXe siècle par un prêtre qui lui
avait donné son nom et ses couleurs, jaune et bleu,
pour rappeler celles de la Vierge. Peu prolixe en
confidences sur sa vie personnelle, l’enfant de Flores
a souvent dit sa fierté de n’avoir pas manqué un
seul match de championnat depuis 1946.

Le futur pape allait à l’école publique. La famille
n’était pas riche. Le père était comptable et la mère,
une femme au foyer qui a élevé cinq enfants. Il
entreprit des études de chimie et travailla quelque
temps dans un laboratoire. Mû par un appel à
devenir prêtre, il commença par aller au séminaire
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diocésain puis, au bout d’une année, entra au novi-
ciat des jésuites. Plusieurs membres de sa famille
l’imiteront et deviendront jésuites à leur tour.

Que lui a apporté ce choix – devenir disciple
de saint Ignace ? Avant tout, une solide formation
humaine et le désir de prendre du temps pour
apprendre à exprimer, dans une langue audible, les
réalités de la foi à l’aide de concepts philosophiques
et théologiques.

La Compagnie de Jésus l’enverra au Chili, en
Espagne, en Allemagne et dans diverses résidences
du nord au sud de l’Argentine, jusqu’à Cordoba, à
sept cents kilomètres à l’ouest de Buenos Aires, ou
à San Miguel, dans la banlieue de la capitale, pour
étudier, enseigner, diriger. Tant il est vrai qu’un
jésuite doit savoir faire fructifier ses talents, perçus
comme un don de Dieu, et annoncer aux hommes
de notre temps les voies de la sagesse, de la sainteté
et de l’amour. Entendre, en somme, les appels de
Dieu, les discerner et y répondre. Ce qu’il a reçu,
le disciple d’Ignace doit le transmettre de la
manière la plus appropriée.

Jorge devient maître des novices à trente-six ans
puis, un an plus tard, reponsable de la province
d’Argentine. Ce furent des années difficiles. Les
jeunes générations se décourageaient souvent, et la
sécularisation ambiante les incitait à quitter les
chemins de la vie religieuse. La politisation des
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esprits conduisait à des luttes idéologiques éprou-
vantes et à des polémiques stériles sur la place
publique.

En cette période de jeunesse, le futur archevêque
de Buenos Aires ne se réclame pas de la « théologie
de la libération » qui fait florès. Il apprend à écou-
ter, à conseiller les esprits déroutés, à trancher dans
le vif, à apprécier les effets d’une prière intense, à
recourir à des dévotions pieuses pour calmer l’effer-
vescence des esprits. Les actes qu’il a posés à cette
époque expliquent la polémique sur son comporte-
ment durant la dictature militaire. Il avait contre
lui les compromissions de certains évêques, notam-
ment la complaisance lamentable de l’évêque aux
armées. En Argentine, le mouvement de résistance
en faveur des droits de l’homme n’a pas eu la
netteté de celui qui naquit, lucide et courageux, à
Santiago du Chili et au Brésil. La conclusion qu’en
a tirée le futur élu du conclave est que l’Église doit
être exemplaire dans le soutien aux pauvres.

Chacun doit également se garder, avec le secours
de Dieu, de tomber dans la coquetterie des vanités,
les boursouflures de l’orgueil et la séduction des
richesses. Lui-même, lorsqu’il est devenu arche-
vêque de Buenos Aires, a décidé de mettre sa vie en
conformité avec ses paroles : choix d’un logement
hors du palais épiscopal, refus des services d’un
chauffeur, utilisation des transports en commun
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pour ses déplacements, aide fraternelle aux prêtres
envoyés dans les bidonvilles, soutien aux curés
menacés de mort en raison de leur opposition aux
narcotrafiquants. Il a fait de la lutte contre la pau-
vreté un de ses combats favoris. Il a épousé « dame
pauvreté », comme François d’Assise, qu’il a choisi
comme patron de référence lorsqu’il a pris place au
milieu des « ors du Vatican ».

Ce faisant, il donne consistance au choix de la
congrégation des jésuites en 1975, résumé dans le
décret « Foi et Justice ». La Compagnie de Jésus
entendait par là soutenir les comportements de ceux
qui, en Amérique latine surtout, mais aussi ailleurs,
affirment que, en ces temps d’accumulation d’injus-
tices sociales dans les pays les plus démunis de la pla-
nète, la pratique de la justice doit aller de pair avec
la proclamation de la foi. La déchristianisation des
masses en Europe s’est accélérée au moment de la
Révolution industrielle. Les campagnes se vident, les
villes grossissent, enfants, jeunes, femmes et hommes
sont embauchés pour des salaires de misère et privés
du droit de se syndiquer. Ce sont des exemples à
méditer pour le futur du catholicisme dans les pays
du Sud, afin de ne pas les répéter.

En Argentine, l’archevêque, devenu cardinal,
n’était pas un adepte de la symbiose des pouvoirs
politiques et ecclésiaux. Très vite, il est apparu
comme la seule véritable force capable de s’opposer
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au régime Kirchner, montant sans cesse au créneau
par voie de presse, en se déplaçant sur le terrain, et
dans ses prédications contre les inégalités sociales cri-
antes et les lois promouvant l’avortement ou le
mariage homosexuel. Cependant il a su poser des
gestes de pardon et de réconciliation ; et le jour de
la mort de Nestor Kirchner, il a appelé à mettre au
vestiaire les armes politiques. Aux obsèques de ce der-
nier, il a élevé la parole pour dire : « N’oublions pas
que nous sommes ici afin de prier pour un homme
nommé Nestor, qui avait reçu l’onction du peuple. »

Comment expliquer que le cardinal Jorge Mario
Bergoglio, deux-cent soixante-sixième pape depuis
saint Pierre, soit le premier jésuite à connaître cette
consécration ? Redécouverte de l’importance de la
spiritualité pour gouverner dans un monde asservi
à un matérialisme pesant ? Constat que dans les
pays émergents, les évêques jésuites, ressortissants
de ces territoires, sont proportionnellement plus
nombreux que dans les pays du premier monde ?
Hommage rendu au rôle des religieux qui ne
ménagent pas leur peine, et depuis plusieurs
siècles, dans leur travail d’évangélisation ? L’Amé-
rique dont vient Mgr Bergoglio est qualifiée de
« latine ». C’est dire tout ce qu’elle doit à l’immi-
gration de catholiques venus d’Europe et au mou-
vement d’évangélisation qu’elle connaît depuis le
XVIe siècle. Avec d’autres religieux, les jésuites y ont

13Extrait de la publication



Je crois en l’homme

pris une part non négligeable. Qui ne se souvient
du film Mission qui traduisait en musique et en
images l’épopée de la mission jésuite auprès des
Guaranis ? Celle-ci a réussi à contrer le mépris des
Européens pour ces peuples, à leur apporter le mes-
sage chrétien et à leur fournir les outils de leur
émancipation. L’Argentine est un des pays qui
gardent des traces ineffaçables de cette immense
aventure pour la gloire de Dieu et la dignité des
Guaranis : étonnante épopée qui a perduré pen-
dant cent cinquante ans, avant d’être anéantie par
des rivalités sanglantes entre royaumes « très chré-
tiens » par conquistadors interposés.

L’élection de l’archevêque de Buenos Aires au
pontificat montre qu’une page se tourne. Derrière
l’Argentine se profile l’ombre de tout un continent.
Le président Barack Obama l’a bien compris, qui a
salué le « premier pape des Amériques ». Les fidèles
catholiques sont plus d’un milliard sur la planète, et
l’Amérique latine en compte plus du tiers. Sur ce der-
nier continent, le mouvement de migration va du
sud vers le nord. Les Hispaniques, par vagues succes-
sives, s’installent aux États-Unis. Ils en modifient peu
à peu la figure, comme on l’a vu au cours du vote de
la dernière élection présidentielle outre-Atlantique.
Ils bouleversent l’image du catholicisme nord-améri-
cain. Ils sont désormais la première « ethnie » et
représentent déjà plus de 40 % des fidèles catho-
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liques dans ce pays. Mais ils demeurent pauvres, et
leur insertion dans cette société dont ils ne pos-
sèdent pas les codes est difficile. Ils sont, plus que
d’autres, happés par les courants sectaires qui
répondent à leurs besoins affectifs et leur offrent des
services concrets. Ces poussées évangélistes sont
nombreuses aussi dans cet autre Sud que représente
l’immense Brésil, où le pourcentage des baptisés
catholiques décroît à vive allure.

Cela oblige les Américains du Sud, comme ceux
du Nord, à réorienter leur pastorale sur le terrain.
Nul doute que le pape François encouragera à de
nouveaux infléchissements dans les « méthodes »
d’évangélisation. Il s’en est expliqué dans un entre-
tien accordé l’an passé au journaliste italien Andrea
Tornielli : « Nous allons dans les parcs, nous
prions, nous organisons des messes, nous baptisons
des gens après une courte préparation. Nous
devons éviter la maladie spirituelle d’une Église qui
serait enfermée dans son propre monde. »

Comment ne pas y voir l’annonce d’un pro-
gramme ? Soyons persuadés que le pape François,
fort des expériences antérieures que raconte ce
livre, ne s’occupera pas seulement de la réforme de
la curie.

Henri Madelin, sj.



Extrait de la publication



Chapitre premier

LA GRAND-MÈRE ROSE

ET SON MANTEAU À COL DE RENARD

I l faisait très chaud ce matin de janvier 1929
quand la famille Bergoglio débarqua dans le
port de Buenos Aires. Leur arrivée ne passait

pas inaperçue car, à la tête du groupe, marchait une
femme élégante vêtue d’un manteau à col de
renard, certes magnifique, mais totalement inadapté
à l’été suffocant et humide de la capitale. Ce n’était
pas une étrange lubie de sa propriétaire, le fait est
qu’à l’intérieur du col, Rosa Bergoglio cachait le
produit de la vente des biens que la famille possé-
dait en Italie, argent sur lequel elle comptait pour
commencer sa nouvelle vie en Argentine. Les
membres de la famille Bergoglio avaient réservé des
billets pour voyager depuis Gênes sur le navire
Principessa Mafalda, tristement célèbre puisqu’il
effectuerait sa dernière traversée ; à la suite d’une
avarie, sa coque fut transpercée et il coula au nord
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des côtes du Brésil, faisant des centaines de morts.
Les démarches avaient duré plus que prévu, une
circonstance qui leur sauva probablement la vie. Ils
avaient fini par embarquer sur le Giulio Cesare.

Ils étaient originaires du nord de l’Italie, du Pié-
mont, d’un village appelé Portacomaro. Ils laissaient
derrière eux un continent où les plaies de la Première
Guerre mondiale n’étaient pas encore cicatrisées et
où l’on commençait déjà à craindre qu’un second
conflit n’éclate. Ils arrivaient dans un pays éloigné
des guerres et des problèmes économiques agitant
l’Europe, un pays qui offrait un potentiel de travail
apparemment inépuisable, de bons salaires, une pos-
sibilité d’accéder à l’éducation pour tous et une
grande mobilité sociale. En d’autres termes, ils
débarquaient dans un pays où régnaient la paix et le
progrès. À la différence de la plupart des immigrants
qui, à leur arrivée, allaient se loger dans l’embléma-
tique « Hotel de los Inmigrantes », près du port, les
Bergoglio poursuivirent leur voyage jusqu’à la capi-
tale de la province d’Entre Ríos, Paraná, où les atten-
daient certains membres de la famille.

Les origines de la famille du cardinal, son arrivée
dans le pays, le souvenir de ses parents et son
enfance font partie des sujet abordés lors de notre
première rencontre avec Jorge Bergoglio, dans la
salle d’audience de l’archevêché de Buenos Aires,
lieu qui serait dorénavant celui de tous nos entre-
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La grand-mère Rose et son manteau à col de renard

tiens. Nous commençâmes à lui poser les premières
questions et les souvenirs ne tardèrent pas à surgir :
le voyage évité sur le Principessa Mafalda, l’arrivée
au port de toute la famille – son père était alors
âgé de vingt-quatre ans –, l’histoire de sa grand-
mère et son col de renard, leurs débuts dans la
capitale de la province d’Entre Ríos…

« Pour quelle raison votre famille a-t-elle émigré
en Argentine ?

— Trois frères de mon grand-père y vivaient
depuis 1922, ils avaient monté une entreprise de
carrelage à Paraná. Ils y avaient fait construire le
palais Bergoglio, haut de quatre étages, la première
maison de la ville à posséder un ascenseur. La maison
était couronnée d’une coupole, très belle, qui res-
semble à celle de la confiserie El Molino de Buenos
Aires, qui par la suite a été enlevée. Chaque étage
était habité par un des frères. Avec la crise de 1932,
ils se sont retrouvés sans le sou et ils ont été obligés
de vendre jusqu’à la crypte familiale. Un grand-
oncle, le président de la société, était mort d’un
cancer, un autre a recommencé à zéro et les affaires
ont très bien marché pour lui, le puîné est parti au
Brésil et mon grand-père a emprunté 2 000 pesos
pour acheter un magasin. Papa, qui était comptable
et qui, dans l’entreprise de carrelage, travaillait pour
la partie administrative, l’aidait à distribuer de la
marchandise avec un panier, jusqu’à ce qu’il trouve
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un emploi dans une autre entreprise. Ils ont recom-
mencé leur vie avec le même naturel que celui dont
ils étaient pourvus à leur arrivée. Je crois que cela
démontre la force de la race.

— Vous viviez mal en Italie ?
— À vrai dire, non. Mes grands-parents possé-

daient une confiserie, mais ils voulaient venir ici
pour retrouver certains membres de la famille. Ils
étaient six en tout et deux sont restés en Italie, un
frère et une sœur.

— Le désir de conserver la famille unie est une
conception très européenne et, en particulier, très
italienne…

— C’est vrai. En ce qui me concerne, je suis
celui qui a davantage assimilé les coutumes parce
que j’ai beaucoup vécu dans le giron de mes
grands-parents. Quand j’avais treize ans, maman a
accouché de mon deuxième frère – nous sommes
cinq enfants en tout. Mes grands-parents habi-
taient juste à côté et, pour aider maman, ma grand-
mère venait me chercher le matin, m’amenait chez
elle et me ramenait l’après-midi. Entre eux, ils par-
laient le piémontais, une langue que j’ai apprise.
Ils nous aimaient beaucoup, mes frères et sœurs et
moi, cela va de soi, mais moi, j’ai eu le privilège
de partager la langue de leurs souvenirs.

— Vos aînés ont-ils souffert de nostalgie ?
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