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Ce grand miroir s'abaisse, telle une fenétre a guillo-
tine. La femme qui vient d’actionner le levier sourit:
chaque fois, un petit frisson. Et si le cadre heurtait le
parquet et que le verre éclatait? Mais le contact est
feutré — le monde est coupé en deux. De ce co6té-ci, un
salon blanc et or. De l'autre, dissimulés par le miroir,
une alcove, une bougie, un homme nu qui haléte. ..

Un chambellan s’insinue dans le salon. « Majesté,
monsieur le chancelier est 1a. » La femme est déja instal-
lée derriere un pupitre, une plume a la main. Sous
une longue robe, sa chair est gorgée d’amour. «Priez-
le d’entrer!»

Elle va au-devant d’un vieillard aux yeux aqueux, a
la carrure trop massive pour la maigreur de ses mollets
gainés de blanc.

«Prince, j’espere que vous venez pour m’annoncer
le rétablissement de I'ordre dans le gouvernement de
Kazan...»
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Laudience terminée, elle s’élance vers le levier. Le
miroir monte, découvre 'alcove... Thomme dont,
tout a 'heure, elle a interrompu I'étreinte avait un
corps puissant, marqué de balafres. Le nouveau reclus
est svelte, sa bouche a un tracé tendrement boudeur...
Il pousse un cri de plaisir juste au moment ou le
chambellan toussote derriere la porte avant d’annon-
cer une visite. La femme se dégage, remet son habit,
rajuste sa coiffure. Le miroir descend, cache la baie de
Ialcove...

«Monsieur 'ambassadeur d’Angleterre, sir Robert
Gunning!»

Elle va vers un fauteuil oli sommeille un chat, le
chasse d’une rapide caresse.

«Venez pres du feu, Excellence. Vous ne devez pas
étre habitué a nos frimas russes... »

Le départ de '’Anglais. Le miroir remonte. Lamant
a une chevelure crépue, d’une blondeur d’albinos, des
levres épaisses. A la Cour, on le surnomme « Negre
blanc». La femme se donne a lui avec une efficacité
experte... Chomme est sur le point de jouir quand une
toux chuinte dans 'antichambre.

« Majesté, le feld-maréchal Souvorov!»

« Cher Alexandre Vassiliévitch! On me dit que le
sultan fuit devant nos armées victorieuses. A quand le
siege de Constantinople?»

Lalcove s'ouvre. Un amant presque timide. La femme
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a l'impression de le posséder et, en méme temps, de lui
apprendre a la posséder...

« Cambassadeur de France, monsieur de Breteuil ! »

Elle reste assise, mine indifférente et, tout en laissant
’homme s'approcher, triture une prise de tabac.

«Alors, monsieur le baron, votre cour s'entéte & penser
que ma haine vous honore plus que mon amitié?»

Le miroir se léve: un amant, tres jeune, pleure, balbu-
tie des griefs, puis se calme tel un enfant consolé.

« Majesté, Sa Majesté le roi de Suede!»

En parlant au roi, la femme garde sur ses levres du
sel laissé par les larmes de son amant...

«Majesté, monsieur Diderot!»

«Cher ami! Vous autres, philosophes, vous ne travail-
lez que sur le papier qui souffre tout. Moi, pauvre
impératrice, je travaille sur la peau humaine qui est
bien plus irritable et chatouilleuse... »

Diderot s'emporte, gesticule, prophétise, part.

La femme fait remonter le miroir. Lamant rit:
«Il vous a de nouveau rouée de coups, ce malotru de
Francais? » Elle se serre contre lui, attrape son rire dans
un baiser. « Non, désormais, je me cache derrie¢re un
guéridon...»

«Monsieur le comte de Cagliostro!»

« Grande tsarine! J’ai fait fondre cet alliage dans les
entrailles ignivomes du Vésuve. Ses vertus rajeunis-
santes...»
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Le miroir monte, descend, remonte... Présidente de
’Académie, princesse Dachkova. Levier. Son Altesse
sérénissime le prince Potemkine. Levier. Giacomo
Casanova, agent de I'Inquisition. Levier. Prince Paul,
fils mal-aimé. Levier. Comte Bobrinski, fils illégitime.
Levier. Marquis d’Ormesson. Levier. Comte de Saint-
Germain. Levier...

Oleg Erdmann tourne et retourne un miroir de
poche: I'envers en cuir noir — 'obscurité de I'alcove,
le verre — le salon ot I'impératrice recoit les visiteurs.

Le reflet découpe I'exiguité de la chambre ou il vit:
un canapé, une vieille armoire, ces livres qui écrasent
les étageres. Sur sa table de travail brille le rictus métal-
lique d’'une machine a écrire. Trois feuilles, séparées de
papier carbone — les exemplaires de son...

«De mon délire», se dit-il, devangant ceux qui
jugeront son scénario. Le pire serait le simple dédain:
«Avez-vous seulement feuilleté quelques brochures sur
la vie de Catherine II, jeune homme?»

« Davantage que vous tous!» Oleg le chuchote avec
défi, bravant le mépris d’un jury imaginaire. Il a tout lu,
annoté, il connait la vie de 'impératrice mieux que...
Mieux qu’il ne connait sa propre vie! L'idée le stupé-
fie. C’est vrai, il ne sait plus ce quil faisait, disons, le
22 mars 1980. Ni la veille ni le lendemain. Ces dates, si
récentes encore, se sont effacées en miettes de gomme.
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Plus facile de reconstituer la vie de 'impératrice, a deux
siecles de distance!

Qulest-ce quelle fait déja dans les premiéres scénes?
Ah oui! Elle prise du tabac. Avec sa main gauche, 'autre
étant réservée aux baisemains... Il y a aussi ce guéridon
qu'elle met entre elle et Diderot. Dans sa fougue, le
philosophe lui donne des tapes sur les genoux. «Je suis
couverte de bleus», se plaint-elle en riant... Breteuil ?
Peu apprécié de Catherine, comme la plupart des diplo-
mates francais. En 1762, elle lui demande de financer
le coup d’Etat en préparation. Versailles refuse. Londres
engage les frais. Bilan: une brouille avec la France, de
juteux contrats pour ’Angleterre... Cun des occupants
de I'alcove est le « Balafré » — Alexei Orlov, aussi téméraire
que son frére Grigori, 'amant en titre. Une nuit, profi-
tant de sa ressemblance avec Grigori, Alexel réussit a se
glisser dans le lit de la jeune tsarine. Lobscurité facilite
l'usurpation. Au plus fort des ébats, Catherine découvre
les cicatrices sur le visage de 'homme... Et Caglios-
tro ? Il dupe les 4mes naives de Saint-Pétersbourg, parle
aux esprits, offre des cures de jouvence... Catherine le
chasse, elle n’aime ni les charlatans ni les francs-magons.
Ou peut-étre est-elle jalouse de son épouse, la ravis-
sante Séraphinia? Lltalien part en magicien: a minuit
précis, douze carrosses franchissent, chacun, I'une des
douze portes de la ville. Dans chaque équipage, le méme
Cagliostro et une Séraphinia. Et dans le registre des
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voyageurs, a chaque barriere, la signature du mage...
Qui encore? Le comte Bobrinski, le fils de Catherine
et de Grigori Orlov. Lenfant nait juste avant le coup
d’Erar, il faut le cacher au tsar. Enveloppé dans une
pelisse de castor («castor»: bobren russe), il est porté en
lieu stir... Le comte de Saint-Germain arrive en Russie
au printemps 1762. Pour prendre part au complot? Le
marquis d’Ormesson est I'un des rares Frangais a trouver
grice aux yeux de 'impératrice, n'est-il pas cousin de
Louis-Francois d’Ormesson qui, en 1789, s’est opposé
a Pouverture des états généraux, prédisant la catas-
trophe? Casanova, venant en Russie, s'achéte une serve,
la surnomme « Zaire» et, miracle! sattache a cette jeune
fille. Tout en la trompant avec un bel officier Lounine,
ce qui amuse beaucoup Catherine. A Giacomo, elle
préfere son frere Francesco, le peintre dont le pinceau
immortalise les victoires de Potemkine... Et puis son
fils mal-aimé Paul! Avant le repas, cet enfant malingre
change les bristols des marque-places pour étre assis a
coté de sa mere. .. Une mere qui signe des traités de paix,
recoit Diderot, correspond avec Voltaire, bat les Turcs
(ce qui réjouit 'humaniste de Ferney). Et qui, parfois,
sapproche d’'un grand miroir, actionne un levier...

«Cava donner un soap opera a la sud-américaine, I'a
taquiné un jour I'un de ses camarades. Une série télévi-
sée de trois cents épisodes et demi!» Désemparé, Oleg
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a bredouillé: « Pourquoi “et demi”?» Lautre, éclatant
de rire: « Mais parce qu’il te faudra au moins une demi-
heure pour énumérer tous les amants de Cathy!»

Les moqueries n'ont rien changé a sa résolution. Oleg
voulait tout savoir sur Catherine: son emploi du temps
(quinze heures de travail journalier), sa fagon — tres
simple — de se vétir, ses gofits culinaires sobres, ses lubies
(ce tabac qu’elle prisait, son café intensément fort). Il
connaissait ses vues politiques, ses lectures, la person-
nalité de ses correspondants, ses fringales charnelles
(sa «rage utérine», raillée par tant de biographes), son
habitude matinale de se frotter le visage avec de la glace,
sa passion pour le théitre, sa préférence pour monter a
cheval 4 califourchon plutdt qu'en amazone...

Ovui, tout sur Catherine. Sauf que, souvent, ce «tout»
paraissait étrangement incomplet.

Lénigme était a chercher, peut-étre, du coté des
paroles naives qui échappaient, parfois, a cette femme si
cérébrale: « Le vrai mal de ma vie, c’est que mon ceeur
ne peut vivre un seul instant sans aimer... »






«'Tu dormais, ou quoi? J’ai sonné dix fois! C’est ta
poivrote de voisine qui m'a ouvert... Ah, notre scéna-
riste écrit sur sa Cathy-catin! Je peux lire ton chef-
d’ceuvre ? Mais réveille-toi, Erdmann! Embrasse-moi!
Fais-moi un café, espéce de momie...»

Oleg sourit a travers un brouillard de visions: un
salon blanc et or, un miroir qui monte, une alcove...
Les levres de Lessia sont glacées. Il revient au présent:
cette chambre dans un appartement communautaire,
quinze habitants répartis dans les sept pieces, une cuisine
commune, 'unique salle de bains. Un enfer quotidien,
et pourtant on peut y étre heureux (ses parents, de leur
vivant, le disaient: en enfer, profitons du feu...). Il
est heureux de sentir la neige sur le manteau que son
amie lui abandonne, la chaleur du corps qui se serre
brievement contre lui. Heureux de voir Lessia se poser
au milieu du désordre et, par sa présence, y créer de
I’harmonie. Heureux méme de traverser I'interminable
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couloir ol stagnent les effluves des vies entassées, de
se retrouver dans la cuisine — félicité, il est seul! Et
de glisser sa cafetiere sur le fourneau écrasé sous de
lourdes marmites de soupes familiales. Un vasistas est
ouvert — 'air glacé aiguise la senteur torréfiée. Un vertige
de bonheur: une femme aimée 'attend a I'autre bout
du dédale communautaire...

Du couloir, il voit I'intérieur de sa chambre: Lessia
lit, allongée sur le canapé. Avec une moue de gamine,
elle souffle pour chasser une boucle de cheveux qui lui
chatouille la joue... Ces derniers temps, il remarque
des détails qu’il n’aurait jamais notés sans la scrutation
maladive avec laquelle il observe la vie de la Grande
Catherine. Celle que les historiens appellent « la Messa-
line russe» et qui, pour Oleg, redevient une enfant
d’autrefois — une petite princesse allemande qui regar-
dait la neige tomber sur la Baltique...

Il a envie de dire a Lessia qu'imaginer cette enfant
oubliée nous laisse deviner une autre facon de vivre.
Et d’aimer...

« Erdmann, retire tes lacets, tu auras besoin d’'une corde!»

Lessia dramatise son jeu: déformation profession-
nelle dans leur milieu de jeunes cinéastes. Pourtant, il
ressent une saccade de respiration, comme apres un
coup au plexus solaire.

«Non, vraiment, tu n’as plus qu'a te pendre! Ton
scénario, Cest du delirium tremens. Et il n’est méme pas
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drole! Regarde-moi: je ne ris pas, non? Je suis juste
effarée. Ce miroir, cette alcdve, Cest quoi, ¢a? Tu imagines
la téte des spectateurs? Ils ne rigoleront pas non plus. .. »

Oleg tend une tasse a Lessia, tiche de garder son
calme.

«Ce n'est pas vraiment un scénario destiné a faire
rire...

—Pardon? Tu ne vas pas me dire que ce vaudeville
grotesque est a prendre au premier degré?

—Si, c’est exactement comme ¢a que je vois
Ihistoire...»

Lessia, toujours dans un jeu théatral, s'étrangle avec
son café. Oleg se sent soudain trop faible pour lutter.

«Tu as lu combien de pages, Lessia? Onze? Tu verras,
apres, tout rentre dans 'ordre. La chronologie, la biogra-
phie... Lenfance de Catherine en Allemagne, puis sa
venue en Russie ou elle épousera le futur Pierre III.
Elle aura des amants et quand son mari montera sur
le trone, ses amants le tueront, elle régnera, ménera
des réformes, battra le sultan, séduira les philosophes
francais... Rassure-toi, toutes les réalités historiques
seront respectées, méme 'ampleur des crinolines...
Mais, attends, tu ne restes pas?»

Sa voix dérape sur une supplique et il se rend compte
que pour retenir Lessia il serait capable d’écrire méme
ces platitudes-la: enfance, jeunesse, grand régne...

«Non, ce soir, on fait une féte chez Ziamtsev — il
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vient d’avoir 'autorisation de tourner. Et comme il n'est
pas ton meilleur copain... En plus, tu as du boulot.
Clest tres fort, ton histoire! La jeune Catherine dans
sa petite principauté minable, dans cette Allemagne
miteuse, et puis, hop!la voila au sommet d’'un empire!
Ca donnera une jolie success story. Seulement, promets-
moi de couper les onze premiéres pages. .. »

Lessia attrape le petit miroir de poche qui traine a
coté de la machine a écrire, se remet du rouge a lévres.

Il "accompagne jusqu'a 'entrée. Dans la cuisine, une
femme est assise sur un tabouret, le regard perdu au
milieu de la voltige neigeuse, derriére la fenétre noire.
«La poivrote... », chuchote Lessia, en langant un clin
d’ceil a Oleg.

La porte claque, il repasse devant la cuisine, salue la
femme: « Zoia, merci d’avoir ouvert 3 mon amie, tout
a l'heure...» La femme opine, a travers un songe. Elle
a un beau visage vieilli par la fatigue et, sans doute,
par I'alcool... Il n’a jamais vu quelqu’un venir la voir.
Parfois apparait sur le fourneau la vieille bouilloire de
Zoia — un ustensile datant probablement du temps de
la derniere guerre.

Revenu dans sa chambre, Oleg ramasse les feuilles
éparpillées, ces pages que Lessia lui conseille de couper:
le miroir monte, I'alcdve apparait, le miroir descend...
Les ombres défilent, chacune incarnant, pour Cathe-
rine, 'impossibilité d’étre aimée.
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