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Ce grand miroir s’abaisse, telle une fenêtre à guillo-
tine. La femme qui vient d’actionner le levier sourit : 
chaque fois, un petit frisson. Et si le cadre heurtait le 
parquet et que le verre éclatait ? Mais le contact est 
feutré – le monde est coupé en deux. De ce côté-ci, un 
salon blanc et or. De l’autre, dissimulés par le miroir, 
une alcôve, une bougie, un homme nu qui halète…

Un chambellan s’insinue dans le salon. « Majesté, 
monsieur le chancelier est là. » La femme est déjà instal-
lée derrière un pupitre, une plume à la main. Sous 
une longue robe, sa chair est gorgée d’amour. « Priez-
le d’entrer ! »

Elle va au-devant d’un vieillard aux yeux aqueux, à 
la carrure trop massive pour la maigreur de ses mollets 
gainés de blanc.

« Prince, j’espère que vous venez pour m’annoncer 
le rétablissement de l’ordre dans le gouvernement de 
Kazan… »
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L’audience terminée, elle s’élance vers le levier. Le 
miroir monte, découvre l’alcôve… L’homme dont, 
tout à l’heure, elle a interrompu l’étreinte avait un 
corps puissant, marqué de balafres. Le nouveau reclus 
est svelte, sa bouche a un tracé tendrement boudeur… 
Il pousse un cri de plaisir juste au moment où le 
chambellan toussote derrière la porte avant d’annon-
cer une visite. La femme se dégage, remet son habit, 
rajuste sa coiffure. Le miroir descend, cache la baie de  
l’alcôve…

« Monsieur l’ambassadeur d’Angleterre, sir Robert 
Gunning ! »

Elle va vers un fauteuil où sommeille un chat, le 
chasse d’une rapide caresse.

« Venez près du feu, Excellence. Vous ne devez pas 
être habitué à nos frimas russes… »

Le départ de l’Anglais. Le miroir remonte. L’amant 
a une chevelure crépue, d’une blondeur d’albinos, des 
lèvres épaisses. À la Cour, on le surnomme « Nègre 
blanc ». La femme se donne à lui avec une efficacité 
experte… L’homme est sur le point de jouir quand une 
toux chuinte dans l’antichambre.

« Majesté, le feld-maréchal Souvorov ! »
« Cher Alexandre Vassiliévitch ! On me dit que le 

sultan fuit devant nos armées victorieuses. À quand le 
siège de Constantinople ? »

L’alcôve s’ouvre. Un amant presque timide. La femme 
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a l’impression de le posséder et, en même temps, de lui 
apprendre à la posséder…

« L’ambassadeur de France, monsieur de Breteuil ! »
Elle reste assise, mine indifférente et, tout en laissant 

l’homme s’approcher, triture une prise de tabac.
« Alors, monsieur le baron, votre cour s’entête à penser 

que ma haine vous honore plus que mon amitié ? »
Le miroir se lève : un amant, très jeune, pleure, balbu-

tie des griefs, puis se calme tel un enfant consolé.
« Majesté, Sa Majesté le roi de Suède ! »
En parlant au roi, la femme garde sur ses lèvres du 

sel laissé par les larmes de son amant…
« Majesté, monsieur Diderot ! »
« Cher ami ! Vous autres, philosophes, vous ne travail-

lez que sur le papier qui souffre tout. Moi, pauvre 
impératrice, je travaille sur la peau humaine qui est 
bien plus irritable et chatouilleuse… »

Diderot s’emporte, gesticule, prophétise, part.
La femme fait remonter le miroir. L’amant rit : 

« Il vous a de nouveau rouée de coups, ce malotru de 
Français ? » Elle se serre contre lui, attrape son rire dans 
un baiser. « Non, désormais, je me cache derrière un 
guéridon… »

« Monsieur le comte de Cagliostro ! »
« Grande tsarine ! J’ai fait fondre cet alliage dans les 

entrailles ignivomes du Vésuve. Ses vertus rajeunis-
santes… »
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Le miroir monte, descend, remonte… Présidente de 
l’Académie, princesse Dachkova. Levier. Son Altesse 
sérénissime le prince Potemkine. Levier. Giacomo 
Casanova, agent de l’Inquisition. Levier. Prince Paul, 
fils mal-aimé. Levier. Comte Bobrinski, fils illégitime. 
Levier. Marquis d’Ormesson. Levier. Comte de Saint-
Germain. Levier…

Oleg Erdmann tourne et retourne un miroir de 
poche : l’envers en cuir noir – l’obscurité de l’alcôve, 
le verre – le salon où l’impératrice reçoit les visiteurs.

Le reflet découpe l’exiguïté de la chambre où il vit : 
un canapé, une vieille armoire, ces livres qui écrasent 
les étagères. Sur sa table de travail brille le rictus métal-
lique d’une machine à écrire. Trois feuilles, séparées de 
papier carbone – les exemplaires de son…

« De mon délire », se dit-il, devançant ceux qui 
jugeront son scénario. Le pire serait le simple dédain : 
« Avez-vous seulement feuilleté quelques brochures sur 
la vie de Catherine II, jeune homme ? »

« Davantage que vous tous ! » Oleg le chuchote avec 
défi, bravant le mépris d’un jury imaginaire. Il a tout lu, 
annoté, il connaît la vie de l’impératrice mieux que… 
Mieux qu’il ne connaît sa propre vie ! L’idée le stupé-
fie. C’est vrai, il ne sait plus ce qu’il faisait, disons, le 
22 mars 1980. Ni la veille ni le lendemain. Ces dates, si 
récentes encore, se sont effacées en miettes de gomme. 
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Plus facile de reconstituer la vie de l’impératrice, à deux 
siècles de distance !

Qu’est-ce qu’elle fait déjà dans les premières scènes ? 
Ah oui ! Elle prise du tabac. Avec sa main gauche, l’autre 
étant réservée aux baisemains… Il y a aussi ce guéridon 
qu’elle met entre elle et Diderot. Dans sa fougue, le 
philosophe lui donne des tapes sur les genoux. « Je suis 
couverte de bleus », se plaint-elle en riant… Breteuil ? 
Peu apprécié de Catherine, comme la plupart des diplo-
mates français. En 1762, elle lui demande de financer 
le coup d’État en préparation. Versailles refuse. Londres 
engage les frais. Bilan : une brouille avec la France, de 
juteux contrats pour l’Angleterre… L’un des occupants 
de l’alcôve est le « Balafré » – Alexeï Orlov, aussi téméraire 
que son frère Grigori, l’amant en titre. Une nuit, profi-
tant de sa ressemblance avec Grigori, Alexeï réussit à se 
glisser dans le lit de la jeune tsarine. L’obscurité facilite 
l’usurpation. Au plus fort des ébats, Catherine découvre 
les cicatrices sur le visage de l’homme… Et Caglios-
tro ? Il dupe les âmes naïves de Saint-Pétersbourg, parle 
aux esprits, offre des cures de jouvence… Catherine le 
chasse, elle n’aime ni les charlatans ni les francs-maçons. 
Ou peut-être est-elle jalouse de son épouse, la ravis-
sante Séraphinia ? L’Italien part en magicien : à minuit 
précis, douze carrosses franchissent, chacun, l’une des 
douze portes de la ville. Dans chaque équipage, le même 
Cagliostro et une Séraphinia. Et dans le registre des 
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voyageurs, à chaque barrière, la signature du mage… 
Qui encore ? Le comte Bobrinski, le fils de Catherine 
et de Grigori Orlov. L’enfant naît juste avant le coup 
d’État, il faut le cacher au tsar. Enveloppé dans une 
pelisse de castor (« castor » : bobr en russe), il est porté en 
lieu sûr… Le comte de Saint-Germain arrive en Russie 
au printemps 1762. Pour prendre part au complot ? Le 
marquis d’Ormesson est l’un des rares Français à trouver 
grâce aux yeux de l’impératrice, n’est-il pas cousin de 
Louis-François d’Ormesson qui, en 1789, s’est opposé 
à l’ouverture des états généraux, prédisant la catas-
trophe ? Casanova, venant en Russie, s’achète une serve, 
la surnomme « Zaïre » et, miracle ! s’attache à cette jeune 
fille. Tout en la trompant avec un bel officier Lounine, 
ce qui amuse beaucoup Catherine. À Giacomo, elle 
préfère son frère Francesco, le peintre dont le pinceau 
immortalise les victoires de Potemkine… Et puis son 
fils mal-aimé Paul ! Avant le repas, cet enfant malingre 
change les bristols des marque-places pour être assis à 
côté de sa mère… Une mère qui signe des traités de paix, 
reçoit Diderot, correspond avec Voltaire, bat les Turcs 
(ce qui réjouit l’humaniste de Ferney). Et qui, parfois, 
s’approche d’un grand miroir, actionne un levier…

« Ça va donner un soap opera à la sud-américaine, l’a 
taquiné un jour l’un de ses camarades. Une série télévi-
sée de trois cents épisodes et demi ! » Désemparé, Oleg 
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a bredouillé : « Pourquoi “et demi” ? » L’autre, éclatant 
de rire : « Mais parce qu’il te faudra au moins une demi-
heure pour énumérer tous les amants de Cathy ! »

Les moqueries n’ont rien changé à sa résolution. Oleg 
voulait tout savoir sur Catherine : son emploi du temps 
(quinze heures de travail journalier), sa façon – très 
simple – de se vêtir, ses goûts culinaires sobres, ses lubies 
(ce tabac qu’elle prisait, son café intensément fort). Il 
connaissait ses vues politiques, ses lectures, la person-
nalité de ses correspondants, ses fringales charnelles 
(sa « rage utérine », raillée par tant de biographes), son 
habitude matinale de se frotter le visage avec de la glace, 
sa passion pour le théâtre, sa préférence pour monter à 
cheval à califourchon plutôt qu’en amazone…

Oui, tout sur Catherine. Sauf que, souvent, ce « tout » 
paraissait étrangement incomplet.

L’énigme était à chercher, peut-être, du côté des 
paroles naïves qui échappaient, parfois, à cette femme si 
cérébrale : « Le vrai mal de ma vie, c’est que mon cœur 
ne peut vivre un seul instant sans aimer… »
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« Tu dormais, ou quoi ? J’ai sonné dix fois ! C’est ta 
poivrote de voisine qui m’a ouvert… Ah, notre scéna-
riste écrit sur sa Cathy-catin ! Je peux lire ton chef-
d’œuvre ? Mais réveille-toi, Erdmann ! Embrasse-moi ! 
Fais-moi un café, espèce de momie… »

Oleg sourit à travers un brouillard de visions : un 
salon blanc et or, un miroir qui monte, une alcôve… 
Les lèvres de Lessia sont glacées. Il revient au présent : 
cette chambre dans un appartement communautaire, 
quinze habitants répartis dans les sept pièces, une cuisine 
commune, l’unique salle de bains. Un enfer quotidien, 
et pourtant on peut y être heureux (ses parents, de leur 
vivant, le disaient : en enfer, profitons du feu…). Il 
est heureux de sentir la neige sur le manteau que son 
amie lui abandonne, la chaleur du corps qui se serre 
brièvement contre lui. Heureux de voir Lessia se poser 
au milieu du désordre et, par sa présence, y créer de 
l’harmonie. Heureux même de traverser l’interminable 
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couloir où stagnent les effluves des vies entassées, de 
se retrouver dans la cuisine – félicité, il est seul ! Et  
de glisser sa cafetière sur le fourneau écrasé sous de 
lourdes marmites de soupes familiales. Un vasistas est 
ouvert – l’air glacé aiguise la senteur torréfiée. Un vertige 
de bonheur : une femme aimée l’attend à l’autre bout 
du dédale communautaire…

Du couloir, il voit l’intérieur de sa chambre : Lessia 
lit, allongée sur le canapé. Avec une moue de gamine, 
elle souffle pour chasser une boucle de cheveux qui lui 
chatouille la joue… Ces derniers temps, il remarque 
des détails qu’il n’aurait jamais notés sans la scrutation 
maladive avec laquelle il observe la vie de la Grande 
Catherine. Celle que les historiens appellent « la Messa-
line russe » et qui, pour Oleg, redevient une enfant 
d’autrefois – une petite princesse allemande qui regar-
dait la neige tomber sur la Baltique…

Il a envie de dire à Lessia qu’imaginer cette enfant 
oubliée nous laisse deviner une autre façon de vivre. 
Et d’aimer…

« Erdmann, retire tes lacets, tu auras besoin d’une corde ! »
Lessia dramatise son jeu : déformation profession-

nelle dans leur milieu de jeunes cinéastes. Pourtant, il 
ressent une saccade de respiration, comme après un 
coup au plexus solaire.

« Non, vraiment, tu n’as plus qu’à te pendre ! Ton 
scénario, c’est du delirium tremens. Et il n’est même pas 
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drôle ! Regarde-moi : je ne ris pas, non ? Je suis juste 
effarée. Ce miroir, cette alcôve, c’est quoi, ça ? Tu imagines 
la tête des spectateurs ? Ils ne rigoleront pas non plus… »

Oleg tend une tasse à Lessia, tâche de garder son 
calme.

« Ce n’est pas vraiment un scénario destiné à faire 
rire…

–	Pardon ? Tu ne vas pas me dire que ce vaudeville 
grotesque est à prendre au premier degré ?

–	Si, c’est exactement comme ça que je vois 
l’histoire… »

Lessia, toujours dans un jeu théâtral, s’étrangle avec 
son café. Oleg se sent soudain trop faible pour lutter.

« Tu as lu combien de pages, Lessia ? Onze ? Tu verras, 
après, tout rentre dans l’ordre. La chronologie, la biogra-
phie… L’enfance de Catherine en Allemagne, puis sa 
venue en Russie où elle épousera le futur Pierre III. 
Elle aura des amants et quand son mari montera sur 
le trône, ses amants le tueront, elle régnera, mènera 
des réformes, battra le sultan, séduira les philosophes 
français… Rassure-toi, toutes les réalités historiques 
seront respectées, même l’ampleur des crinolines… 
Mais, attends, tu ne restes pas ? »

Sa voix dérape sur une supplique et il se rend compte 
que pour retenir Lessia il serait capable d’écrire même 
ces platitudes-là : enfance, jeunesse, grand règne…

« Non, ce soir, on fait une fête chez Ziamtsev – il 
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vient d’avoir l’autorisation de tourner. Et comme il n’est 
pas ton meilleur copain… En plus, tu as du boulot. 
C’est très fort, ton histoire ! La jeune Catherine dans 
sa petite principauté minable, dans cette Allemagne 
miteuse, et puis, hop ! la voilà au sommet d’un empire ! 
Ça donnera une jolie success story. Seulement, promets-
moi de couper les onze premières pages… »

Lessia attrape le petit miroir de poche qui traîne à 
côté de la machine à écrire, se remet du rouge à lèvres.

Il l’accompagne jusqu’à l’entrée. Dans la cuisine, une 
femme est assise sur un tabouret, le regard perdu au 
milieu de la voltige neigeuse, derrière la fenêtre noire. 
« La poivrote… », chuchote Lessia, en lançant un clin 
d’œil à Oleg.

La porte claque, il repasse devant la cuisine, salue la 
femme : « Zoïa, merci d’avoir ouvert à mon amie, tout 
à l’heure… » La femme opine, à travers un songe. Elle 
a un beau visage vieilli par la fatigue et, sans doute, 
par l’alcool… Il n’a jamais vu quelqu’un venir la voir. 
Parfois apparaît sur le fourneau la vieille bouilloire de 
Zoïa – un ustensile datant probablement du temps de 
la dernière guerre.

Revenu dans sa chambre, Oleg ramasse les feuilles 
éparpillées, ces pages que Lessia lui conseille de couper : 
le miroir monte, l’alcôve apparaît, le miroir descend… 
Les ombres défilent, chacune incarnant, pour Cathe-
rine, l’impossibilité d’être aimée.
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