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Le manuscrit dactylographié en roumain que Victor s’apprête à

recopier est un livre interdit car, en cette année 1972, Ceauşescu

est au pouvoir et les temps sont à la répression.

Pourquoi Victor écrit-il ? Pour oublier l’odeur de la mandragore

qui émane parfois des corps sans vie de jeunes filles ? Pour

combler le vide des jours de solitude et d’enfermement ? En

attendant la nuit et ses promesses d’évasion vers la forêt,

immense et mystérieuse, toute proche ? Peut-être pour trouver

la paix, qui tarde à venir.

Liliana Lazar a été récompensée par les prix littéraires suivants :

Prix des cinq continents de la Francophonie
www.francophonie.org

Prix Première de la RTBF

Et également : Prix Lucioles des libraires • Prix Soroptimist de la roman-
cière francophone • Prix des lecteurs de l’Armitière • Prix du 1er roman de
Sablet et du 1er roman de l’université d’Artois • Prix Algue d’Or • Prix des
lecteurs de la ville de Corbas • Prix Bourboulenc • Prix Peindre en Provence

Liliana Lazar est née en 1972 en Moldavie roumaine. Elle a

passé l'essentiel de son enfance dans la grande forêt qui borde

le village de Slobozia, où son père était garde forestier.

Elle arrive en France en 1996. Elle vit à Gap, aux pieds des

Alpes.

Liliana Lazar écrit en français. Voici son premier roman.
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Slobozia (nom de lieu),
du verbe libérer, délivrer, affranchir.





à ma fille Paula
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Le roi ordonna que l’on jette Daniel dans
la fosse aux lions. Le roi dit à Daniel :
« Puisse ton Dieu (…) te sauver ! » Daniel
resta six jours dans la fosse. Il y avait sept
lions auxquels on donnait tous les jours deux
cadavres humains (…) mais on ne leur
donna rien afin qu’ils dévorent Daniel. Puis
le roi appela Daniel d’une voix affligée :
« (…) ton Dieu a-t-il pu te délivrer des
lions ? » Daniel répondit au roi : « (…) Mon
Dieu a envoyé son ange fermer la gueule des
lions, et ils ne m’ont fait aucun mal, car j’ai
été trouvé innocent devant Lui. »

Daniel
6, 17-18 et 21-23

14, 31-32

Une bonne demi-heure de marche dans les bois est
nécessaire pour arriver jusqu’au lac. Il faut d’abord longer
les collines qui surplombent Slobozia, et s’enfoncer plus
profondément dans les taillis de hêtres et de chênes. À son
approche, le sentier se fait sinueux, la chênaie devient plus
dense. Puis quand le marcheur, convaincu de s’être égaré,
songe à rebrousser chemin, soudain, au détour d’un bos-
quet, il l’aperçoit enfin : le lac. Un ruisseau qui serpente à
travers les collines vient s’y jeter. Gonflé à la fin de l’hiver
par la fonte des neiges, il n’est à la belle saison qu’un mince
filet d’eau. Pourtant, jamais le niveau du lac ne semble bais-
ser, si bien qu’il est impossible d’en apercevoir le fond.Tel
un reflet des ténèbres, La Fosse aux Lions se déploie au
milieu de la grande forêt moldave. À lui seul, ce nom sonne
déjà comme un mystère. Les légendes les plus folles courent
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sur ce lac. Mais La Fosse aux Lions n’est qu’une appellation
récente. Les plus anciens savent que, longtemps, ce lieu s’est
appelé La Fosse aux Turcs. Dans ces confins des Carpates,
pendant des décennies, plusieurs générations de Roumains
ont repoussé l’envahisseur turc. L’histoire raconte qu’au
XVIe siècle le prince Étienne le Grand, voïvode de Moldavie,
a livré non loin de là une terrible bataille. Battus en retraite,
les Turcs avaient tenté un ultime repli dans cette épaisse
forêt en bordure du lac. Acculés jusqu’à la rive, ils furent
tous poussés à l’eau et noyés par les soldats d’Étienne.
Depuis, l’endroit est comme maudit. D’ailleurs, rares sont
les habitants de Slobozia à oser s’en approcher. Une vieille
coutume veut que l’on donne des noms bibliques aux lieux.
Aussi, le lac avait été rebaptisé La Fosse aux Lions, en réfé-
rence à l’effroyable épreuve que le prophète Daniel avait
affrontée dans l’Ancien Testament. En rebaptisant le lac,
les habitants permirent à La Fosse aux Lions d’effacer le
souvenir terrible de La Fosse aux Turcs. Mais à voix basse,
les vieilles femmes vous le confieront :

« La nuit, les ossements des soldats turcs, qui depuis des
siècles gisent au fond du lac, remontent lentement à la sur-
face. »

Certaines affirment même que, par temps clair, elles ont
vu leurs âmes tourmentées planer au-dessus de l’eau. On
les appelle les moroï, les « morts vivants ». Ces revenants
sont des esprits mauvais qui viennent de l’autre monde,
celui des morts. Les moroï errent dans les lieux abandonnés
de Dieu, comme l’est sûrement La Fosse aux Lions.
L’homme qui par malheur rencontre ces jeteurs de sorts
reçoit le mauvais œil. Touché d’une profonde torpeur, il
s’affaiblit de tout son être et voit ses forces diminuer, parfois
jusqu’à la paralysie. Des comportements étranges animent
le possédé, qui n’est plus vraiment maître de lui-même.
Alors que certains restent cloués au lit, d’autres, touchés de
lycanthropie, déambulent dans les forêts en hurlant tels des
loups. Chacun a sa propre représentation desmoroï. Si pour



beaucoup ils ont forme humaine, pour d’autres ils sont
semblables aux feux follets que l’on voit l’été aux abords
des étangs.

Et des moroï, il y en avait forcément près de La Fosse aux
Lions.Tous les villageois le croyaient. C’est pour cela qu’au-
cune habitation ne bordait le lac. Les chasseurs le savaient
eux aussi. Quand le gibier s’approchait trop près, la traque
était abandonnée. Personne n’aurait osé poursuivre un
animal jusqu’aux rives de cet endroit maudit. Pourtant, les
eaux calmes de l’étendue sombre regorgeaient de pois-
sons, que personne ne venait pêcher. Il n’y avait qu’un
vieux fou à Slobozia pour s’y risquer. Il s’appelaitVasile et
rentrait toujours du lac avec un panier débordant de belles
carpes et parfois même de gros brochets. Hiver comme
été, il ne revenait jamais bredouille. Pourtant, personne ne
mangeait de son poisson. « Des animaux maudits. Nourris
avec les os des soldats turcs », disait-on au village. Le vieux
Vasile pouvait bien se vanter de pêcher plus que qui-
conque, chacun savait qu’un jour Dieu finirait par le punir
pour son arrogance. Même le prêtre le disait. Et en effet,
Vasile fut puni.

Seuls les adolescents montaient au lac, la nuit de préfé-
rence, pour y éprouver des sensations fortes. Les villageois
imaginaient que les jeunes couples s’isolaient là-bas, à
l’abri des regards désapprobateurs, afin de ne pas être
dérangés dans leurs ébats interdits. Mais en réalité, s’ils
venaient jusqu’ici, c’était pour tout autre chose.Tous ceux
qui avaient tenté l’expérience l’avouaient : La Fosse aux
Lions était un endroit magique qui communiquait des
ondes à ceux qui s’en approchaient. Beaucoup de jeunes
gens étaient convaincus que la proximité du lac décuplait le
plaisir sexuel. Les plus téméraires plongeaient même dans
La Fosse. Et, s’ils reconnaissaient n’y avoir vu ni Turcs ni
lions, les habitués étaient d’accord pour dire que l’émotion
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ressentie était unique. Pour la jeunesse désœuvrée de Slo-
bozia, La Fosse aux Lions représentait une forme de rite ini-
tiatique.

C’est aussi ce que pensaientVlad Bran et Ioana Bogatu,
ce soir d’août 1989 quand ils se rendirent au lac. Ce n’était
pourtant pas la première fois qu’ils venaient faire l’amour
au bord de La Fosse, mais cette fois-ci quelque chose les
gênait. Étaient-ce les cris stridents de la hulotte dans les
bois ? Peut-être le souffle lourd des cochons sauvages dans
les buissons ? Ou simplement l’impression de fraîcheur
que donnait la brise d’été au-dessus de l’eau ? Leurs corps
nus, parcourus de frissons, étaient gagnés par l’angoisse.

– Ioana… murmura Vlad Bran, viens t’allonger près de
moi…

– Nous n’aurions pas dû venir ici, répondit la fille en re-
boutonnant son chemisier.

– Au contraire, je trouve ça très excitant, ajouta le jeune
homme qui cherchait à se rassurer.

– Rentrons maintenant, il est tard.
– Mais non ! Allons nous baigner !
– Tu es fou ! Hors de question que j’entre dans cette eau.
– Tu as la frousse ! s’amusaVlad.Tu crois à ces histoires

de bonnes femmes ?!
En quelques gestes, Ioana réajusta sa jupe et, esquissant

un signe de départ, lui dit :
– Tu peux rester. Moi, je m’en vais !
Vlad éclata de rire :
– Tu comptes vraiment traverser cette forêt toute seule,

en pleine nuit ?!
Quel culot de penser qu’il pouvait la retenir ainsi ! Elle

n’allait tout de même pas accepter ce bain de minuit sim-
plement parce qu’elle avait peur de repartir sans lui. Ioana
ramassa ses affaires et s’éloigna de la rive. Elle pénétra
dans les bois et commença à suivre le sentier qui mène à
Slobozia. Malgré la clarté de la nuit, elle avait bien du mal
à distinguer les formes qui s’animaient autour d’elle. Elle
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se retourna et entraperçut les reflets argentés du lac, mais
ne vit plusVlad.

Le garçon avait de l’eau jusqu’à la taille. Il regarda la
surface vitreuse et, sans hésiter, plongea dans l’eau tête la
première. Il nagea quelques brasses et appela de nouveau
Ioana.

– Ne sois pas idiote. Reviens !
La jeune fille écouta la voix de son ami et s’arrêta un

instant dans sa course. Il avait raison. C’était une folie de
partir seule à travers les bois. Mieux valait mettre de côté
son orgueil et rebrousser chemin. Elle fit demi-tour et
remonta vers La Fosse aux Lions. Vlad s’égosillait dans le
noir. Elle sourit en se disant qu’au fond il n’était peut-être
pas plus rassuré qu’elle à l’idée de se retrouver seul dans
ce lieu isolé. Elle gravit le sentier escarpé au milieu des
feuillus. Les branches qu’elle repoussait sur son passage
revenaient par moments lui fouetter le visage. La voix de
Vlad se faisait de plus en plus sonore. Était-ce dû au fait
qu’elle se rapprochait de lui, ou à l’impression soudaine
qu’il criait plus fort ? Ioana pressa le pas. Maintenant elle
comprenait distinctement ses paroles. Elle prêta l’oreille
et l’effroi la saisit. Un hurlement s’éleva dans la nuit.

–Mooooroïïïïï, laisse-moi ! Doamne, Seigneur, à l’aide !
Ioana se mit à courir dans sa direction et surprit son

compagnon aux prises avec un homme. Vlad gesticulait
dans tous les sens pour que son assaillant lâche prise, mais
rien ne semblait pouvoir le repousser. Les deux lutteurs
étaient plongés dans le lac, et l’étrange silhouette tentait
d’entraîner le garçon au fond de l’eau. Dans un regain
d’énergie,Vlad projeta son agresseur en arrière et sortit de
La Fosse à la hâte. Le corps de l’homme fit quelques tour-
billons dans les remous, puis remonta presque aussitôt à
la surface. Immobiles sur la berge, les deux jeunes gens
restaient pétrifiés face au cadavre qui flottait devant eux.

– Doamne ! Mais qu’est-ce que c’est ? interrogea Ioana,
affolée.



Vlad tremblait de tout son corps.
– C’est… c’est un moroï. Enfin, je crois…
– C’est donc vrai, des fantômes hantent La Fosse aux

Lions.
– Nous devons en avoir le cœur net, dit-il. Je dois aller le

chercher.
– Ne fais pas ça ! Il n’est peut-être pas mort.
– Il ne bouge plus.
Vlad s’arma d’un rondin de bois et entra dans l’eau. Il

avança jusqu’au corps et cria :
– Si tu es vivant, fais un geste !
Aucune réponse. Pas de mouvements. Le garçon s’ap-

procha encore, le gourdin au-dessus de la tête, prêt à
cogner. Il saisit l’homme par la tunique et, d’un geste
décidé, le retourna.

– C’estVasile, le fou !
Vasile gisait face à eux, le visage boursouflé, à peine

reconnaissable, comme gonflé par un séjour prolongé dans
l’eau.

– Il s’est noyé, n’est-ce pas ? questionna Ioana.
– Je ne sais pas. Regarde-le. Il est resté plusieurs jours

dans l’eau.
– Mais… s’il était déjà mort quand nous sommes arrivés,

alors il n’a pas pu t’attaquer.
– Pourtant, j’ai bien senti qu’on s’agrippait à moi. J’ai

d’abord pensé à une branche à la dérive. Quelque chose m’a
attrapé le bras pour m’entraîner au fond. Je ne comprends
pas ce qui s’est passé. Mais toi, tu me crois, n’est-ce pas ?

– Bien sûr qu’il était déjà mort quand nous sommes ar-
rivés. Personne n’a essayé de te noyer. Le cadavre flottait
dans l’obscurité, tu l’as frôlé et tu as paniqué.Voilà tout.

– Pourtant ce n’est pas comme cela que ça s’est passé…
marmonna le garçon en entrant dans l’eau.

– Prévenons la police, proposa Ioana.
Vlad ne l’écoutait plus. Il était en train de ramener le

cadavre jusqu’à la rive.



– Nous donnerons l’alerte demain matin, dit-il.
– Pourquoi attendre ?
– Veux-tu que tout le village sache ce que nous faisions

au bord du lac ? Nous ne sommes pas mariés.Ton père me
tuera s’il l’apprend !

La jeune fille hocha la tête et le couple quitta les lieux
sans plus attendre. Vlad ne donna l’alerte que le lende-
main. Il se garda bien d’expliquer dans quelles conditions
il avait découvert le corps du vieux Vasile. Il ne parla pas
de Ioana, ni du bain de minuit, mais inventa une partie
de chasse qui, de bon matin, l’aurait amené près de La
Fosse aux Lions. Même si beaucoup décelèrent la part de
mensonge dans son histoire, personne ne chercha la
vérité dans une affaire aussi effroyable. La police conclut
à la mort accidentelle et désigna quelques villageois pour
ramener le corps que l’on enterra discrètement au fond
du cimetière. Le dimanche suivant, à l’église, le prêtre ne
manqua pas de rappeler dans son sermon que la trans-
gression conduit au péché et que le péché mène tout
droit à la mort. La démonstration en était faite et Ioana
comprit que la sentence s’adressait autant à elle qu’à la
mémoire de Vasile. Tous avaient transgressé une règle
fondamentale à Slobozia : on ne s’approche pas de La
Fosse aux Lions. Les escapades nocturnes près du lac ces-
sèrent à partir de ce jour.
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Pour survivre, il faut… oui, il faut y être obligé.
Cette vie-là, il faut que ce soit la dernière chance,

la dernière des dernières.

James Dickey,
Délivrance
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Le joyau de Slobozia était sans conteste le monastère
byzantin qui trônait au fond de la vallée. Dès l’entrée du vil-
lage, on pouvait distinguer au loin l’immense tour, dont la
silhouette élancée dominait le reste de l’édifice.Tel un don-
jon médiéval, il s’érigeait en beffroi, orné à son sommet
d’un large clocher. De jour comme de nuit, l’immuable
carillon de ses cloches sonnait les heures de son timbre
métallique. C’était là le seul bruit qui s’échappait du bâti-
ment, rappelant à chaque instant qu’il surveillait de son
regard inquisiteur les faits et gestes de chacun. Pour péné-
trer dans l’enceinte, il convenait de longer les murailles
jusqu’à un grand porche ouvert en arcade. Un épais portail
de bois en fermait l’entrée.Tout le long des murs fortifiés, un
enchevêtrement de balcons en encorbellement permettait
aux moines de faire le tour du cloître sans être vus de l’exté-
rieur. Tel un curieux golem, sa forme allongée impression-
nait les rares visiteurs qui se risquaient jusqu’à ses remparts.
Le monastère du Saint-Esprit veillait sur Slobozia depuis
près de cinq siècles. Il avait repoussé toutes les attaques
subies par cette pauvre Moldavie à l’histoire mouvementée.
Le sanctuaire avait vaillamment résisté aux assauts desTurcs
musulmans, fièrement tenu bon face aux catholiques polo-
nais, et longtemps supporté les outrages des communistes
athées. L’église abbatiale, d’un blanc opalin, rayonnait au
milieu des bâtiments conventuels. Avec sa toiture en forme
de coque de bateau renversée, elle donnait l’impression
étrange de flotter au-dessus du sol. Les ombres furtives des
religieux apparaissaient et disparaissaient presque aussitôt
derrière la chapelle. Emmitouflés dans leurs larges soutanes
noires, la tête recouverte d’un long voile qui leur masquait
en partie le visage, les moines faisaient penser à ces fantômes
silencieux qui aiment déambuler entre les vieilles pierres.
Nul ne connaissait leur nombre exact. D’ailleurs toutes

Chapitre 1
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sortes de rumeurs couraient sur la communauté. On
racontait qu’il n’était pas rare qu’un jeune homme dispa-
raisse subrepticement après avoir engrossé une fille du vil-
lage. S’il se refusait à épouser la jeune femme, il était alors
contraint d’entrer au monastère et d’y recevoir l’habit
angélique. Aussi, nombreux étaient les paysans à n’appro-
cher le sanctuaire qu’avec crainte. Certains étaient même
prêts à faire de grands détours pour éviter d’en longer les
murailles. L’expérience de la sainteté effraie parfois plus
qu’elle n’attire.

Au milieu de la bourgade coulait une rivière nommée la
Source sainte. Presque toutes les maisons étaient implan-
tées le long de son cours. À Slobozia, la distinction nord-sud
n’avait pas de sens. Chacun situait son habitation par rap-
port à la Source sainte : ceux qui en étaient proches, dans
les vallons creusés par les ruisseaux affluents, habitaient
la vallée. Les autres, situés plus en hauteur, habitaient la
colline. Plus que toute autre réalité, c’est cette distinction
vallée-colline qui structurait l’imaginaire villageois. Il y avait
ceux de la vallée et ceux de la colline.

Tudor et Ana Luca étaient de la colline.Tudor Luca avait
passé sa vie dans une mine des plaines noires du Jiu, au sud
de la Roumanie, où un violent coup de grisou lui avait arra-
ché une jambe en 1955. Il s’était alors retiré à Slobozia avec
sa famille. Depuis dix ans, il vivait dans cette maison
cachée par la forêt, de sa misérable pension d’infirme. Les
Luca se mêlaient peu au reste du village. Au fond, ils
furent toujours considérés comme des étrangers. Chacun
savait que le vieux mineur faisait régner une véritable ter-
reur sur sa famille. Son souffre-douleur était son fils,Vic-
tor. La moindre occasion était prétexte pour le battre.
Souvent, sa femme Ana tentait de s’interposer, prenant les
coups pour elle. Seule la petite Eugenia semblait échapper
à la colère de cet homme violent. Pour tuer le temps,
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Tudor Luca descendait se saouler au village, dans l’unique
bar de Slobozia. Il faut dire qu’il n’avait jamais accepté
son handicap et refusait de s’admettre diminué. Après
quelques verres, des disputes éclataient au comptoir, et
même souvent, des bagarres. Car Tudor Luca avait gardé
de ses années au fond des puits de charbon une force excep-
tionnelle. Malgré sa jambe de bois, ce grand gaillard pouvait
soulever un homme d’une seule main et le projeter au sol,
jusqu’à lui briser les reins. À la fois craint et détesté de tous,
il avait fini par devenir la bête noire des villageois. La police
l’avait arrêté après plusieurs altercations, mais il avait tou-
jours été relâché. Les anciens mineurs jouissaient d’un
grand prestige dans la Roumanie communiste. Pour un
régime qui exaltait le prolétariat, ils étaient une sorte d’élite
ouvrière et personne n’osait s’en prendre à eux. Alors que
tout le monde savait qu’il battait sa famille, chacun gardait
le silence. Une seule fois, Tudor Luca fut sérieusement
inquiété. Ce fut quand l’institutrice découvrit les bras du
petitVictor couverts d’ecchymoses. Elle dénonça le père à la
police et Luca fut emprisonné trois jours. Mais à sa sortie,
tout recommença comme avant. Même les paroissiens de
Saint-Nicolas, qui pourtant se sentaient gênés de voir la
pauvre Ana chanceler le dimanche à la messe, ne réagirent
pas. Parfois la femme arrivait en boitant, ne parvenant pas à
se maintenir debout durant l’office. Personne ne lui posa
jamais de question et personne ne lui vint jamais en aide.

À Slobozia, l’année 1965 fut marquée par deux événe-
ments dramatiques. Le premier fut la mort du président
Gheorghiu-Dej qui succomba à un cancer. Malgré la
répression féroce qu’il avait fait subir à la Roumanie,
Gheorghiu-Dej fut regretté par tout son peuple. Pour beau-
coup de Roumains, il symbolisait l’indépendance du pays
vis-à-vis de l’encombrant grand frère soviétique. Cette
même année, un inconnu du grand public, le camarade
Nicolae Ceauşescu, lui succéda.
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Le second événement fut la mort de Tudor Luca. Un
matin, des chasseurs qui s’étaient égarés jusqu’à La Fosse
aux Lions découvrirent son corps flottant dans les eaux du
lac. Était-ce un accident ou bien un suicide ? Nul ne le
savait. Tudor Luca était certainement ivre quand il était
tombé à l’eau. À en croire les traces qu’il portait sur le
visage, sa tête avait probablement heurté un rocher avant
que l’homme ne se noie. Ses mains laissaient apparaître de
larges plaies qui faisaient penser à une lente agonie. Il avait
sûrement essayé de se rattraper à un tronc immergé dans
l’eau. En vain, car il n’avait pas réussi à se hisser à la surface
et personne ne lui était venu en aide, puisque personne ne
s’approchait du lac. En tout cas, tout le monde pensa
que Dieu avait enfin accompli son travail. Un sentiment de
grand soulagement envahit le village, même si, en silence,
les femmes continuèrent longtemps à se signer à la seule
évocation du nom de Tudor Luca. À compter de ce jour,
Ana Luca porta le deuil de son mari. On ne la vit plus que
vêtue de noir de la tête aux pieds.
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